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Abstract

The article takes Regina José 
Galindo’s videoperformance Tierra, as 
a reference to reflect on the citation of 
traumatic social events in current artistic 
creations. Normally led to oblivion, such 
events are restored to the space of a 
collective imaginary in these creations, 
forming political poetics and memories 
of trauma. Thus, the concept of traumatic 
memory by the researcher Diana Taylor 
is articulated with the thinking of authors 
that permeate theories and critiques 
related to culture, art and memory, such 
as Andreas Huyssen, Georges Didi-Hu-
berman and Walter Benjamin.
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Resumo

O trabalho toma a videoperformance 
Tierra, de Regina José Galindo (Guatemala), 
como referência para refletir sobre a citação 
de acontecimentos sociais traumáticos em 
criações artísticas atuais. Normalmente 
relegados ao esquecimento, tais aconteci-
mentos passam a ser restituídos ao espaço 
de um imaginário coletivo nessas criações, 
conformando poéticas políticas e memórias 
de trauma. Isto posto, articula-se aqui o 
conceito de memória traumática, da pes-
quisadora Diana Taylor, com o pensamento 
de autores que permeiam teorias e críticas 
relacionadas à cultura, à arte e à memória, 
como Andreas Huyssen, Georges Didi-Hu-
berman e Walter Benjamin.
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traumática; Regina José Galindo
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El que busca en el recuerdo oye el pasado como acercando al oído el caracol 
vacío y escucha atento el tiempo vivido en su sonoridad: el cuerpo mismo atiende 
la resonancia del recuerdo en el lenguaje. Las palabras son hechos sonoros que 
producen sentidos nuevos y en ellos retorna lo vivido.
(Jorge Monteleone)

Para o filósofo e historiador de arte Georges Didi-Huberman (2017), cuja pesquisa 
tem como tema central as relações entre imagem e história, toda análise de uma imagem 
possui uma dimensão política, assim como toda imagem possui sua própria dimensão 
política. Além disso, é preciso vê-las – as imagens – para além daquilo que elas repre-
sentam. Dessa forma, as imagens seriam mais do que apenas arquivos de registro ou 
objetos puramente estéticos. Para constatar tal afirmação, um desvio do olhar deve ser 
profícuo e, para realizar esse movimento de desvio, podemos questionar e refletir sobre 
quais contextos elas enfatizam, além das situações que denunciam. As seguintes pergun-
tas podem auxiliar na condução desse desvio: por que as imagens perduram e quais os 
significados de sua existência hoje? E ainda: como elas podem refletir o presente a partir 
de um micro fragmento do passado? É na emergência da crítica suscitada pelas imagens 
que, para o autor, possivelmente, reside o seu caráter de sublevação – ou de inquietação, 
levante, rebelião – e que se evidencia seu caráter político.

Partindo dessa premissa, o presente artigo tem como foco a obra artística Tierra, 
de Regina José Galindo, artista visual e poetisa nascida na Cidade da Guatemala, que 
utiliza o corpo, as fotografias e os vídeos como suportes para suas criações artísticas. 
Suas primeiras obras datam do ano de 1999 e tratam do tema da violência contra a 
mulher em seu país natal. Desde então, sob um viés crítico, Galindo vem expandindo 
seu olhar e se dedicando a também abordar e denunciar outras feridas da Guatemala 
– que não se restringem às fronteiras desse país e podem ser reconhecidas em outros 
lugares da América Latina – em obras que se voltam às discriminações raciais e de 
gênero decorrentes das desigualdades retratadas pelas relações de poder, bem como 
às implicações éticas de tais injustiças sociais. 

Em Tierra, uma videoperformance criada no ano de 2013, a artista resgata a 
memória do genocídio indígena que dizimou membros da tribo Maya Ixil durante 
a ditadura na Guatemala. Com duração de trinta e três minutos, o trabalho retrata 
o conflito armado vivenciado pelo povo guatemalteco durante o período ditatorial 
daquele país. A violência de Estado contra os povos indígenas, relegados à condição 
periférica de marginalidade, se personifica na sugestão, traduzida pelo vídeo, de um 
confronto entre uma retroescavadeira, que avança violando a terra para construir um 
grande fosso, e seu corpo, que resiste à máquina permanecendo imóvel diante do 
vazio deixado pela escavação.

Para Galindo, as motivações que levaram o Estado a cometer esses crimes se 
encontram na ânsia por favorecer as grandes empresas multinacionais e uma pequena 
parcela da população: as elites que haviam perdido grandes porções de terra com a 
Lei da Reforma Agrária. Ao comentar, em entrevista, os impulsos que estimularam a 
criação de Tierra, a artista afirma que

La oligarquía, o sea la parte pudiente, la gente rica en Guatemala, aprovechó 
la coyuntura de la guerra para seguir atacando y quedarse con la mayoría de 
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tierras indígenas. Cuando sucedía la tierra arrasada, que es a lo que me refiero 
en esta obra, cuando llegaban en las comunidades indígenas y los atacaban y 
los masacraban de tal forma, aduciendo que eran comunistas, era mentira. Eran 
indígenas que vivían en las montañas, pero los asesinaban para poder quedarse 
con las tierras. (Galindo, 2013)2

Pode-se dizer, portanto, que a artista reescreve um capítulo da história de seu 
país a partir de fragmentos que são normalmente rejeitados pela história dita oficial. 
Os fragmentos em questão originam-se de um trauma coletivo que é, por vezes, 
deslegitimado, seja pela anulação da sentença3 que condenou o ditador Efrain Ríos 
Montt4 pelos crimes que cometeu contra a população de seu país, seja pela onda 
de ataques aos defensores de direitos humanos que eclodiu após o julgamento, 
relatada pela própria artista (2013). Ao desvelar essas memórias, Galindo contribui 
para a disseminação do conhecimento de um passado no qual a manutenção das 
relações de poder se beneficiava de práticas de tortura e extermínio em massa. Ao 
abarcar essas memórias, esse tipo de trabalho artístico permite refletir sobre como 
tais práticas atualmente se repetem sem que a maioria da sociedade possa sequer 
perceber. Assim, aponto nessa característica uma das possibilidades de localizar o 
elemento político em Tierra.

Portanto, para desenvolver a proposta que aqui se estrutura, a obra de Galindo 
será pensada a partir da convergência entre o poético e o político, tal como explanado 
acima. Para evidenciar essa convergência, estabelecerei um diálogo com as obras dos 
professores e pesquisadores Diana Taylor, Andreas Huyssen e Márcio Seligmann-Silva, 
mais especificamente nas produções teóricas relacionadas às ideias de memória e 
memória traumática. Dialogarei também com os filósofos Walter Benjamin e Georges 
Didi-Huberman, bem como com o sociólogo Michael Löwy, que versam sobre as 
potencialidades encontradas na ligação entre arte, política e história.

Memória traumática e passado presente

Dentre os muitos traços em comum apresentados pelos países que compõem 
o território latino-americano, talvez o mais marcante seja a incidência de regimes 
ditatoriais militares alicerçados em golpes de estado. Na esteira da polarização entre 
Estados Unidos e União Soviética durante a Guerra Fria, forjou-se a imagem de um 
inimigo: qualquer movimentação inclinada ao espectro político da esquerda na 
América Latina era vista como ameaça e deveria ser combatida pelo imperialismo 
estadunidense.

2 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=mlteAI2P_98>.
3 Cf.: <https://www.plazapublica.com.gt/content/rios-montt-o-el-juicio-imposible>; <https://www.plazapublica.com.gt/content/el-juicio-por-genocidio-herido-de-
-muerte>; além de <http://www.prensalibre.com/ciudades/quiche/se-reanuda-juicio-por-genocidio-contra-efrain-rios-montt-y-jose-rodriguez-sanchez-en-quiche>.
4 Conforme o relatório Memoria del Silencio (1999, p. 193), elaborado pela Comisión para el esclarecimento histórico (estabelecida para esclarecer as violações 
aos direitos humanos e os fatos de violência vinculados ao período ditatorial no país), José Efrain Ríos Montt, general guatemalteco, esteve à frente da presidência 
da Guatemala entre junho de 1982 e agosto de 1983. Em março de 1982, ele formou parte de um triunvirato com Horacio Egberto Schaad e Francisco Luis Gordillo 
que impediu, a partir de um golpe de Estado, a posse do recém-eleito – via fraude eleitoral, como os militares vinham praticando desde 1974 –, e então Ministro da 
Defesa, general Angel Aníbal Guevara. Três meses mais tarde, em uma espécie de golpe dentro de um golpe, Ríos Montt dissolveu o triunvirato, proclamando-se 
presidente da República. É conhecido por ser responsável por um dos períodos mais duros e sangrentos do regime militar guatemalteco.
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As ditaduras militares, financiadas pelos Estados Unidos, vivenciadas nos países da 
região a partir das décadas de cinquenta e sessenta – época em que o mundo passava 
pela depressão do pós-guerra – podem ser vistas como reflexo de tal polarização e pro-
tecionismo do capital. Da repressão política, resultou uma série de atitudes autoritárias, 
como censura, perseguições, prisões, torturas e assassinatos ou sumiço de pessoas 
sem explicação. O período ditatorial deixou cicatrizes que, mesmo após o processo de 
uma suposta reabertura à democracia, podem ser percebidas até hoje nesses países.

Desde então, é possível observar que tem se desenvolvido na América Latina 
um movimento que, inspirado pela pauta de direitos humanos, reivindica um espaço 
de memória e justiça concernente à evidenciação da brutal violência à qual essas 
populações foram submetidas. No texto “Você está aqui”: H.I.J.O.S. e o DNA da performance, 
Diana Taylor (2013) discorre sobre como os movimentos sociais na Argentina têm 
criado estratégias de resistência ao esquecimento e à impunidade concernentes aos 
crimes ocorridos durante a “Guerra Suja”5. Refletindo sobre a natureza política do 
trabalho com a memória traumática naquele contexto, a autora analisa as táticas 
utilizadas por três gerações de grupos interligados por traumas decorrentes de uma 
mesma fonte: as Avós, Mães e Filhos6 de vítimas da ditadura argentina. Taylor descreve 
e analisa algumas das táticas utilizadas por esses movimentos para comunicar o 
trauma sofrido, chegando ao que ela denomina de “protestos-performances” ou 
“performances de protesto”.

Um dos exemplos são os escraches7 organizados pelos H.I.J.O.S., que são 
“atos de execração pública”, normalmente “manifestações espalhafatosas, festivas e 
móveis, que reúnem de 300 a 500 pessoas” (Taylor, 2013, p. 232). Esses escraches são 
realizados com o intuito de denunciar os crimes ocorridos no período ditatorial que 
permanecem sem investigação, bem como seus autores, que continuam convivendo 
“normalmente” com a comunidade. Para a autora, essas ações, criadas pelo estímulo 
de uma memória traumática coletiva, têm o poder de tornar

[...] visíveis não somente os crimes cometidos pelas ditaduras militares dos anos 
de 1970 e 1980, mas também o trauma duradouro sofrido pelas famílias dos 
desaparecidos, bem como pelo país como um todo. (Taylor, 2013, p. 233)

Nesse sentido, tais ações funcionam como uma espécie de narrativa ou narração 
do trauma que, de acordo com a autora, o transmite não só às diferentes gerações, 
mas também a públicos internacionais que possivelmente não tiveram contato direto 
com a experiência da violência. Essa constatação traz à tona a questão da alteridade 
e do testemunho na transmissão do trauma, da memória traumática, o que denota 
a importância de um outro que ouve, que testemunha o testemunho e, portanto, o 
possibilita. No texto Narrar o trauma: escrituras híbridas das catástrofes, o professor 
e crítico literário Márcio Seligmann-Silva (2008) recorre aos escritos de Primo Levi 
para pontuar esta característica dialógica do testemunho, pois para testemunhar, é 

5 Nome pelo qual o período ditatorial argentino entre 1976 e 1983 ficou conhecido.
6 Originalmente, os grupos assim se denominam: Abuelas de Plaza de Mayo, Madres de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio).
7 Escrachos, em português.
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preciso do outro, ou seja, é preciso torná-lo participante. Para o autor, “a memória do 
trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de memória individual 
e outro construído pela sociedade” (Seligmann-Silva, 2008, p. 3, grifo do autor). 

Taylor também pontua o caráter dialógico da transmissão da memória traumática, 
que envolve a participação dos sujeitos envolvidos no ato de contar e ouvir. Citando 
Dori Laub8, ela afirma que “dar testemunho é um processo ao vivo, um fazer, um evento 
que acontece em tempo real, na presença de um ouvinte que passa a ser um parti-
cipante e coproprietário do acontecimento traumático” (Taylor, 2013, p. 235). Nesse 
sentido, como os protestos-performances, exemplificados em seu ensaio, dão conta 
de incorporar e transmitir essas memórias? De acordo com as reflexões da autora, para 
compreendê-los seria importante abrir um diálogo entre os estudos do trauma – que 
demarcam seu campo de investigação, sobretudo no âmbito pessoal e das interações 
entre duas pessoas, focando mais no individual – e os estudos da performance – que 
focam normalmente o âmbito coletivo. Tal diálogo, segundo suas reflexões, vai 

[..] permitir-nos explorar a causa e a canalização, públicas e não patológicas, do 
trauma. Ao enfatizar as repercussões públicas, e não as privadas, da violência 
e perda traumáticas, os atores sociais transformam a dor pessoal em motor da 
mudança cultural. (Taylor, 2013, p. 237)

É possível apontar, portanto, que a transmissão do trauma que se dá em caráter 
público e coletivo é um dos elementos possíveis para uma politização da memória, na 
medida em que ela – a transmissão – propõe, ou melhor, reivindica uma transformação. 
As performances imbuídas pela memória traumática possibilitam o compartilhamento 
de um passado entre pessoas com diferentes níveis de experiências relacionadas ao 
assunto. No caso dos protestos-performances, o trauma, que é sempre presente para 
quem o vivenciou, se torna presente também para os demais participantes. 

Destarte, as reivindicações por memória têm atravessado o campo das intervenções 
sociais diretas e também se refletem nos estudos acadêmicos, cujas pesquisas sobre o 
assunto têm contribuído para a discussão sobre o tema. Para Seligmann-Silva, houve 
uma virada culturalista das ciências humanas, nos últimos anos, na qual

[...] a memória passou a ocupar um lugar de destaque, submetendo a quase onipresença 
da historiografia no que tange à escritura de nosso passado. Neste período também a 
própria historiografia se abriu aqui e ali à influência dos discursos da memória, como 
vemos em trabalhos de história que introduzem procedimentos da história oral ou nos 
que se abrem também ao trabalho com as imagens. (Seligmann-Silva, 2008, p. 109)

Por essa perspectiva, pode-se pensar em uma coleção de elementos não con-
vencionais, como os testemunhos, os relatos de lembrança ou, no caso das imagens, 
as representações visuais de determinadas épocas; elementos que contribuíram 
para uma escrita da história baseada mais nos repertórios incorporados e menos nos 
arquivos oficiais9. Seligmann-Silva abre um paralelo entre essa historiografia mais 

8 A obra do professor e psicanalista também é usada como referência por Márcio Seligmann-Silva.
9 As noções de “arquivo” e “repertório” são apresentadas por Taylor no capítulo “Atos de transferência”, que compõe o livro O arquivo e o repertório: performance 
e memória cultural nas Américas. Segundo a autora, o arquivo estaria ligado a uma inscrição de memórias que pode ser consultada por pesquisadores, mas que 
distancia o conhecimento daquele que o conhece no tempo e no espaço. Dessa forma, a memória de arquivo é aquela que “existe na forma de documentos, 
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aberta e a concepção do historiador pensado como um chiffonier, ou “trapeiro”, de 
Walter Benjamin, aquele que, nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin, 

[...] não tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo 
aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece 
não ter nem importância nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o 
que fazer”. (Gagnebin, 2009, p. 54)

O trapeiro benjaminiano10, cujas operações podem ser abordadas em paralelo à 
noção de repertório de Taylor, aproxima-se da figura de um historiador responsável 
por tecer uma narrativa a partir dos cacos que foram desconsiderados pela história, das 
memórias que foram deixadas de lado, construindo algum tipo de coletivo no qual os 
ouvintes possam reconhecer seu pertencimento. Para Seligman-Silva, a absorção dos 
discursos da memória – esta pensada como a junção entre verbalidade (ou oralidade) 
e imagens – pela historiografia, possibilitou que esses estudos sejam vistos como uma 
forma “de se ler na cultura as marcas das catástrofes do século XX” (Seligmann-Silva, 
2008, p. 109). E esse gesto de contraposição à história oficial a partir de outros olhares, 
de tornar o passado presente pelos fragmentos normalmente negligenciados, é mais 
um dos lugares onde pode residir a dimensão política do trabalho com a memória.

Ao mesmo tempo, é possível se questionar a respeito dos usos da memória no 
contexto atual de sociedades globalizadas que se caracterizam pelo consumo. Andreas 
Huyssen (2000) constata que vivemos em um momento marcado pela prática de 
busca desenfreada por memórias, que ele denomina como “passados presentes”, em 
oposição ao privilégio dado ao futuro durante o modernismo. Para o autor, os discursos 
de memória se intensificaram a partir das décadas de 1980 e 1990, sobretudo na Europa 
e nos Estados, a partir do debate cada vez mais estabelecido sobre o Holocausto. 
A partir disso, Huyssen comenta uma certa globalização da memória que, segundo 
ele, culminou no que denomina de “paradoxo da globalização”: se por um lado os 
discursos do Holocausto podem potencializar os discursos de memória traumática, 
por outro podem enfraquecer a percepção de histórias locais específicas.   

Huyssen (2000) se utiliza da dialética memória-esquecimento para questionar 
como os usos da memória têm aflorado em consequência de um constante medo do 
esquecimento. Em suas reflexões, traz considerações sobre as complicadas relações 
que se estabeleceram ente a memória e a indústria cultural que, segundo o autor, 
atualmente poderia se nomear indústria da memória. Para ele, nas atuais sociedades de 
consumo, estamos constantemente expostos a uma memória midiatizada, inclusive 
através da comercialização do trauma. Ademais, pontua que “os interesses de lucro 
dos comerciantes de memória de massa parecem ser mais pertinentes para explicar 
o sucesso da síndrome da memória” (Huyssen, 2000, p. 23).

mapas, textos literários, cartas, restos arqueológicos, ossos, vídeos, filmes, CDs, todos esses itens supostamente resistentes à mudança” (Taylor, 2013, p. 48). Já 
a memória de repertório é aquela que “encena a memória incorporada – performances, gestos, oralidade; movimento, dança, canto –, em suma, todos aqueles 
atos geralmente vistos como conhecimento efêmero, não reprodutível” (Taylor, 2013, p. 49).

10 Cf. Walter Benjamin. Paris do Segundo Império. In: Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo (1994). Walter Benjamin utiliza a imagem do “trapeiro” 
para compará-la ao comportamento de um poeta, a partir do sentimento de Charles Baudelaire. Aqui, tanto o trapeiro quanto o poeta têm como material de trabalho 
aquilo que foi relegado pela sociedade, transformando-o em “seu assunto heroico”. Segundo o filósofo, “a escória diz respeito a ambos; solitários, ambos realizam 
seu negócio na hora em que os burgueses se entregam ao sono, o próprio gesto é o mesmo em ambos” (Benjamin, 1994, p. 79).



119Urdimento, Florianópolis, v.3, n.33, p. 112-126, dez. 2018José Ricardo Goulart

Do poético ao político em Tierra, de Regina José Galindo: imagem e 
memória traumática na era dos passados presentes

No entanto, isso não seria suficiente para explicar a constante ânsia de memória 
em nossos tempos, uma vez que esses produtos culturais de memória são procurados 
e consumidos. Para o autor, o acúmulo informacional e a aceleração cultural, aos 
quais somos submetidos, operam um medo da incerteza do futuro e da instabilidade 
do presente, o que faz com que depositemos nossa atenção à rememoração do 
passado. Assim, ele afirma que “quanto mais rápido somos empurrados para o futuro 
global que não nos inspira confiança, mais forte é o nosso desejo de ir mais devagar e 
mais nos voltamos para a memória em busca de conforto” (Huyssen, 2000, p. 32). Ao 
mesmo tempo, Huyssen questiona quais memórias de conforto o século XX poderia 
nos oferecer e como seria possível alcançar uma experiência espaço-temporal que 
não esteja submetida ao achatamento provocado por essa instabilidade do presente 
em relação ao passado e ao futuro. Para o autor,

[...] a questão, no entanto, não é a perda de alguma idade de ouro de estabilidade e 
permanência. Trata-se mais da tentativa, na medida em que encaramos o próprio 
processo real de compressão do espaço-tempo, de garantir alguma continuidade 
dentro do tempo, para propiciar alguma extensão do espaço vivido dentro do qual 
possamos respirar e nos mover. (Huyssen, 2000, p. 30)

Qual seria, então, a forma de encontrar essa possibilidade de extensão do vivido 
em meio ao caos de informações que nos sãos constantemente bombardeadas? “Como 
poderiam ser garantidas, estruturadas e representadas as memórias locais, regionais e 
nacionais” (Huyssen, 2000, p. 32) sem que elas sejam anuladas pelos discursos globalizantes 
que colocam as memórias traumáticas em um lugar comum ou de consumo?  Huyssen 
demonstra que, certamente, não será através dos arquivos virtuais que essas questões 
poderão ser respondidas, criticando o excesso de confiança que nossa geração depo-
sita neles, uma vez que os mesmos estão sujeitos a falhas, bugs e obsolescência, sendo, 
por isso, geradores também de esquecimento.

Para Huyssen, a resposta pode estar em “lembrar do futuro, em vez de apenas nos 
preocuparmos com o futuro da memória” (Huyssen, 2000, p. 37), considerando que 
“memória vivida é ativa, viva, incorporada no social - isto é, em indivíduos, famílias, 
grupos, nações e regiões. Estas são as memórias necessárias para construir futuros 
locais diferenciados num mundo global” (Huyssen, 2000, p. 36-37). Tais constatações, 
ao meu ver, vão ao encontro do pensamento de Taylor, para quem a transmissão da 
memória traumática está em relação com seu caráter público e depende da interação 
social. Para a autora, essa transmissão funciona

[...] inspirando-se em um arquivo e repertório de imagens culturais compartilha-
das, ao mesmo tempo que os transforma.  Os protestos performáticos funcionam 
como “sintoma” da história (isto é, representação), como parte integrante do 
trauma. [...] Como o trauma, o protesto performático intromete-se inesperado e 
inoportuno, no corpo social. Sua eficácia depende de sua habilidade de provocar 
reconhecimento e reação no aqui e no agora, ao invés de contar com a recordação 
passada. (Taylor, 2013, p. 261)

Desse modo, em épocas de passados-presentes, podemos pensar em obras artísticas 
como meio de reconhecimento e reação do corpo social no aqui e no agora? Ou mais: 
como elas poderiam nos ajudar a não esquecer do passado e lembrar do futuro? Ao meu 
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ver, a resposta para essas perguntas está contida nas próprias obras, em constelação com 
as respostas às questões relacionadas ao entrelaçamento entre o poético e o político que 
coloquei no início desse trabalho. A seguir, buscarei explicitar a dimensão política da obra 
artística Tierra, permeada pela memória de um dos traumas da história guatemalteca.

A imagem como uso poético e político da memória traumática

Qual seria, então, o papel da imagem em meio à discussão levantada até aqui? Para 
Didi-Huberman, é a partir do contato com o real que a imagem “arde”, ou seja, se relaciona 
com a memória e transmite algum tipo de conhecimento. Mas a imagem é fugaz e, para 
tanto, é necessário implicar-se com ela, colocar-se em relação com ela11, pois

Uma forma sem olhar é uma forma cega. Precisa do olhar, evidentemente, 
mas olhar não é simplesmente ver, nem sequer observar com mais ou menos 
“competência”: o olhar supõe a implicação, o ser-afetado que se reconhece, 
nessa mesma implicação, como sujeito. Reciprocamente, um olhar sem forma e 
sem fórmula permanece um olhar mudo. É necessária a forma para que o olhar 
aceda à linguagem e à elaboração, único modo de, com um olhar, “transmitir uma 
experiência, um ensinamento”, ou seja, a possibilidade de uma explicação, de um 
conhecimento, de uma relação ética: devemos, portanto, implicar-nos em para ter 
uma hipótese – dando forma a uma experiência, reformulando a nossa linguagem 
– de nos explicarmos com. (Didi-Huberman, 2015, p. 311, grifos do autor)

O autor chega a essa conclusão ao ponderar sobre o problema do excesso de 
informação e do esvaziamento das imagens, temas comentados acima sob a ótica 
de Huyssen. Didi-Huberman parte, então, da ideia de “arte de contrainformação” 
elaborada pelo filósofo Gilles Deleuze para evocar uma arte de resistência, como 
uma crítica à “desinformação”. Tal arte também poderia, conforme as reflexões de 
Didi-Huberman, ancoradas no pensamento benjaminiano, confluir o objeto comum 
entre o artista e o historiador: “a história como devir das coisas, dos seres, das sociedades” 
(Didi-Huberman, 2015, p. 301). Para tanto, seria preciso “escová-la – a história – a 
contrapelo”. Referenciando-se em Benjamin, Didi-Huberman diz que

O artista e o historiador teriam, portanto, uma responsabilidade em comum, a 
de tornar visível a tragédia na cultura (para não a separar de sua história), mas 
também a cultura na tragédia (para não a separar de sua memória). Isso supõe que 
se olhe para “a arte” a partir de sua função vital: urgente, candente, impaciente 
tanto quanto paciente. Supõe que o historiador seja de antemão capaz de ver 
nas imagens o que sofre, onde se exprimem os sintomas (o que, efetivamente, 
Aby Warburg procurava fazer), em vez de procurar saber quem é culpado (o que 
procuram os historiadores que, como Morelli, identificaram o seu trabalho como 
uma prática policial). Isso implica que “em cada época [se deva] arrancar de novo 
a tradição ao conformismo em vias de a subjugar” – e que esse gesto surja como 
uma espécie de aviso dos incêndios por vir. (Didi-Huberman, 2015, p.  305, grifos 
do autor)

11 Para exemplificar, o autor se utiliza de uma analogia com a “parábola da falena”, pois a imagem, como a borboleta, não deve ser aprisionada, fixada, enrijecida. 
E, estando em movimento, é quando ela nos foge que nos colocamos, também em movimento. Na fábula da falena, a borboleta – que nos encanta e que julgamos 
que esteja a nos perseguir – vai embora, foge, mas volta à noite, em busca da luz emanada pela chama de uma vela. É em volta dessa chama que ela voa e, ao 
se aproximar cada vez mais, ela se transforma em floco de cinza que cai sobre a mesa.
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Nesse sentido, pode-se falar de uma arte que contribui para a elaboração do 
pensamento crítico sobre a história na medida em que evidencia as tensões de seu 
tempo e organiza a memória a partir de imagens ao deslocar acontecimentos passados, 
colocando-os em choque com o presente. Minha suposição passa pela ideia de que 
as obras artísticas que se aproximam dessa perspectiva – como Tierra, de Galindo 
– produzem, a partir de seus usos da imagem, uma interlocução entre o poético e 
o político. É possível perceber no trabalho de Galindo seu posicionamento crítico 
acerca da sociedade na qual vive a partir do trecho, que transcrevo abaixo, de um 
depoimento poético publicado em Plaza Pública:

Actualmente trato de hacer en Guatemala lo que tenga que hacer acá, y decir 
acá lo que tenga que decir acá, lo que acá es pertinente.  Me interesa la memoria 
histórica y poner el dedo sobre algunas de las horrorosas llagas que afectan el 
tejido de este país. Siendo mujer y madre de una niña no puedo vivir sin cuestionarme 
la constante violencia, ni la misoginia de esta sociedad que mata y previo a matar, 
viola y tortura a las mujeres.  Siendo humana y consciente relaciono el pasado 
con la violencia exacerbada que vivimos hoy y no puedo dejar de sentir indig-
nación ante lo cruenta que es nuestra historia. Siento rabia e impotencia ante los 
hechos sucedidos a gran parte de la población durante la guerra y una profunda 
desolación ante la actitud de algunos empeñados en negar o minimizar el dolor, 
la sangre, la muerte. (Galindo, 2016)

O pensamento benjaminano e o texto Sobre o conceito da história, escrito em 1940, 
bem como as reflexões de Michael Löwy, podem ser frutíferos para seguir esta discussão.

Compostas por dezoito fragmentos e dois apêndices, as teses propostas por Walter 
Benjamin trazem uma forte crítica ao historicismo clássico, que se apoia num tempo 
progressivo e linear, e recomendam o procedimento materialista histórico para construir 
uma historiografia que articule dialeticamente a relação entre passado e presente ao 
optar por uma visão alternativa às versões dominantes dos acontecimentos. De acordo 
com Michael Löwy (2005), para Benjamin, a história da cultura deve ser escrita a partir das 
lutas de classes, considerando os vencidos e excluídos. No décimo quarto aforismo do 
texto formulado pelo filósofo alemão consta que: “a história é objeto de uma construção 
cujo lugar é constituído não por um tempo vazio e homogêneo, mas por um tempo 
preenchido pelo Agora (Jetztzeit)” (Benjamin, 2016, p. 18).

Acompanhando as reflexões de Löwy, esse “Agora” ao qual Benjamin se refere 
seria o momento de ruptura da continuidade histórica ou, ainda, “uma concepção 
do tempo histórico que o percebe como ‘pleno’, carregado de momentos ‘atuais’, 
explosivos, subversivos” (Löwy, 2005, p. 120). Para Benjamin, é possível almejar essa 
explosão a partir do “salto do tigre”, que se relaciona dialeticamente com o passado 
e o presente e “consiste em salvar a herança dos oprimidos e nela se inspirar para 
interromper a catástrofe presente” (Löwy, 2005, p. 120). 

Tal salto pode ser compreendido também com auxílio do apêndice A, no qual 
Benjamin contrasta as relações de causalidade entre os acontecimentos subse-
quentes da história, estabelecidas pelo historicismo progressista, com as possíveis 
constelações, no método materialista histórico, formadas por episódios localizados 
em períodos distintos:
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O historicismo limitou-se a estabelecer um nexo causal entre vários momentos da 
história. Mas um fato, por ser causa de outro, não se transforma por isso em fato 
histórico. Tornou-se nisso postumamente, em circunstâncias que podem estar a 
milênios de distância dele. O historiador que partir dessa ideia desfia os aconteci-
mentos pelos dedos como um rosário. Apreende a constelação em que sua própria 
época se insere, relacionando-se com uma determinada época anterior. Com isso, 
ele funda um conceito do presente como “Agora” (Jetztzeit), um tempo no qual se 
incrustaram estilhaços do messiânico. (Benjamin, 2016, p. 20, grifos do original)

Para Löwy (2005, p. 140), os estilhaços do messiânico referidos na citação acima 
confluem “os momentos de revolta, os breves instantes que salvam um momento do 
passado e, ao mesmo tempo, efetuam uma interrupção efêmera da continuidade his-
tórica, uma quebra no cerne do presente”. Não se poderia aqui lembrar dos levantes 
reunidos por Didi-Huberman, uma vez que suas imagens reverberam politicamente a 
partir de um salto constelacional? Ou ainda: retomar a obra de Regina José Galindo, 
buscando uma aproximação às conclusões para as reflexões aqui propostas.

O “salto” também pode ser identificado na obra de Galindo pois, no momento 
em que a videoperformance é executada, há a irrupção de um momento do agora 
no passado: a impunidade dos responsáveis pelas atrocidades cometidas durante a 
ditadura. Pensando com Didi-Huberman (2015, p. 316), podemos dizer que a imagem 
que Galindo nos oferece

[...] é muito mais do que um simples recorte praticado no mundo dos aspectos 
visíveis. É uma marca, um sulco, um rastro visual do tempo que ela quis tocar, 
mas também dos tempos suplementares – fatalmente anacrónicos, heterogéneos 
entre si – que ela, enquanto arte da memória, não pode deixar de aglutinar. É cinza 
misturada, mais ou menos quente, de vários braseiros.

Essa constatação emana também o disposto na tese número seis de Benjamin, que diz:

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “tal como ele de 
fato foi”. Significa apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung), quando 
ela surge como um clarão num momento de perigo. Ao materialismo histórico 
interessa-lhe fixar uma imagem do passado tal como ela surge, inesperadamente, 
ao sujeito histórico no momento do perigo. O perigo ameaça tanto o corpo da 
tradição como aqueles que a recebem. Para ambos, esse perigo é apenas um: o de 
nos transformamos em instrumentos das classes dominantes (Benjamin, 2016, p. 
11, grifos do original).

Galindo, de certa forma, organiza uma constelação histórica ao entrelaçar os 
estilhaços de memória dos oprimidos que se tornam presentes em uma imagem que 
relampeja num momento que sustenta a suspensão da sentença de Ríos Montt e o 
rechaço dos conservadores guatemaltecos a qualquer tentativa de reivindicação de 
esclarecimento sobre os massacres do povo Maya Ixil. Para embasar tal exemplo, 
cabe trazer a conclusão elaborada por Benjamin para a sexta tese: 

Cada época, deve tentar sempre arrancar a tradição da esfera do conformismo 
que se prepara para dominá-la. Pois o Messias não vem apenas como redentor, 
mas como aquele que superará o Anticristo. Só terá o dom de atiçar no passado a 
centelha da esperança aquele historiador que tiver apreendido isto: nem os mortos 
estarão seguros se o inimigo vencer. E esse inimigo nunca deixou de vencer. 
(Benjamin, 2016, p. 11-12)
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Seguindo essa perspectiva, podemos afirmar que as investidas conservadoras 
de ocultar os números do conflito interno assumem uma empatia – nos termos de 
Walter Benjamin (2016) – com os vencedores. Para Benjamin, o método empático 
deve ser destruído pelo materialismo histórico, a fim de desvelar o que a barbárie da 
cultura busca ocultar. No sétimo aforismo, o filósofo descreve que:

Em cada momento, os detentores do poder são os herdeiros de todos aqueles que 
antes foram vencedores. Daqui resulta que a empatia que tem por objeto o vencedor 
serve sempre aqueles que, em cada momento, detêm o poder. [...]. Aqueles que, até 
hoje, saíram vitoriosos integram o cortejo triunfal que leva os senhores de hoje a 
passar por cima daqueles que hoje mordem o pó. Os despojos, como é de praxe, são 
também levados no cortejo. Geralmente lhes é dado o nome de patrimônio cultural. 
Eles poderão contar, no materialista histórico, com um observador distanciado, pois 
o que ele pode abarcar desse patrimônio cultural provém, na sua globalidade, de 
uma tradição em que ele não pode pensar sem ficar horrorizado. Porque ela deve a 
sua existência não apenas ao esforço dos grandes gênios que a criaram, mas também 
à escravidão anônima de seus contemporâneos. (Benjamin, 2016, p. 12-13)

Mas o vencedor ao qual Benjamin se refere não está relacionado à literalidade 
do termo. Löwy explica que “o termo ‘vencedor’ não se refere, aqui, as batalhas ou as 
guerras comuns, mas a ‘guerra das classes’, em que um dos campos, a classe dirigente, 
não cessou de vencer os oprimidos” (Löwy, 2005, p. 71). Galindo se aproxima desse 
materialismo histórico ao tomar distância dos fatos históricos e abordá-los em seu 
trabalho sob o viés dos explorados, possibilitando a reflexão sobre o que se nega 
entre os dominantes. Na mesma entrevista citada anteriormente, Galindo diz que 
Tierra é uma obra utópica, no sentido de que tudo se destrói ao seu redor, mas seu 
corpo permanece em pé. Acredito que, na imagem desse “corpo em pé” em meio ao 
caótico nada que restou da destruição, resistam os estilhaços de memória daqueles 
que foram vencidos. Daqueles contra os quais se empreenderam, e ainda se empre-
endem, infindáveis estratégias para invisibilizá-los e silenciá-los.

Tessituras possíveis e a emergência das imagens

Num contexto em que a história nos é transmitida normalmente sob a perspectiva 
dos vencedores, os discursos sobre a memória e sobre as memórias de trauma têm 
ocupado um importante lugar nas discussões atuais relacionadas ao passado. Se esta-
belecermos um recorte concernente ao território que se denomina latino-americano, 
percebemos que os debates que emergem ultimamente das problemáticas levantadas 
por esses discursos podem nos conduzir a uma recepção mais crítica e questionadora da 
história que sempre se contou. As incursões e massacres empreendidos no continente 
desde a invasão europeia, habitualmente justificados pela ideia de “progresso”, nos mostram 
que grandes parcelas das populações locais – junto com suas tradições culturais – foram, 
e continuam sendo, dizimadas.

Em meio a isso, vemos movimentos sociais que vêm se organizando em torno 
de reinvindicações pautadas pela busca do reconhecimento de um passado que é 
constantemente levado ao esquecimento. A partir das memórias de seus traumas, 
esses movimentos articulam ações politizadas com o intuito de chamar atenção para 
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além da necessidade de se pensar em uma reparação histórica. Contextualizando as 
trajetórias das Abuelas e Madres de Mayo e dos H.I.J.O.S., Diana Taylor mostra que 
as ações desses grupos visam, sobretudo, que as sociedades e as gerações futuras 
tomem conhecimento dos crimes perpetrados durante os períodos ditatoriais – origem 
de traumas individuais e coletivos – para que não voltem a acontecer.

Ao mesmo tempo, Andreas Huyssen nos mostra – sob a perspectiva dos passados 
presentes ou de um excesso de preocupação com a recuperação do passado – que até 
mesmo as memórias de trauma são passíveis de cooptação pela indústria do entrete-
nimento, que as transformam em produtos vendáveis em grande escala. Isso, porém, 
não deve fazer com que, ao voltarmo-nos ao passado, fechemos nossos olhos para 
o futuro. Walter Benjamin também nos mostra que o trabalho com a organização das 
memórias pode nos ajudar a entender o presente e buscar estratégias que possibilitem 
um futuro no qual o “inimigo” pode vir a cessar de vencer. 

Na arte, esse trabalho com a organização das memórias pode contribuir com as 
reflexões levantadas. Georges Didi-Huberman nos mostra que há uma emergência sus-
citada pelas imagens que “ardem” em seu contato com o real. Já Márcio Seligmann-Silva, 
ao comentar as relações entre testemunho e memória, afirma que:

[...] é na literatura e nas artes onde esta voz poderia ter melhor acolhida, mas seria 
utópico pensar que a arte e a literatura poderiam, por exemplo, servir de disposi-
tivo testemunhal em massa para populações como as sobreviventes de genocídios 
ou de ditaduras violentas. Mas isto não implica, tampouco, que nós não devamos 
nos abrir para os hieróglifos de memória que os artistas nos têm apresentado. 
Podemos aprender muito com eles (Seligmann-Silva, 2008, p. 14)

É pertinente, então, falar em uma tessitura entre o poético e o político nas imagens 
artísticas, pois a escolha de determinadas perspectivas, a “tomada de posição”, também 
denota uma posição política, mesmo que o objetivo seja estético. Para Didi-Huberman, 
o estético, “nem sempre é um elogio na boca dos profissionais da verdade, em particular 
da verdade histórica, filosófica, política ou religiosa” (Didi-Huberman, 2015: 295), 
mas podemos aprender a tomar tempo – e não perder – observando-o. Regina José 
Galindo pondera que

La poesía lo permea todo y me es sumamente difícil llegar a una conclusión que 
no incluya algún tipo de emoción. Tiendo a tener un discurso político porque 
responde a la forma en que veo y vivo el mundo, pero mi intención es la de 
hacer arte, producir experiencias estéticas, imaginar formas, darles un cuerpo. 
(Galindo, 2016)

Tierra foi concebida, segundo consta no sítio de Galindo, a partir de depoimen-
tos ouvidos durante o julgamento de Ríos Montt. Apesar de não se considerar ativista, 
por possuir objetivos estéticos, e não considerar que esteja trabalhando com uma 
denúncia, uma vez que os massacres se tornaram públicos durante o julgamento 
de Ríos Montt, a artista declara que suas obras são permeadas por um teor político. 
Esse teor pode se evidenciar pelo fato de que a artista desenvolve seus trabalhos sob 
uma perspectiva que foge à hegemonia e à história oficial, buscando contrastar as 
desigualdades sociais.
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Segundo Galindo, seu país vive um contexto em que os conservadores, após o 
julgamento de Ríos Montt, têm rechaçado cada vez mais os artistas, poetas e escritores 
defensores dos direitos humanos e os acusam de “sujar a história do país”. Qualquer 
tentativa de abordar ou esclarecer os massacres genocidas são relacionados, por 
esses conservadores, a terrorismo12. Para mim, em vez de sujar a história do país, 
Galindo busca passar a limpo o que se buscou esconder nas entrelinhas da história 
oficial guatemalteca.
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