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L’historienne entre les vivants et les morts; entre le Nord et le Sud
Malika Rahal

L ’historienne entre les vivants et les morts; entre le
Nord et le Sud

Résumé

La bataille d’Alger, plus justement nommeée par les historiens « la grande
répression d’Alger » (Gilbert Meynier) a fait date, au point d’étre le symbole,
pour une partie du monde, de la guerre d’indéependance algérienne. Je mene,
avec mon collegue Fabrice Riceputi, un travail d’histoire collaborative sur la
disparition forcee durant la bataille d’Alger. Sur le site internet du projet, nous
avons créé une page par personne enlevee identifiee et lancé un appel aux
familles pour qu’elles confirment le sort de chacune. Depuis, nous avons ete
contactés par des dizaines de familles : parfois elles envoient la photo de la
personne, livrent des témoignages écrits ou nous envoient des documents
gu’elles ont conserves. Dans nos recherches d’historiens du temps préesent,
nous jouons des rbles qui ne sont pas toujours les noétres. Pour le dire
autrement, nous touchons aux limites de notre discipline et circulons entre
les vivants et les morts. Voila le sujet de cet article.
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Mots-clés: Batailler d’Alger; disparition forcée; politiques de memoaire.

The Historian Between the Living and the Dead,;
Between the North and the South

Abstract

The Battle of Algiers, more accurately referred to by historians as “the great
repression of Algiers” (Gilbert Meynier), has become a landmark event,
symbolizing, for part of the world, the Algerian War of Independence. Together
with my colleague Fabrice Riceputi, | am conducting a collaborative historical
project on enforced disappearances during the Battle of Algiers. On the
project’'s website, we have created a page for each identified abductee and
issued a call for families to confirm the fate of each individual. Since then, we
have been contacted by dozens of families: sometimes they send us photos
of the individuals, provide written testimonies, or share preserved documents.
In our work as contemporary historians, we take on roles that are not always
inherent to our discipline. Put differently, we push the boundaries of our field,
navigating between the living and the dead. This is the focus of this article.

Keywords: Battle of Algiers; enforced disappearances; memory politics.
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En novembre 2023, j'étais en visite a Bologhine, une banlieue d’Alger, avec
Mohamed Rebbah, historien et ancien militant algérien. Il avait été enlevé par les
autorites frangaises le 26 janvier 1957, en méme temps de tout un groupe de ses
amis scouts musulmans algériens, militants nationaliste et soutiens du Front de
Libération nationale (FLN). Il avait ensuite ete détenu dans plusieurs camps a
travers le pays avec des dizaines de milliers d’autres personnes. Avec mon
collegue Fabrice Riceputi, nous étions a la recherche des lieux ou, durant la mal
nommee « bataille d’Alger », en 1957, larmee francaise a détenu des personnes
gu’elle avait enlevées, les a souvent torturés et, pour certains, assassines. Dans le
quartier ou nous étions ce jour-la, l'un de ces lieux etait les caves de la Grande
Terrasse, un restaurant que le genéral Massu, chef de la 10e division parachutiste
en charge d’Alger avait requisitionné a 'époque. L’évenement se deroule en pleine
Guerre d’'Independance algérienne (1954-1962), la guerre menee par le Front le
Libération nationale pour mettre fin a une colonisation francaise de plus que

centenaire.

La bataille d’Alger, plus justement nommeée par les historiens « la grande
réepression d’Alger » (Gilbert Meynier) a fait date, au point d’étre le symbole, pour
une partie du monde, de la guerre d’'indépendance algerienne. Deux films la font
connaitre dans le monde entier, Djamila ['Algérienne, de Youcef Chahine, en 1958,
qui met en scene lune des militante du FLN, Djamila Bouhired et La Bataille
dAlger, réalisé par Gillo Pontecorvo en 1965. Il est connu egalement par des
travaux d’historiens importants, notamment ceux de Pierre Vidal-Naquet (1958).
Plus recemment, il a été eclairé par des travaux comme ceux de Raphaélle
Branche (2001) dont le premier ouvrage décrit et analyse 'usage de la torture par
larmee francaise durant la guerre d’Algérie. Malgre le livre pionnier de la
journaliste Florence Beauge (2005), il manquait toujours une approche moins
intéressee par larmeée et ses méthodes que par U'expérience de la population qui
avait subi ces methodes. De plus, nommer et compter les victimes semblait
toujours necessiter des archives militaires qui seraient d’autant plus décisives que
les perpétrateurs y feraient eux-mémes etat de leurs crimes mais qui demeurent
introuvables. A titre de comparaison, on n‘avait pourtant pas attendu que les

militaires argentins ou chiliens fournissent eux-mémes des listes de leurs
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victimes, mais plutét cherché aupres des familles toucheées les informations les

concernant.

Ily a la une sur-valorisation de la parole et des écrits des militaires francais
comme principale source qui constitue une énigme. Elle s’explique sans doute,
pour part, parce que, dans le contexte militant de la guerre et l'apres-guerre
d’Algerie ou l'on cherchait, en France, a faire la démonstration des crimes face a
une opinion majoritairement sceptique ou indifférente, il fallait une preuve
définitive, un smoking gun (revolver fumant), idéalement un document par lequel
larmee francaise s’incriminerait elle-méme (Rahal; Riceputi, 2022). Dans cette
démonstration, la parole des personnes qui avaient subi ces pratiques pouvaient
étre considérée comme de moindre valeur et sans doute entachée d’un soupcon
de militantisme, que ce soit du militantisme lié au FLN durant la guerre ou du
militantissme memoriel depuis 1962. Aujourd’hui, il est bien tard pour espérer
constituer des listes completes des personnes enlevees, mais la liste que nous
constituons aujourd’hui sera toujours plus riche que celle que d’autres historiens

pourront constituer dans vingt ans.

La bataille d’Alger est revenue dans le débat public en France dans le cadre
de la politique memorielle du président Macron. En septembre 2018, celui-ci
reconnaissait la mort de 'un des enlevés de l'époque, Maurice Audin, militant
communiste, mathématicien et francais engage pour l'Indépendance de U'Algerie.
Dans une deéclaration ambitieuse, il faisait d’Audin le symbole de tous les disparus.
Cela posait toutefois 'énorme probleme de choisir parmi des milliers de disparus
le seul Francais. Comme pour pallier cela, en mars 2021, E. Macron procedait
encore a la reconnaissance de la responsabilité de 'armeée francaise dans la mort
de Ali Boumendjel, militant du FLN, pour lequel la version officielle était encore
gu’il s’était suicide durant sa detention (Rahal, 2022b). On pourrait analyser a U'envi
cette politique meémorielle d’E. Macron, mais il ne s’agit pas de faire de lui le

personnage central de cette histoire.

Ici, bien au centre de l’histoire, se trouvent Mohamed Rebah, ses camarades

et leurs familles.

Sur levénement qu’ils ont vecu en 1957, je mene, avec mon collegue Fabrice

Riceputi un travail d’histoire collaborative sur la disparition forcee durant la
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bataille d’Alger. On ne dit pas en arabe « les disparus », mais « les enleves » (al-
makhtufun). Sur le site internet du projet, nous avons cree une page par personne
enlevee identifiee et lancé un appel aux familles pour gu’elles confirment le sort
de chacune. Depuis, nous avons été contactés par des dizaines de familles :
parfois elles envoient la photo de la personne, livrent des témoignages écrits ou
nous envoient des documents qu’elles ont conserveés. En genéral, il n'existe aucun
dossier lié a 'enlevement au nom de la personne dans les archives coloniales ; ce
sont alors les historiens qui rassemblent un semblant de dossier sur le site a

partir des documents collectés dans les archives et a ceux fournis par les familles.

Notre enquéte rappelle le travail des chercheurs sur la disparition forcée
dans les dictatures d’Amerique latine ou Espagne a l'époque franquiste. Nous
avons beaucoup appris de nos collegues latino-ameéricains et espagnols, et
d’abord tout simplement a penser en termes de « disparition forcee » (Ranalletti,
2014; Gatti, 2014; Catela, 1998). Ces circulations, de 'Amerique latine vers le
Maghreb, sont une forme de retour de circulations plus anciennes. En effet, les
bourreaux latino-américains avaient eux-mémes appris leurs methodes
d’enlevement, de disparition forcée et de torture des bourreaux francais (Robin,
2008; Rubenstein, 2022).

K%k

C’est dans le contexte de cette recherche sur les enleves de la bataille
d’Alger que, en octobre 2023, Fabrice Riceputi et moi-méme visitons donc avec
Mohamed Rebah son quartier d’enfance de Bologhine, anciennement Saint-
Eugene au temps de la colonisation. Mohamed Rebah est un homme deélicieux qui
salue avec legereté les retraités assis a 'ombre pour bavarder et discute avec les
jeunes qui peignent une fresque sur un mur. En marchant, il nous montre ou vivait
tel ou tel de ses camarades enleves. Il indique aussi les plaques de rue qui portent
aujourd’hui leurs noms. Il confirme le sort de chacun d’entre eux et nous notons
soigneusement les noms de ceux qui ne sont jamais revenus. Grace a lui, nous
collectons des informations sur 'évenement lui-méme en méme temps que nous

en observons la commeémoration dans lagglomeration d'Alger depuis
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lindépendance ; la présence du passé a différentes époques de 'histoire du pays,

en somme une vraie histoire du temps présent.

A un moment donné, Mohamed Rebbah rit sous cappe et nous montre une
rue qui descend vers la mer et porte une plagque a son nom : « Ils se sont trompe,
explique-t-il, ils ont cru que j'étais mort ». Il n’a pas voulu les déranger en leur
faisant remarquer leur erreur. Lorsque quelqu’un lui parle de cette rue, il prétend
gu’elle est dédiée a un homonyme imaginaire. Il ajoute en riant encore : comme

ca, ma rue est deéja préte pour le jour ou...

* k%

Je travaille en France, dans un laboratoire du CNRS que je dirige aujourd’hui,
UInstitut d’histoire du temps present, qui a ete central dans le développement de
ce type d’histoire en France. Il a été dirige avant moi notamment par Frangois
Bédarida, ancien résistant et historien de la Grande Bretagne et de la seconde
guerre mondiale, par Henry Rousso, historien connu pour ses travaux le régime
de Vichy et sur la mémoire de la seconde guerre mondiale ou par Christian Ingrao,
specialiste de la violence nazie. L'Institut est Uheritier d’un ancien Comite
d’histoire de la seconde guerre mondiale. Malgré l[élargissement actuel des
théematiques, on le comprend, 'événement fondateur pour llnstitut et, plus
largement, pour toute l'histoire du temps présent en Europe — l'événement

massif et dominant — a longtemps éte la seconde guerre mondiale.

Or, aujourd’hui, pour la premiere fois, UIHTP est dirigé par une femme — et
méme par deux femmes, puisque la directrice adjointe est Pauline Peretz,
spécialiste des questions raciales aux Etats-Unis ; par une personne qui a passé
dix années a enseigner dans le secondaire ; par une historienne qui n’a pas la
seconde guerre mondiale dans son champs de vision direct mais considere,
comme d’autres historiens de sa genération, les guerres coloniales comme un
moment central a la fois pour histoire des pays anciennement colonisés et pour
'histoire des anciens pays colonisateurs (Singaravélou, 2023). Enfin, il est dirige
par une personne qui n’est pas specialiste d’histoire de 'Europe. Toute cela va a
lencontre d’une histoire du temps present longtemps tres europeocentrée. Sans

doute convient-il de preciser aux lecteurs bresiliens du présent texte la position
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de son auteure qui vit et travaille en France, qui est francaise mais qui est aussi
algérienne. La question de cette place entre deux pays a une influence importante

sur les questions qui seront developpées ici.

Travailler en historienne du temps présent, c’est d’abord travailler sur la
frange de lhistoire qui s’écrit avec des vivants, les hommes et femmes qui ont
vecu lhistoire que lon raconte. Cest en tous cas lune de ses définitions
canoniques que d’étudier une periode epheémere qui correspond a peu pres a la
durée d’une vie. Ses bornes ne sont donc pas fixes et a mesure que lhistoire du
temps présent avance, les historiens et les historiennes se confrontent a
nouveaux évenements. Actuellement, ils s’éloignent progressivement mais
inéxorablement la seconde guerre mondiale : la séparation est lente et ceux qui,
a U'IHTP, s’y intéressent aujourd’hui privilégient la question de l'enfance en guerre.
« Leurs » témoins, des anciens enfants de la guerre, peuvent encore étre en vie a
la différence des témoins plus ages. Au coeur de lhistoire du temps présent
d’aujourd’hui se trouve la guerre froide et les decolonisations d’Afrique et d’Asie,
ainsi que les circulations révolutionnaires qui les ont accompagnées. Les
historiens et historiennes du temps présent s’'intéressent aussi aux regimes
dictatoriaux d’Amerique latine et la violence de la répression qu’ils ont excercee :
la confrontation a cette période — permise par la chute des dictatures —
contribue d’ailleurs a faire de 'Ameérique latine le cceur battant de ’histoire du
temps présent dans le monde, comme le montre la qualité et la richesse du

symposium dont ce numeéro rend compte (Capdevila; Langue, 2009).

Lors de notre promenade dans le quartier de Bologhine, en marchant avec
notre fréle et dynamique compagnon, nous avons souvent pensé que Nous
aurions aisement pu manquer cette opportunité, si nous avions tarde, ou si notre
compagnon de promenade n‘avait pas eu une sante de fer. Or, Mohammed
Rebbah (que sa vie soit longue) nous livre des informations irremplacables. Outre
les informations administratives (age, adresse des enleves), il ajoute des details
terriblement humains : tel était sympathique et souriant ; de tel autre, il n’était
pas trés proche car ils étaient dans deux clubs sportifs différents. A quelque
chose pres, comme il semblait nous lindiquer avec cette plaque a son nom déja

préte pour le « jour ou », ces informations auraient pu étre déefinitivement perdues.
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Avec leur périodisation mobile dans le temps, les historiens du temps
présent se situent constamment a la limite entre les vivants et les morts et sont
parfois pris dans l'urgence de travailler plus vite que la mort. Comme Llillustre
cette promenade, 'histoire du temps present relie les historiens et les témoins,

les vivants et les morts en rendant les limites entre eux plus floues.

* k%

En étudiant des evénement differents, situes dans les lieux différents, ce
ne sont pas les mémes vivants ni tout a fait les mémes morts que les historiens
cotoient. Nous faisons fatalement 'expéerience que tous les morts n'ont pas éte
traitées de la méme fagon, par la mémoire collective de leur societe, par leurs
Etats, par la justice ou les institutions internationales, au cours des
commeémorations du passé mais aussi au fil des travaux des historiens, quand
bien méme leurs vies et les circonstances de leurs morts sont comparables. J'ai
evoqué publiquement cette question pour la premiere fois durant une conférence,
le 7 octobre 2023. Je ne savais pas, alors, l'attaque organisee par le Hamas sur
les militaires et les civils israéliens situés a proximite de la bande de Gaza.
J’ignorais aussi 'attaque qui serait menée contre Gaza par 'larmeée israélienne au
cours de représailles qui durent encore au moment d’écrire ces lignes. Durant des
mois, fin 2023 et debut 2024, nous avons été soumis, en France en particulier, en
Occident en genéral, a des discours mediatiques et politiques expliquant qu'il était
plus douloureux (et donc plus grave) de mourir dans un massacre en face a face
que de mourir sous les bombes. L’analyse politique de la situation en termes de
processus colonial avait totalement disparue, et personne ne pouvait simplement
dire que les victimes civiles israeliennes s’ajoutent au nombre croissant des
victimes civiles palestiniennes, toutes ensembles victimes d'une politique

d’occupation et de colonisation qui dure depuis plusieurs décennies.

Comme enseignante dans le secondaire mais aussi dans le supérieur, je
suis frappée par le fait qu'une histoire qui exclut des morts parmi ceux dont elle
parle (les morts d’autres continents, d’autres grands hommes, des grandes
femmes) peut exclure des enfants parmi ceux auxquels elle s’adresse. Certains

d’entre eux, intraitables justiciers et traqueurs des incoherences de leurs
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enseignants, vous le renvoient parfois a la figure sans pitie. On peut toujours
s’agiter sur sa chaise en affirmant que tous doivent considérer que Victor Hugo
ou Jules Ferry sont « leurs », mais il faut avoir vu 'émotion des enfants face a un
vers d’Aime Cesaire écrit sur le tableau blanc au lendemain de sa mort et leur
etonnement qu’un poete martiniquais compte pour la prof d’histoire — ce qui de
leur point de vue signifie qu’il compte pour l'histoire —, pour faire U'expérience que
cela ne suffit pas. Il ne s’agit pas de renoncer a une forme d’universalité de
histoire en prétendant qu’on ne s’intéresse a l'histoire que parce qu’elle nous
parle de « nos » morts (ce qui poserait la question bien difficile de savoir quels
sont « les nbétres ») mais de retourner la proposition : lorsque sous prétexte
d’universalitée une histoire principalement europeo-centree fait silence sur
certains morts — et avec eux sur des evenements centraux dans la vie des
personnes auxquelles elle pretend s’adresser, elle echoue nécessairement a

parler a tous.

Parce que lhistoire du temps présent s’intéresse aussi aux vivants a leurs
rapports a leur(s) passe(s), elle nous invite a observer les facons dont nos
contemporains traitent leur passe individuel ou familial. En Europe et en Ameérique
du Nord, apres les genéalogistes, les archivistes voient aujourd’hui arriver dans les
salles de consultations des particuliers a la recherche de dossiers nominatifs les
concernants : dossiers scolaires, de naturalisation, militaires ou tant d’autres,
puisque nos vies donnent lieu a la constitution de multiples dossiers dans une
sorte de révolution archivistique qui promet aux historiens des masses inegalées
par le passe de papiers pour les decenniers a venir. Certains de ceux que, avec
Antoine Riviere, nous nommons les « ego-consultants », viennent par curiosite,
menant parfois en famille mener une expérience intéressante comme une forme
de hobby'. Mais la pratique s’est d’abord popularisée avec des personnes venues
aux archives pour éclaircir un passé douleureux. A partir des années 2000, en
effet, les archivistes ont vu arriver des vagues d’ego consultants encouragés par

des dispositions légales ou juridiques, comme le rapport de la commission

T Antoine Riviere mene depuis 2022 un projet intitulé « La personne et son dossier » a U'IHTP. Voir:
https://www.ihtp.cnrs.fr/programmes/la-personne-et-son-dossier/. Consulté le: 20 juin 2024.
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Mattéoli pour lindemnisation des victimes de spoliations intervenues du fait des

législations antisemites en vigueur pendant 'Occupation.

Dans les dernieres années, différentes affaires ont progressivement fait
surface — notamment liées aux mauvais traitements subis dans des institutions
scolaires ou religieuses — qui font que la recherche de son propre dossier (ou des
dossiers concernant sa famille) devient une pratique répandue, au point de
devenir un ressort de roman ou de film. Citons le cas des Magdalene Laundries
(ou Magdalene Asylums) d’Irlande ou vivaient des femmes « de mauvaise vie »
(fallen women), femmes seules et autres femmes dangereuses dans une forme
d’enfermement associé a des mauvais traitements pouvant conduire a la mort.
Dans un de ces couvents irlandais, en 1993, les tombes de 155 femmes ont été
découvertes. En 2013, des excuses publiques de UEtat ont été formulées et un
systeme d’'indemnisation mis en place. En 2021, le Truth Recovery Panel publiait
un rapport de 75 pages sur ce sujet.? Au Canada, c’est le systeme d’internats pour
enfants de populations natives (indiennes) ou vivaient des enfants retires de leurs
familles, privés de leur langue en vue d’une une assimilation a marche forcee,
dénues de leur identité legale d'Indiens et soumis a des formes d’abus (notamment
sexuels) qui a fait scandale. Depuis la fin des années 1990 et une class action de
80 000 anciens éléves, I'Etat avance dans un processus long avec une « Truth and

reconciliation commission » cree en 2008 (Milloy, 2017; Dekker, 2019).

Comme larchivisite, U'historien du temps présent peut alors devenir un
intercesseur vers ces archives, un advuvant dans la quéte pour régler le passe car
il saura les trouver et les interpréter pour « les faire parler ». Faire ressurgir un
passe disparu ou reconstituer une tranche du passeé une personne disparue. Mais
tous les pays et tous les évenements n'offrent pas cette richesse archivistique.

Cest le cas de bien des situations coloniales ou 'empreinte archivistique des

2 Le rapport: DEIRDRE, Mahon; O’ROURKE, Maeve; SCRATON, Phil. Mother and baby institutions,

magdalene laundries and workhouses in Northern Ireland truth, acknowledgement and
accountability. [lreland]: The Truth Recovery Design Panel, Oct. 2021. Disponible a:
https://w2w113.n3cdnl.secureserver.net/wp-content/uploads/2021/10/30092021-Truth-
Recovery-Final-Report-FINAL-Online-Version.pdf.
Voir deux articles dont le second est intéressant pour la methodologie d’histoire orale: SMITH,
James M. The Magdalene Sisters. evidence, testimony ... action? Signs, v. 32, n. 2, p. 431458, 2007
et, WILLIAMS, Alice Mulhearn. The whole thing was numbingly bland and it was deliberately so”:
food and power in Ireland’s Magdalene Laundries, 1922-1996. Gender & History, [s. L], v. 34, n. 3,
p. 648-663, 2022.
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individus soumis a la domination coloniale est bien moindre que celle des
individus auxquels profite la domination coloniale. Dans les cas de violence
politique, comme la disparition forcée, la nécessité des perpétrateurs (militaires,
administrateurs, policiers) de rendre des comptes et, ce faisant, de laisser des
traces est moindre lorsque la violence s’exerce sur des personnes issues de la
population colonisée. Pour le dire autrement dans le cas de la bataille d’Alger, il
est plus facile de faire disparaitre un Algerien qu’un Frangais sans avoir a rendre

de compte.

Par ailleurs, les violences coloniales et celles liees a la decolonisation ont
rarement donné lieu a des decisions de justice (moins encore a des décisions de
justice internationale). Un cas rare parce qu’il a donné lieu a une décision de
justice est celui de la grande révolte kényane dite « du Mau-Mau » contre les
autorites coloniale britannique dans les années 1950, sa répression et le massacre
de prisonniers kenyans desarmeés. Lorsque l'affaire a pu étre amenée au proces,
dans les annees 2010, les autorités britanniques ont été accusées et condamnées
pour avoir déetruit des archives en preparation du proces. Les historiens comme
Caroline Elkins (2010, 2023) et David Anderson (2005) et des archivistes ont
collaboré avec les avocats des plaignants pour faire la déemonstration que des

archives avaient été détruites tout récemment.

Dans le cas de lAlgérie coloniale, rares ont été les cas de violences
coloniales qui ont fait 'objet de poursuites. Dans le cas des enleves de la bataille
d’Alger, la plus longue affaire aura ete celle de Maurice Audin, de nationalité
francaise, militant communiste, dont 'épouse a pu avoir des relais en France,
mener affaire a plusieurs proces et la faire vivre. Parmi les victimes de disparition
forcées que nous avons identifiee, la plupart des plaintes qui ont pu étre déeposees
lont ete par des militants francais de lU'Indépendance. Rares étaient ceux, issus
de la population colonisée, qui ont pu faire 'objet d’'une procéedure judiciaire. La
multiplication des lois d’amnistie passées en France depuis lindépendance de
UAlgerie (Stora, 1998) est alors venue eteindre les rares poursuites qui avaient éte
lancées. Or, cette absence de procedure conduit a un manque de documentation

pour les historiens.
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Outre la rareté des archives dans un contexte ou les autorités ne sont pas
soumises a la méme pression pour documenter leurs actions dans un contexte
ou les affaires sont difficiles a poursuivre en justice, un dernier élément permet
d’expliquer aussi la difficulté pour des particuliers de trouver des reponses dans
les archives concernant des crimes coloniaux spécifiques. Géographiquement, les
indéependances — lorsqgu’elles sont aussi des décolonisations commme c’est le cas
dans la majorité des indépendances du XXe siecles — constituent un retrait de
UEtat colonial au-dela de la mer. Cela implique aussi un retrait physique des
administrations ou des autorités auxquels des comptes sont demandeés. Cela
signifie pour les familles de disparus qu’il faut se rendre dans un autre pays
(aujourd’hui, il faut pour cela un visa), se repéerer dans les centres et les fonds
pour espérer intenter des actions en justices et assumer le codt du voyage. Cette
distance geographique ne permet pas le développement d’une pratique courante
de consultation des archives. Elle s’ajoute a 'absence de procédure judiciaire ou
de deécision d’indemnisations qui - a limage de la commission Matteoli -
engagerait les personnes a venir consulter les archives ou leurs chances de
trouver des informations sont moindre du fait de la nature méme de la

domination coloniale.

Comme dans bien d’autres situations, Uhistorien de la colonisation devient
malgre lui un intercesseur entre des survivants ou leurs familles et des archives
d’autant plus fantasmees qgu’elles sont loin. Qu’'on me permette de citer ici, en
lanonymisant, un email recu en 2012 (soit un an apres la parution de ma

biographie de Ali Boumendjel).

Bonsoir madame

j'ai 'honneur de vous écrire on esperant que tu vas accepter de
m'aider a la recherche sur la disaprition de mon pére et ces cing
amis pendant la colonisation fragaise en algerie mon pére s'appelle
[..] né le 27/09/1906 fils de [...] il a ete arrété par le colonialisme le
20 JUIN 1957 par les militaires avec ses cing amis: [...] il paru qui
ont éteé jete dans le lieu dite ( le puy de diable ) en arabe dite bir
janab, merci. (E-mail anonyme, 2012)

La formulation et Uorthographe ont eéte conserveées dans cette citation non
pour embarasser 'auteur mais parce qu’elles révelent que la personne écrit dans
une langue qui n'est pas la sienne. Ce courrier invite a se representer un

correspondant bien réel, et a se demander comment il pourrait bien se retrouver
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dans le labyrinthe des archives francaise. Ces archives sont loin de lui, comme
lest UEtat colonial. Il est fondamental de se représenter cette distance
geographique, politique linguistique et sociale pour comprendre la fagon
différente dont le passé violent est appréhendé dans des situations diverses. A la
différences des sorties de dictatures en Amerique latine (Chili, Argentine...) ou 'on
continue de vivre avec le méme Etat et a exiger de lui la vérité et la réparation, la
décolonisation constitue le retrait géographique de UEtat colonial et son
remplacement par un autre Etat indépendant qui n’a pas, lui, & rendre compte
des crimes coloniaux. Il N’y a donc pas lieu, dans les anciennes colonies comme
UAlgerie, de se mobiliser massivement pour mettre en adéquation lattitude de
UEtat face & son passé avec ses principes daujourd’hui, comme dans les
anciennes dictatures. De ce point de vue, la décolonisation et le retrait
géographique de U'Etat colonial l'a longtemps absout de sa responsabilité et de
toute nécessite de repondre de ses crimes. La décolonisation peut étre le moyen
de l'absolution de 'Etat colonial. A moins que les migrations depuis les anciennes
colonies et les mobilisations politiques ne l'obligent a revenir sur ce passeé lorsque

des enfants de limmigration viennent a lui pour lui demander des comptes.

Du cote algérien, au sortir de la guerre d’'indépendance, en 1962, beaucoup
de disparus — enlevés ou dont les corps manquent pour d’autres raisons— sont
officiellement déclarés morts par decision administrative de la nouvelle Algérie
indépendante. Le décret 62-126 du 13 décembre 1962 révele linstabilité de la
situation. Il prévoit en effet une declaration de déces simplifiee si la personne a
disparu « dans des circonstances susceptibles de mettre sa vie en danger » mais
aussi une annulation possible si la personne venait a réeapparaitre. Il y a toutefois
la des corps qui continuent de manquer a leurs proches, des sépultures absentes
et bien souvent, les details de la mort demeurent inconnus dans une proportion
plus importante que dans des guerres dites regulieres (disons la premiere ou
seconde guerre mondiale pour la France par exemple, ou la guerre de sécession
aux Etats-Unis) (Rahal, 2022a). Cette proportion de corps manquants tient d’abord
a la nature de la guerre revolutionnaire menée par le FLN, dont beaucoup de
combattants sont connus seulement sous des pseudonymes et ont detruits leurs

papiers en rejoignant les maquis puis sont enterrés par leurs camarades sur les
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lieux de leur déces. Il tient aussi a lutilisation massive de la disparition forcée par
larmeée francaise. Il tient enfin aux déplacements forcés de population
notamment puisque rappelons qu’a la fin du conflit, on considere qu’un tiers de
la population anciennement colonisée a ete déplacée et qu’un quart vit desormais

dans des camps de concentration (Cornaton, 2013, p. 9).

*k Kk

Revenons a nos enlevés de 1957. Dans nos recherches d’historiens du
temps présent, nous jouons des réles qui ne sont pas toujours les nétres. Pour le
dire autrement, nous touchons aux limites de notre discipline. Ou encore : nous
avons limpression de bricoler. Quelques exemples permettent toutefois de voir
que c’est dans ces moments limites que nous touchons au cceur de ce qui

constitue U'histoire du temps présent.

A la recherche de la documentation produite par les militaires, nous avons
pu apprendre que certains documents publics produits par larmee ont été
privatisés par les officiers frangais. Des carnets, registres ou documents ont éte
soustraits de la documentation versée aux archives publiques. Des personnes
bien informées savent parfois chez quielles se trouvent. Mais que faire alors pour
y accéder ? Organiser une « barbouzerie », une intervention des services secrets,
pour les voler ? Poursuivre en justice les militaires pour vol d’archives puisqu’on
ne peut poursuivre pour meurtre ? Opération de barbouze comme poursuites
relévent des services de I'Etat et pas du travail des historiens. Mais que faire

alors ?

Un autre cas limite est atteint lorsque nous avons de fortes suspicions de
presence des corps, notamment apres la déecouverte d’un celebre lieu de torture
et d’execution dans la banlieue d’Alger ou lorsque nous faisons 'hypothese que
certains morts ont pu étre cachés dans les cimetieres sans que jamais les familles
ne soient informées. Comme historiens, nous n’avons aucun moyen de proceder
a des exhumations ou de sonder le sol, c’est une prérogative des autorités
algeriennes. Cela pose la question de s’il faut (ou pas) s’engager dans la voie

d’essayer d’obtenir de telles exhumations.
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Par ailleurs, lU'entretien avec un proche de disparu lui fournit presque
toujours l'occasion de formuler une demande, souvent en toute fin d’entretien et
de fagon solennelle. Alors que dans la presse et le debat public en France, on
fantasme beaucoup sur les Algériens qui voudraient « des excuses » ou des
réparations en argent sonnant et trebuchant, durant notre enquéte sur les enleves
de la bataille d’Alger, personne n’a fait de telle demande. Personne n’a voulu
d’avantage sauver 'ame de la France en obtenant des aveux ou des excuses.
Quasiment tous ont en revanche demande « la veérité » sur le sort de la personne
et la localisation du corps. C’est tout. Mieux, dans notre enquéte, les témoins se
sont parfois adressés a nous comme si nous représentions « les autorités » ou
« les archives» ou méme «la France», par exemple lorsque qu’ils nous
demandent de leur fournir des photos de leurs proches qui certainement se
trouvent dans « nos » archives. Et ceci alors méme que nous prenons le temps

d’expliquer qui nous sommes et les limites de ce que nous pouvons faire.

Le dernier cas de figure a mentionner est celui du dialogue avec les proches
des disparus, en genéral avec leurs enfants. Ainsi, il m’est arrivé de presenter a
une dame aujourd’hui agée la copie d’'un document concernant 'enlevement de
son pere. Le document comporte la réeponse de 'armeée indiquant qu’il avait éte
« libéré et rendu a sa famille le XX/XX/1957 ». Elle savait mieux que personne que
cette affirmation etait fausse, mais je ne pouvais pas laisser cette phrase sans
contradiction ou analyse. Jai donc expliqué que nous, historiens, interpretions
cette phrase comme signifiant que son pere etait mort sous la torture ou qu’il
avait eté tué le jour indiqué (ou peu avant). Tout en parlant, jai été tout a coup
saisie de limpression d’étre lannonciatrice « officielle » du déces. Tout en
composant des propos aussi exacts que possible pour décrire le degré de notre
(in)certitude, je me suis demandé a quoi je jouais en endossant cette
responsabilité qui ne devrait pas étre mienne, et en me demandant méme si je
me la jouais. D’'un autre cote, personne jusqu’ici n‘avait joué son réle. Ni bien sGr
larmee francaise, ni les autorités civiles francaises. Les autorités algeriennes
avaient de leur c6té officialisé la mort, sans pouvoir satisfaire l'envie de verité.
Nous n’avons pas cherché a jouer ce role ; pourtant, notre travail nous a places

dans la situation de le faire. Je ne saurais dire si pour cette dame agee aujourd’hui
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ces phrases ont eu un caractere performatif, si elle a ressenti la méme solennite
ou la méme émotion que moi (peut-étre pas du tout). Mais dans linstant, la

responsabilité etait grande et il fallait lassumer.

L’'on voit comment cette recherche particuliere pose les questions
fondamentales de 'engagement et de la responsabilité de U'historienne du temps
preésent. Mais elle pose aussi la question de la place dans le monde des historiens
et historiennes, des circulations et des migrations dont ils et elles sont issus qui
les invitent a poser des questions différentes a la société et a UEtat & travers leurs
recherches. C’est particulierement lorsque ces migrations questionnent les
relations entre ancienne colonie et ancien pays colonisateur auxquels les

historiens et historiennes peuvent alors, eux aussi, demander: ou sont nos morts ?

Referéncias

ANDERSON, David. Histories of the hanged: the dirty war in Kenya and the end of
Empire. New York: W. W. Norton, 2005. 448 p.

BEAUGE, Florence. Algérie, une guerre sans gloire: histoire d’'une enquéte. Paris:
Calmann-Lévy, 2005. 299 p.

BRANCHE, Raphaélle. La torture et 'armée pendant la Guerre d’Algérie: 1954-
1962. Paris: Gallimard, 2001. 474 p.

CAPDEVILA, Luc; LANGUE, Frederique. Entre mémoire collective et histoire
officielle: 'histoire du temps présent en Ameérique latine. Rennes: Presses
universitaires de Rennes, 2009. 282 p.

CATELA, Ludmila da Silva. Sin cuerpo, sin tumba: memorias sobre una muerte
inconclusa. Historia, Antropologia y Fuentes Orales, [Barcelona], n. 20, p. 87-104,
1998.

CORNATON, Michel. Les Camps de regroupement de la guerre d’Algérie. Saihi:
Alger, 2013.

DEKKER, Jennifer. Intensifying conflict by destroying archives: the case of the
Truth and Reconciliation Commission of Canada. La Gazette des archives,
[France], v. 255, n. 3, p. 53-66, 2019.

ELKINS, Caroline. Britain’s Gulag: the brutal end of Empire in Kenya. [S. L]:
Vintage Digital, 2023. 479 p.

_|
()
3
O
O
0]
>
-
(008
[«
3
0]
>
=+
o
|
O
.
)
>
O~
©
<
&
<
—_
S
>
N
w
D
=
(@]
=
o
D
N
N
(@)
N
~




L’historienne entre les vivants et les morts; entre le Nord et le Sud
Malika Rahal

ELKINS, Caroline. Imperial reckoning: the untold story of Britain’s gulag in Kenya.
[S. L]: Henry Holt, 2010. 496 p.

[E-MAIL ANONYME]. Destinataire: Malika Rahal. [Paris], 2012. 1 E-mail.

GATTI, Gabriel. Surviving forced disappearance in Argentina and Uruguay: identity
and meaning. 1st. ed. New York: Palgrave Macmillan, 2014. (Memory politics and
transitional justice).

MILLQOY, John S. A national crime: the Canadian government and the residential
school system. 2e €d. Manitoba: University of Manitoba Press, 2017. 464 p.

RAHAL, Malika; RICEPUTI, Fabrice. La disparition forcée durant la Guerre
d’Indépendance algérienne: le projet Mille autres, ou les disparus de la “bataille
d’Alger” (1957). Annales. Histoire, Sciences Sociales, [Paris], 77e annee, n- 2, p.
263-289, 2022.

RAHAL, Malika. Algérie 1962: une histoire populaire. Paris: La Decouverte-Barzakh,

2022a. 496 p.

RAHAL, Malika. Ali Boumendjel, 1919-1957: une affaire frangaise, une histoire
algerienne. Paris: la Découverte, 2022b. 324 p. (La Découverte-poche).

RANALLETTI, Mario. Faire disparaitre une deuxieme fois les « disparus »: archives
de la dictature et travail de U'historien en Argentine. Ecrire U'histoire. Histoire,
Littérature, Esthétique, [Paris], n. 13-14, p. 137-148, 10 Oct. 2014.

ROBIN, Marie-Monique. Escadrons de la mort, l'école frangaise. [S. []: La
Découverte, 2008. 453 p.

RUBENSTEIN, Jeréemy. Terreur et séduction: une histoire mondiale de la doctrine
de la guerre révolutionnaire. Paris: La Découverte, 2022.

SINGARAVELOU, Pierre (ed.). Colonisations: notre histoire: notre histoire. Paris:
Seuil, 2023. 720 p.

STORA, Benjamin. La gangrene et L'oubli. Paris: La Découverte, 1998. 376 p.

VIDAL-NAQUET, Pierre. Affaire Audin. Paris: Editions de Minuit, 1958. 103 p.

Universidade do Estado de Santa Catarina — UDESC
Programa de Pds-Graduagdo em Histéria - PPGH
Revista Tempo e Argumento

Volume 16 - Numero 43 - Ano 2024
tempoeargumento.faed@udesc.br

_|
()
3
©O
O
0]
>
-
(008
[«
3
0]
>
=+
o
|
O
.
)
>
O~
©
<
&
<
—_
S
>
N
w
D
S
(@]
=
o
D
N
N
(@)
N
~




