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Memorias y lugares de desaparición: las declaraciones públicas de 
los perpetradores de la ESMA en Argentina 

Resumen 
La Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), uno de los centros clandestinos de 
detención más activos de la última dictadura militar (1976-1983), se ha constituido, 
mediante un complejo proceso memorial, en un emblema de la represión más atroz. 
Este proceso memorial involucró una serie “capas” de sentido, que fueron 
desarrollándose en función de acciones, narrativas y debates sostenidos por diversos 
actores. El presente artículo se centra en un aspecto específico y poco estudiado, 
aunque no menor, de dicho proceso: las narrativas y acciones producidas por 
perpetradores de la ESMA. Nuestro trabajo analiza las declaraciones públicas del 
cabo Raúl Vilariño, a inicios de la transición (1984), y las del capitán Adolfo Scilingo, 
en un período de impunidad (1995). Se observa de qué manera, en esos dos 
momentos, la palabra pública de estos represores incidió en la visibilización del sitio, 
en la calificación del crimen y de la “escena del crimen”, y en la conformación de una 
verdad social. Este análisis permite comprender dos procesos centrales del trabajo 
memorial: por un lado, la disputa por la legitimación de un punto de vista; por otro, 
el “proceso de emblematización” del lugar. Se trata, en definitiva, de una lenta 
construcción a partir de la cual la ESMA se fue interpretando no sólo como una 
particular “escena del crimen” de la desaparición de personas, sino también como 
una figura metonómica y emblemática que designa el conjunto de los centros 
clandestinos donde se perpetró el horror. 
 
Palabras clave: Perpetradores; dictadura; sitios de memoria; declaraciones. 

 
 
 

Memories and Places of Disappearance: Public Statements by ESMA 
Perpetrators in Argentina 

Abstract 
The Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) was among the most active/busiest 
clandestine detention centers of the last military dictatorship (1976-1983). Through a 
complex process of remembrance, it has become an emblem of the most atrocious 
repression. This memory process involved “layers” of meaning that evolved on the 
basis of actions, narratives and debates of different actors. This article focuses on a 
specific and by no means minor aspect of such process that has hardly been studied: 
the narratives and actions promoted by perpetrators of the ESMA. This research 
analyzes the public statements of corporal Raúl Vilariño at the beginning of the 
transition to democracy (1984), and those of captain Adolfo Scilingo, during a period 
of impunity (1995). These two moments show how the public word of these 
repressors affected the visibility of the site, the qualification of the crime and “crime 
scene”, and how they contributed to compose a social truth. This analysis helps to 
understand two core developments in the work of remembering: on the one hand, 
the contention about the legitimation of a point of view; on the other hand, the 
“emblematizing process” of the place. It is a slow construction process that 
ultimately developed from an initial concept of ESMA, not only as a particular “crime 
scene” of disappeared persons, but also as a metonymic and emblematic figure 
signifying all the clandestine centers of horror. 
 
Keywords: Perpetrators; dictartoship; sites of memory; statements. 
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Introducción1 

La Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) es ampliamente conocida 

como un emblema de la represión más atroz perpetrada durante la última 

dictadura en Argentina. Ubicada en un lugar de gran visibilidad y circulación, con 

una treintena de edificios en un predio de 17 hectáreas sobre la Avenida 

Libertador de Buenos Aires, la ESMA fue una escuela de formación de 

suboficiales de la Marina en cuyas instalaciones funcionó, durante la dictadura 

(1976-1983), uno de los centros clandestinos de detención (CCD) más activos del 

período. Los organismos de derechos humanos calculan que allí estuvieron 

secuestradas aproximadamente 5000 personas de las cuales sobrevivieron un 

centenar y que nacieron alrededor de treinta bebés que fueron apropiados 

ilegalmente.2 

En la post dictadura, y a lo largo del tiempo, la ESMA fue ocupando un 

lugar prominente en las memorias sociales, transformándose en una figura 

profusamente diseminada en las narrativas y en el imaginario social sobre el 

terrorismo de Estado. Además del peso de los acontecimientos ocurridos allí, en 

este proceso confluyeron diversos factores: los relatos y testimonios de los 

sobrevivientes, las acciones políticas emprendidas por los organismos de 

derechos humanos,3 las reconstrucciones hechas por la Comisión Nacional sobre 

                                                             
1 Este artículo se realizó en el marco del proyecto PICT 2016-0467) “La ESMA, de Centro 

Clandestino de Detención a Sitio de Memoria: procesos históricos y memoriales entre 1976 y 
2016”, dirigido por Marina Franco. Una versión de preliminar se discutió en el en la II Internacional 
Conference on Perpetrators on Mass Violence “Crimes Scenes and Sites of Memory”, realizado 
por la Universidad de Valencia del 12 al 15 de noviembre de 2019. Agradecemos los comentarios 
de los miembros del equipo “Representaciones contemporáneas de perpetradores de crímenes 
masivos” (REPERCRI) de esa Universidad. 

2 No existen datos precisos sobre la cantidad de personas que pasaron por cada CCD, ni sobre la 
cantidad de mujeres embarazadas cuyos hijos/as nacieron en cautiverio y fueron apropiados. 
Algunas estimaciones afirman que la ESMA sería el CCD más grande en términos cuantitativos, 
en comparación con las personas que habrían pasado por otros centros (NOVARO; PALERMO, 
2003, p. 18). Muchas informaciones sobre la ESMA no están sistematizadas ni publicadas y han 
surgido en los últimos años de las reconstrucciones judiciales. Otros datos surgieron de los 
equipos de trabajo que actuaron en la construcción del actual sitio de memoria. Por su parte, 
también se calcula que la ESMA nacieron una treintena de bebés. 

3 Entre las distintas acciones emprendidas por los organismos de Derechos Humanos, hubo una 
que representó un momento bisagra en la lucha por la visibilización y calificación del lugar. En 
1998, el por entonces Presidente de la Nación, Carlos Menem, firmó un decreto que ordenaba 
la demolición de los edificios de la ESMA y la creación de un espacio verde en pos de la 
“pacificación nacional” (LA ESMA, 1998). Esto ocasionó una extendida polémica pública y una 
fuerte reacción en las organizaciones de derechos humanos. Tras una verdadera contienda 
judicial, las organizaciones no sólo lograron que se prohibiera la demolición de la ESMA, sino 
que además reclamaron la propiedad del predio para que no siguiera perteneciendo a la Marina 
y para que pasara a manos de la Ciudad de Buenos Aires (GUGLIELMUCCI, 2013). 
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la Desaparición de Personas (CONADEP) y en diversos ciclos judiciales,4 y las 

políticas públicas que –a partir de 2004– convirtieron el predio de la Escuela 

Naval en un espacio de memoria dedicado a la concientización sobre la violencia 

y el respeto a los derechos humanos.5 En ese largo proceso, la ESMA fue 

condensando sentidos cristalizados e interpretándose paulatinamente como una 

suerte de “cifra” del horror. De este modo, aunque muchas de sus características 

de funcionamiento no se dieron en otros lugares y fueron singulares para este 

CCD,6 la ESMA fue transformándose, a través de diversos emprendimientos 

memoriales, en un símbolo de la desaparición de personas. 

El presente artículo se propone abrir algunos interrogantes en torno a 

dicho proceso de construcción de memorias sobre la ESMA. El primer interés 

tiene que ver con historizar este proceso, pensándolo en etapas o, más 

precisamente, en “capas” memoriales que se han ido superponiendo a lo largo 

de los años. Partimos de la premisa de que las maneras en que la ESMA se tornó 

visible públicamente incidieron en los procesos memoriales y de condensación 

de sentidos ya mencionados. Si bien dicho trabajo de “visibilización” fue 

voluntariamente emprendido por los/as sobrevivientes y las organizaciones de 

derechos humanos en decenas de iniciativas a lo largo del tiempo, ciertas 

declaraciones de represores participaron en él de maneras menos evidentes, que 

sin embargo han tenido una gran influencia. 

 

                                                             
4 Nos referimos, fundamentalmente, al Juicio a los ex comandantes (abril-diciembre de 1985) y 

a los actuales juicios por crímenes de lesa humanidad (2006-2019). 
5 En 2004 el predio de la ESMA, fue restituido a la Ciudad de Buenos Aires con el objetivo de crear 

allí un espacio de memoria. El desalojo del predio, en 2004, se llevó a cabo a través de un 
acuerdo entre el Estado Nacional y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires que creaba una 
Comisión Bipartita integrada por tres miembros de la Secretaría de Derechos Humanos de la 
Nación y tres de la Subsecretaría de Derechos Humanos de la Ciudad, cuyas funciones eran 
supervisar las tareas de desocupación y traspaso del predio. Una vez desalojado el predio, en 
2007, se creó un órgano ejecutivo interjurisdiccional denominado “Ente Público Espacio para la 
Memoria, la Promoción y la Defensa de los Derechos Humanos” (GUGLIELMUCCI, 2013). 

6 Nos referimos a especialmente al llamado “proceso de recuperación” de prisioneros instaurado 
por el GT 3.3.2., con dinámicas y modos de sujeción específicos; al proyecto político de Massera, 
ligado al funcionamiento del CCD de la ESMA; y a la trama compleja de destrucción que no sólo 
se basó en la tortura y el asesinato, sino en delitos sexuales, fraudes económicos y circulación 
de prisioneros por fuera del espacio físico del CCD. Al respecto, ver: FELD, Claudia; FRANCO, 
Marina. Las tramas de la destrucción: prácticas, vínculos e interacciones en el cautiverio 
clandestino de la ESMA. Quinto Sol, [s.l.], v. 23, n. 3, p. 1-21, sept./dic. 2019. 
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En este sentido, el segundo interés de nuestro trabajo es hacer foco en un 

aspecto relativamente poco estudiado en el campo de las memorias sociales: la 

voz y la trayectoria pública de ciertos represores con respecto a la memoria 

específica de un CCD. En este caso, nos referiremos a algunos miembros del 

Grupo de Tareas (GT) 3.3.2, responsable de las desapariciones de la ESMA. El GT 

3.3.2 fue una unidad operativa y de inteligencia dependiente del Comando de 

Operaciones Navales de la Armada Argentina que tuvo su sede en el Casino de 

Oficiales de la ESMA. Esta unidad conformada mayormente por oficiales de la 

Marina, si bien era parte de la estructura operacional de la fuerza, tuvo de hecho 

un funcionamiento inorgánico que se caracterizó por sus altos niveles de 

autonomía. 

Finalmente, el tercer interés de este trabajo es intentar entender de qué 

maneras las dimensiones previamente expuestas (el proceso memorial, y la voz 

y figura de los perpetradores) se entrelazan con otro proceso social que, también 

se ha desarrollado a lo largo de los años durante la post dictadura: el de “calificar” 

y “recalificar” (WALTER; FLEURY, 2011) los lugares físicos en los que ocurrió el 

horror. Esto significa interrogarse de qué modo algunas de estas voces y figuras 

de perpetradores han incidido en la memoria, visibilizando y caracterizando no 

sólo un sistema represivo, sino también el escenario mismo donde se produjeron 

las desapariciones. 

En este marco, a pesar de que la historización sobre sitios y lugares de 

memoria se ha focalizado en el rol que tuvieron las víctimas para hacer públicas 

sus experiencias de cautiverio y señalar la existencia de los CCDs, en diversas 

instancias y momentos7, nuestro trabajo se centrará en las voces de los 

perpetradores. Tal como mostraremos, se trata de un aspecto controversial, pero 

                                                             
7 Entre otros trabajos ver: GUGLIELMUCCI, Ana. La consagración de la memoria: una etnografía 

acerca de la institucionalización del recuerdo sobre los crímenes del terrorismo de Estado en 
la Argentina. Buenos Aires: Antropofagia, 2013; 
MESSINA, Luciana. Lugares y políticas de la memoria: a propósito de las tensiones en la 
calificación de las víctimas. Clepsidra, Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 
Buenos Aires, v. 1, p. 66-79, 2014; 
LAMPASONA, Julieta. Re-construyendo la experiencia de la (propia) desaparición: reflexiones 
en torno a los relatos de sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detención (CCD) en la 
Argentina. Nómadas, Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, Madrid, v. 46, p. 1-19, 2015. 
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no poco significativo de los procesos sociales y memoriales a través de los cuales 

se ha elaborado colectivamente el pasado de violencia en Argentina.8 

Las palabras de los represores de la ESMA, en los diversos contextos en 

los que tuvieron lugar, rara vez pasaron inadvertidas. Por el contrario, catalizaron 

la atención social y tuvieron un impacto singular sobre los sentidos sociales 

acerca del lugar en el que se cometieron los crímenes. De algún modo, cuando 

estas voces irrumpieron en la vida social volvieron a evocar el crimen y, con ello, 

la escena material en la que tuvo lugar, con sus huellas, indicios y restos aún 

presentes, ante la tan significativa ausencia producida por la desaparición. Ahora 

bien, la relación entre represor, crimen y lugar del crimen no tiene nada de natural 

ni de obvio, sino que se fue configurando históricamente a partir de la articulación 

de un conjunto de factores. En este artículo, haremos foco solamente en uno de 

ellos:  la presencia pública de la voz de los responsables.  

En el caso de la ESMA, nos interesa detenernos en las declaraciones de 

algunos integrantes del GT 3.3.2 que relataron públicamente los crímenes 

cometidos allí. Si bien no hubo numerosos casos de represores que se refirieron 

a esos crímenes en primera persona,9 en diversos momentos, desde la 

recuperación democrática en 1983, y luego durante la década de los noventas, la 

aparición de algunos de ellos, en diferentes escenarios mediáticos y judiciales, la 

repercusión de sus declaraciones públicas y su identificación como responsables 

directos fueron factores que influyeron también en la carga simbólica que hoy 

tiene la ESMA. Por cuestiones de extensión, trabajaremos en profundidad 

solamente dos casos, que fueron los que identificamos como de mayor 

repercusión mediática en dos etapas iniciales del proceso de memorialización de 

la ESMA, aunque mencionaremos otros que también han tenido importancia en 

                                                             
8 Esta perspectiva se desarrolla ampliamente en FELD; SALVI (eds.) (2019), mediante un conjunto 

de artículos que ponen el foco en declaraciones públicas de diversos represores argentinos 
desde la dictadura hasta la actualidad. Dichos textos fueron elaborados en el marco del 
proyecto colectivo de investigación PICT 2013-0299, “Las declaraciones públicas de represores: 
narrativas y conflictos en la memoria social sobre el terrorismo de estado en la Argentina”, 
dirigido por Claudia Feld. El abordaje conceptual y metodológico se desarrolla en su 
introducción: FELD; SALVI, 2019. 

9 Efectivamente, fueron muy pocos los represores que se refirieron en primera persona a los 
crímenes cometidos. Durante las audiencias orales de la llamada Megacausa ESMA, los marinos 
hablaron con un lenguaje técnico, diciendo a medias, pero también justificando o negando los 
hechos (FELD; SALVI, 2019).  
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momentos posteriores.10 Abordaremos aquí las declaraciones públicas del cabo 

de la Armada Raúl Vilariño, en los primeros meses de la democracia (enero y 

febrero de 1984), y las del capitán de corbeta Adolfo Scilingo en marzo de 1995, 

en una etapa en la que estuvo garantizada la impunidad.11 

En ambos contextos, las declaraciones de Vilariño y Scilingo se refirieron a 

sus propias participaciones en actividades represivas clandestinas en la ESMA y 

dieron detalles sobre lo sucedido en ese CCD. Sin embargo, los dichos de ambos 

represores se produjeron en condiciones de audibilidad muy distintas entre sí, en 

lo referido a los sentidos circulantes sobre la violencia de Estado, a las 

representaciones sociales del horror y a los límites éticos sobre lo que podía ser 

dicho. Por todo ello, las declaraciones de cada uno tuvieron efectos de sentido e 

impactos particulares. Al respecto, en este artículo nos interesa analizar:  

primero, cómo contribuyen estas declaraciones a visibilizar la ESMA y qué tipo 

de “calificación” (WALTER; FLEURY, 2011) produjeron con respecto al lugar y al 

crimen cometido allí.12 Segundo, qué tipo de tensiones y reconfiguraciones 

produjeron estas declaraciones con respecto a la “verdad” sobre lo sucedido en 

los CCDs argentinos durante la dictadura, y con respecto a la ESMA en particular. 

Tercero, cuáles fueron algunas de las repercusiones y efectos de estas 

declaraciones, particularmente los que ayudaron a reconfigurar los usos 

memoriales de la ESMA. La trama analítica que se construye del 

entrecruzamiento de estos tres ejes, que incorporan como figuras centrales al 

represor, al lugar y al crimen nos permitirá, a su vez, abordar de modo 

                                                             
10 Otras declaraciones de represores de la ESMA con impacto mediático, aunque con 

características enunciativas distinta a los casos aquí trabajados fueron las de Juan Carlos Rolón 
y Antonio Pernías (1994), Emilio Massera (1997) y Alfredo Astiz (1998). 

11 El presidente Carlos Menem (1989-1999) dictó diversos decretos de indulto en octubre de 1989 
y en diciembre de 1990 que beneficiaron a los comandantes condenados en el Juicio a las 
Juntas, a otros generales responsables del terrorismo de Estado y a miembros de 
organizaciones armadas, a pesar de que la sociedad civil no respaldaba esta medida. Estos 
decretos junto con las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia de Debida (1987) componen las 
llamadas leyes de impunidad.  

12 La noción de “calificación”, desarrollada por WALTER y FLEURY (2011), se refiere a las primeras 
marcaciones de los espacios de detención y exterminio, que permiten configurar el inicio de un 
trabajo memorial colectivo. Según Walter y Fleury, toda operación de “calificación” abarca tres 
acciones que no se dan siempre en orden y pueden incluso –cuando son realizadas por distintos 
actores– ser simultáneas: la que intenta instalar una marca en un lugar (calificar), la que se 
propone borrar esa marca, desactivarla o dejarla sin sentido (descalificar) y la que retoma el 
impulso de marcación, pero esta vez con distintos sentidos y objetivos (recalificar). 
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comprensivo el proceso de construcción de memorias que ha colocado a la 

ESMA en el centro de la escena.  

Al respecto, este análisis nos dará pistas para entender cómo la 

visibilización pública de los represores y la circulación de su palabra 

contribuyeron –en una parte tal vez minoritaria, pero no poco significativa, ya 

que, como hemos dicho, las voces de las víctimas tuvieron preponderancia en 

tal proceso– a la estabilización de sentidos, primero, y a su cristalización, 

después, como parte del proceso de construcción memorial en torno a la ESMA. 

En este marco, la mirada en perspectiva histórica de los dichos de estos 

represores nos permite hacer foco en algunos aspectos que hicieron al proceso 

de construcción social de esta categoría y los sentidos que se fueron 

cristalizando en torno a ella. Si bien, en la actualidad, la noción de represor 

connota inequívocamente un colectivo conformado por miembros de las fuerzas 

armadas y de seguridad responsables de graves violaciones a los derechos 

humanos, esta estabilización de sentidos, que nuestra investigación busca 

analizar, implicó un proceso no exento de idas y vueltas en el que las luchas de 

las memorias tuvieron un rol central.  

 

Vilariño y la ESMA: mostrar lo oculto, decir lo indecible 
A pocos días de iniciada la transición democrática,13 en enero de 1984, se 

publicaron una serie de entrevistas a un ex cabo de la Marina, Raúl Vilariño, acerca 

de los crímenes presenciados y cometidos por él mismo en el CCD de la ESMA. 

“Yo secuestré, maté y vi torturar en la Escuela de Mecánica de la Armada” fue el 

título de la primera entrevista, seguida por otras cuatro en los números 

posteriores del semanario de tirada masiva La Semana.14 En el marco del 

                                                             
13 Los primeros meses del gobierno de Raúl Alfonsín, iniciado en diciembre de 1983, pueden 

caracterizarse como un período complejo, indeterminado y abierto en sus alternativas, con 
sustanciales continuidades con el pasado dictatorial, y cargado de ambigüedades, “globos de 
ensayo”, avances y retrocesos en relación con la problemática de los derechos humanos y el 
conocimiento de la represión dictatorial. Dicha caracterización se encuentra ampliamente 
desarrollada en: FELD y FRANCO, 2015. 

14 El número 370 de La Semana, del 5 de enero de 1984, contiene dos entrevistas que completan 
casi treinta páginas, realizadas por los periodistas Ricardo Ibarlucía y Alberto Amato, 
respectivamente. Otras cuatro entrevistas aparecieron el 12, el 19 y el 26 de enero, y el 2 de 
febrero de 1984 (números 371, 372, 373 y 374 respectivamente). Posteriormente, las 
declaraciones de Vilariño fueron editadas y publicadas en forma de libro (VILARIÑO, 1984). 
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denominado “show del horror”, con una prensa que por primera vez había 

transformado en un tema central la cuestión de los desaparecidos, las noticias 

se desarrollaban con un lenguaje macabro y sensacionalista, focalizándose 

principalmente en las exhumaciones de cuerpos “NN” (sin nombre) en decenas 

de cementerios en todo el país. En esta primera presentación mediática del 

terrorismo de estado en la post-dictadura, que puede datarse entre enero y 

marzo de 1984, varios mecanismos discursivos produjeron una 

espectacularización del horror: entre otros, el tono sensacionalista, la exhibición 

constante de exhumaciones de tumbas anónimas, la acumulación desordenada 

de datos inconexos sobre la desaparición forzada y la falta de separaciones entre 

las informaciones sobre violaciones a los derechos humanos y otros temas del 

“destape” mediático (FELD, 2015). 

En ese contexto, Vilariño no sólo detalló torturas y asesinatos en la ESMA, 

sino que fue colocado –por unos pocos meses– como un personaje clave de esa 

coyuntura transicional. Estas declaraciones, el personaje compuesto por el 

represor Vilariño y la “escena del crimen” configurada por la ESMA, construyen 

una primera capa de sentido que contribuye a la visibilización del CCD que nos 

interesa explorar. 

Para ello nos detendremos en dos de las múltiples dimensiones y aspectos 

que pueden leerse en esta serie de entrevistas y que resultan de interés para 

nuestro objeto de indagación: primero, ¿cómo contribuyen estas declaraciones a 

visiblizar la ESMA, constituyéndola en una de las escenas donde se cometió el 

crimen más atroz?; segundo, ¿qué tipo de “verdad”15 construye la palabra de 

Vilariño y cómo se le confiere legitimidad en ese contexto?  

Para leer las declaraciones de Vilariño es necesario tener en cuenta una de 

las características fundamentales del escenario transicional: que –salvo para 

quienes estaban involucrados en el movimiento de derechos humanos y para las 

víctimas y sus allegados– la noción de desaparición y las diversas acciones 

criminales que incluía (el secuestro, la tortura, el asesinato y la ocultación de los 

cuerpos) no se constituyeron acabadamente hasta un tiempo después (FELD; 

                                                             
15 Entendemos la verdad en su vertiente foucaultiana, como una producción social que, en el 

marco de los procesos memoriales, se apoya en determinados mecanismos y dispositivos que 
cambian en función de los contextos históricos.  
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FRANCO, 2015). Fue primero el informe de la CONADEP publicado en noviembre 

de 1984 y, luego el Juicio a los ex comandantes realizado en 1985, los que 

construirían esa noción, demostrando el carácter sistemático y aberrante de las 

desapariciones. 

Durante los primeros meses de la transición, la pregunta sobre qué pasó 

con los desaparecidos estaba en el centro de la escena y en ella se basaba la 

gran expectativa social que generaba la cobertura periodística del “show del 

horror”, enfocada en describir los centenares de fosas clandestinas con cuerpos 

NN (presuntamente pertenecientes a los desaparecidos), que –desde los 

primeros días de la transición– comenzaban a ser exhumadas en los cementerios 

de todo el país. Aunque se sabía que habían existido prisiones clandestinas y 

lugares de torturas por los que habían pasado los desaparecidos, en aquel 

momento, lo que se manifestaba como “escena del crimen”, como sitio material 

vinculado con la desaparición, eran el cementerio y la tumba anónima. Si bien 

las inspecciones de la CONADEP en diversos CCDs que funcionaron mayormente 

en unidades militares y comisarías16, también relatadas por los diarios, llevaban 

la atención hacia los sitios que habían operado como “cárceles secretas” de la 

dictadura, los detalles de lo ocurrido en su interior no predominaban en el 

tratamiento periodístico.  

En ese momento, no era nueva la información de que la ESMA había 

funcionado como CCD. Desde 1979, habían circulado –aunque principalmente 

fuera de la Argentina– testimonios de sobrevivientes que relataban haber 

padecido allí torturas y haber escuchado rumores sobre las eliminaciones de 

detenidos adormecidos que eran arrojados al mar desde aviones en vuelo (lo que 

más tarde se llamó “vuelos de la muerte”) (CADHU, 1979). También se habían 

conocido casos de desapariciones con amplia repercusión internacional como el 

de la adolescente sueca Dagmar Hagelin y el de las monjas francesas Alice 

Domon y Léonie Duquet secuestradas por el grupo de tareas de la ESMA en 

diversos operativos en 1977.  

                                                             
16 La CONADEP realizó diversas inspecciones oculares en unidades militares y comisarías donde 

funcionaron cincuenta centros clandestinos de detención en Buenos Aires, Córdoba, Tucumán, 
Mendoza, Formosa y Santa Fe, que estaban restringidos a la vista pública. Estas inspecciones 
fueron ampliamente retratadas en los medios de comunicación de la época (CRENZEL, 2008, 
p. 75). 
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Aun así, con las declaraciones de Vilariño se produjeron dos novedades. En 

primer lugar, hablaba alguien “desde adentro” del aparato represivo, dando 

detalles de hechos de violencia de los que nadie (salvo los perpetradores) podía 

dar testimonio; y, en segundo lugar, hablaba alguien que podía nombrar a otros 

represores, especialmente a cuadros jerárquicos de la Armada (quienes, para 

muchos sobrevivientes que entonces testimoniaban, eran anónimos o solo 

conocidos mediante alias). En este marco, Vilariño informó, con un lenguaje crudo 

y directo, sobre la tortura y describió los instrumentos para ejecutarla17, describió 

con detalle el procedimiento de arrojar a los detenidos desde aviones18, dio los 

nombres de sus superiores y los alias de otros represores (nombró a Chamorro, 

Mendía, Vildoza, Whamond, Acosta, entre otros) y mencionó sitios donde –

aseguró – estarían los cuerpos de los desaparecidos asesinados en la ESMA 

(IBARLUCÍA, 1984, p. 29-32).  

Las motivaciones de Vilariño para hablar en ese momento, nunca quedaron 

claras, aunque dijo, en las entrevistas, que estaba seguro de ser perseguido por 

otros miembros del GT y suponía que el hecho de hacer una declaración pública 

lo pondría a salvo (AMATO, 1984, p. 53).  Estos dichos no pudieron comprobarse. 

Sin embargo, las repercusiones fueron muy amplias y abarcaron desde las 

acusaciones de locura o corrupción hacia Vilariño por parte de algunos oficiales 

de la Marina,19 hasta el procesamiento y la detención del vicealmirante Rubén 

Jacinto Chamorro, ex Director de la ESMA en febrero de 1984.20  

                                                             
17 Para evitar reproducir los detalles escabrosos dados por Vilariño en su entrevista, y evitar de 

esta manera prolongar el horror producido por sus dichos, no citaremos sus palabras textuales, 
sino que solamente mencionaremos algunas temáticas relativas a la tortura que surgieron en 
la entrevista:  el detalle de la tortura a embarazadas (IBARLUCÍA, 1984, p.  31), la descripción de 
los tipos de violencia ejercida para “obtener información” de los detenidos-desaparecidos 
(IBARLUCÍA, 1984, p. 35), la descripción de los instrumentos de tortura (IBARLUCÍA, 1984, p. 35), 
detalles sobre “lo que sentía una persona torturada” (IBARLUCÍA, 1984, p. 35-36) y la descripción 
en detalle de una sesión de tortura (IBARLUCÍA, 1984, p. 36). 

18 Como veremos más adelante, Vilariño describió muy tempranamente la eliminación de 
detenidos-desaparecidos mediante lo que luego se denominó “vuelos de la muerte”: “Eran 
vuelos que se hacían desde Ezeiza. Se colocaba el avión, se acercaba el camión, se subían los 
guerrilleros en estado de coma o de idiotez y se salía al río. Allí eran largados desde el aire […].” 
(IBARLUCÍA, 1984, p. 37). 

19 Véase respuesta del contraalmirante Horacio Zaratiegui en la revista La Semana (CASTELLANOS, 
1984, p. 41), y del almirante Horacio Mayorga en la revista El Porteño (LANATA, 1985, p. 22-25). 

20 Un estudio detallado de las declaraciones de Vilariño y el contexto judicial en el que se 
produjeron, puede verse en FELD, 2019. En ese marco, a pesar de que las notas periodísticas 
anuncian su pronta detención, ésta no se produce ya que, en ese momento específico, la 
estrategia judicial se basó en la persecución penal de los principales responsables y de las 
cúpulas militares (NINO, 1997). 
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En ese marco – y a los efectos de nuestro análisis–, las espectaculares 

declaraciones de Vilariño se destacaron por varios motivos. Primero, porque – en 

un marco discursivo en el que la narrativa sobre la desaparición se focalizaba en 

dos de sus facetas, en la acción del secuestro y en la exhumación de cuerpos 

(FELD, 2008) – podía llevar la atención a lo que había sucedido con los 

desaparecidos “entre” esos dos momentos, durante el cautiverio clandestino. 

Segundo, porque –a diferencia de los relatos de las víctimas – podía dar cuenta 

del ciclo completo de destrucción operado en el CCD, incluyendo la eliminación 

de las personas y el ocultamiento de sus cuerpos (volveremos sobre esto más 

adelante). Tercero, porque daba carnadura a una historia particular, en un lugar 

específico (el predio de la ESMA), que no sólo era conocido y visible, no sólo se 

ubicaba en la capital de la Argentina, sino que involucraba a altos mandos de la 

Marina que habían tenido responsabilidad en los crímenes. Cuarto, porque –a 

diferencia de los testimonios de los sobrevivientes– su lenguaje desencarnado y 

su mirada sobre las víctimas (que no era otra que el punto de vista del 

perpetrador), podía ponerse a tono con la cobertura macabra y sensacionalista 

que daban entonces los medios de comunicación al tema de los desaparecidos 

en esos primeros meses de la transición (Foto 1). 

 

Foto 1 - Presentación de la primera entrevista a Vilariño. 

 
Fuente: IBARLUCÍA, 1984, p. 26-27 
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En ese sentido, las declaraciones de Vilariño articularon una “escena del 

crimen” (la ESMA), con un crimen específico y poco visible hasta el momento (la 

tortura), y con un criminal que se volvió visible y fue claramente señalado (los 

mandos de la Marina, el GT 3.3.2., y especialmente –en ese momento– el director 

de la ESMA, Chamorro).   

Aun con estas características, los dichos de Vilariño no se presentan en 

estas entrevistas como sinónimo de una verdad indiscutible por el hecho de ser 

enunciada por un perpetrador. La palabra de Vilariño es presentada como una 

“versión” más de los hechos, en paralelo (y también en tensión) con los 

testimonios de los sobrevivientes y los familiares de desaparecidos. El carácter 

de “versión” sobre los hechos que tenía la palabra de Vilariño muestra que aún 

no se había constituido la palabra del perpetrador como una fuente autorizada 

que podría dar cuenta de lo sucedido por el hecho de haber participado en la 

ejecución del crimen, ni tampoco –tal como hemos dicho– se había definido un 

modo legítimo de narración y descripción del crimen de la desaparición. Por eso, 

en ese marco sensacionalista del “show del horror”, los medios de prensa 

parecen prestarle atención a Vilariño más por las crueldades que describe que 

por considerar a su declaración como una prueba que proviene de un partícipe 

directo. (Foto 2) 

Foto 2 - Entrevista a Vilariño en revista La Semana. 

 
Fuente: IBARLUCÍA, 1984, p. 35 
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Nos interesa subrayar que los represores no eran vistos, en ese momento 

transicional, como fuente de un relato que constituía una revelación o confesión 

por el solo hecho de ser enunciado en primera persona21, como sucederá años 

después con el caso del represor Adolfo Scilingo que presentaremos más 

adelante. Esto se torna evidente en el tratamiento que hace la revista La Semana 

de un tópico central en ese contexto transicional: la verdad de lo que pasó con 

los desaparecidos. En la misma línea que otros medios de prensa del momento, 

la revista reproduce la sospecha que pesa no sólo sobre la palabra de Vilariño 

sino también sobre cualquier tipo de testimonio sean víctimas, perpetradores, 

jefes militares, etcétera, acerca de la posible falsedad de sus dichos (FELD, 2015, 

2019). En la entrevista, esta sospecha se manifiesta en las intervenciones del 

periodista quien, reiteradamente, le pregunta a Vilariño si dice la verdad o cómo 

saber que dice la verdad.22 En ese marco, lo que presenta La Semana son 

numerosos índices de “factualización” (DULONG, 1998, p. 12) que servirían para 

convencer al lector de la fiabilidad de este testimonio. Entre ellos, el 

hiperdetallismo en las descripciones de la violencia, los titulares y bajadas que 

enfatizan el horror, las fotos de la ESMA (pero también de tumbas NN en un 

cementerio) con Vilariño delante (Fotos 3 y 4), y una gran cantidad de notas 

derivadas que relatan los crímenes de la ESMA con testimonios de víctimas. 23 

                                                             
21 Son múltiples las razones por las cuales, en ese contexto específico, no estaba todavía 

construida la idea de que las “revelaciones” se producían simplemente por el hecho de que un 
victimario realizara su relato en primera persona. Algunas de ellas fueron trabajadas en FELD, 
2015; FELD; FRANCO, 2015; SALVI, 2015. En estos trabajos, se destacan, entre otras, las siguientes 
razones: primero, no estaba construida todavía la idea de “represor” como una categoría 
colectiva para designar al conjunto de los responsables de un mismo tipo de crimen; segundo, 
no se tenía todavía una idea acabada de la amplitud y la sistematicidad de la noción de 
desaparición, qué tipo de acciones y delitos implicaba y qué responsabilidades; tercero, no había 
una  legitimidad autoevidente de ningún tipo de testimonio, ni de las víctimas ni de los 
represores. 

22 Al final de la primera entrevista, tiene lugar el siguiente diálogo, que da cuenta, no sólo de la 
sospecha por parte del periodista sino también de la incapacidad (y las oscilaciones) de Vilariño 
para construir, desde su propio discurso, la credibilidad de sus dichos, desacreditándose él 
mismo –de cierta manera– como sujeto moral para decir la verdad: “Periodista: ¿Cómo sé que 
usted no miente? / Vilariño: Ah, no sé, no tengo forma de demostrárselo […]. Pero le juro que es 
así, que digo la verdad… aunque no sé cuál puede ser el grado de credibilidad de una persona 
que ha cometido ciertos delitos” (AMATO, 1984, p. 46). 

23 En los mismos números de La Semana que publicaron las entrevistas a Vilariño, la revista 
publicó varias notas, derivadas, de algún modo, de estas declaraciones, ya que tuvieron como 
temas centrales algunos de los tópicos abordados por Vilariño acerca de la ESMA: “El caso de 
las embarazadas torturadas y desaparecidas” (EL CASO DE LAS EMABARAZADAS, 1984, p. 18-
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Foto 3 - Entrevista a Vilariño en revista La Semana. 

 
Fuente: IBARLUCÍA, 1984, p. 29 

 

Foto 4 - Entrevista a Vilariño en revista La Semana. 

 
Fuente: IBARLUCÍA, 1984, p. 30-31 

                                                             
27); “1976-1979. La historia negra de la Escuela de Mecánica de la Armada” (1976-1979 LA 
HISTORIA, 1984, p. 35-46); “El país de la tortura” (EL PAÍS, 1984, p. 48-51); “Psicología del 
torturador” (PSICOLOGÍA, 1984, p. 70-76); “El caso del doctor Magnasco y las embarazadas 
desaparecidas” (EL CASO DEL DOCTOR, 1984, p. 28-29). Al mismo tiempo, publicó también notas 
sobre otras facetas del terrorismo de estado y sobre otros centros clandestinos de detención. 
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Como puede observarse, en este proceso de visibilización, los diversos 

elementos no tuvieron en aquel momento una jerarquía particular: lugares, voces, 

hechos, nombres, compusieron un cúmulo de fragmentos difícilmente 

ordenables. La “escena del crimen” constituida por la ESMA como lugar de tortura 

y asesinato se colocaba en tensión con la escena de las tumbas NN; los dichos 

del represor se presentaban en competencia con los de otras voces en el plano 

de su veracidad, especialmente los familiares de desaparecidos y los 

sobrevivientes. Sin embargo, lo que nos muestran estas entrevistas, a los fines 

de observar la calificación del lugar y del crimen cometido allí, es la puja no sólo 

por establecer la verdad de los hechos (¿qué ocurrió?, ¿a quiénes?, ¿quiénes 

fueron los responsables?, etcétera), sino también por estabilizar un tipo de 

lenguaje y por establecer unas fronteras claramente delimitadas entre lo decible 

y lo indecible. En este aspecto, lo que sobresalen son maneras de representar el 

horror atravesadas por la mirada del represor y por su lenguaje inmerso en la 

jerga deshumanizadora de los CCD.24  

En el marco de las entrevistas a Vilariño, por lo tanto, la representación de 

la ESMA queda impregnada en ese lenguaje que refuerza una característica que 

contribuirá al particular trabajo de memoria realizado en torno a este CCD: se 

convierte progresivamente en la hipérbole donde lo más atroz, lo más horrible y 

lo más siniestro quedan al descubierto. No obstante, en toda esta trama, en aquel 

momento, la ESMA no se constituye como símbolo, no representa al “todo”; esto 

es, en esos relatos no alcanza con nombrar a la ESMA para designar a todos los 

demás CCDs. En el “show del horror”, las noticias van mostrando –con diversas 

modalidades de enunciación– los atributos, la ubicación y la historia de cada uno 

de los CCDs que visita la CONADEP durante sus inspecciones, incluyendo algunas 

veces testimonios de las víctimas. La ESMA es “uno más” de ellos. En ese 

contexto, se hace necesario componer el cuadro de situación. Todavía –antes de 

la publicación del informe Nunca Más realizado por la CONADEP– los centros 

clandestinos no parecen conceptualizarse como lugares donde se implementó 

una misma metodología represiva de manera sistemática. Sin embargo, por la 

manera en que es calificado en esta serie de entrevistas, el CCD de la ESMA 

                                                             
24 Más detalles sobre la construcción de este punto de vista y este proceso específico de 

visibilización producido por las declaraciones de Vilariño, pueden encontrarse en FELD, 2019. 



  
Memorias y lugares de desaparición: las declaraciones públicas de los perpetradores de la ESMA en 
Argentina 

Claudia Viviana Feld, Valentina Isolda Salvi 

 

Tem
p
o &

 A
rgu

m
en

to, Florian
óp

olis, v. 13, n
. 33, e0

20
7, m

aio/ago. 20
21 

p.17 
 

parece tener un lugar preponderante por el cúmulo de horrores que se hacen 

visibles; y no sólo porque los horrores efectivamente ocurrieron allí, sino por la 

manera desencarnada –bien distinta al relato más preciso y austero de los 

sobrevivientes– en que los relata el represor. Por lo tanto, el punto de vista del 

represor construye una calificación específica para la ESMA en tanto lugar donde 

lo más siniestro sucedió (tortura, cautiverio, asesinato, etcétera) y, al mismo 

tiempo, otorga una calificación genérica a los demás espacios del cautiverio 

clandestino cuya revelación como “escena del crimen” se fue produciendo 

progresivamente a partir de ese momento.  

Las declaraciones de Raúl Vilariño tuvieron importantes repercusiones 

mediáticas y también en el plano de las acciones judiciales, contribuyendo de 

manera peculiar a la visibilización de la ESMA. En este último aspecto, como ya 

se dijo, poco después de las primeras declaraciones de Vilariño, el contralmirante 

Chamorro quedó detenido en su calidad de ex-director de la Escuela de 

Mecánica. En esos meses, fue el único procesado en vinculación con crímenes 

cometidos en un centro clandestino en particular. Sin embargo, cuando la prensa 

dio esa noticia, los titulares no nombraron a la ESMA. En ese momento, aún 

incipiente de la acción judicial, las causas se designaban con los nombres de 

detenidos-desaparecidos, y no todavía por centros clandestinos, como sucederá 

años más tarde cuando se configure el expediente de lo que hoy conocemos 

como la Megacausa ESMA25. Para las expectativas de la época, la designación del 

criminal parecía ser más importante que la de una “escena del crimen” (FELD, 

2008). En ese punto, la ESMA era mencionada en la prensa porque permitía 

designar un responsable –oficial superior de la Marina–, y con ello aludir a la 

responsabilidad de la Armada como institución. Aunque Chamorro murió impune 

sólo dos años después, su representación asociada a la ESMA aportó a esta 

primera capa de sentido, configurada en los primeros meses de la transición, la 

atribución de dicha responsabilidad institucional y la visibilización del CCD como 

“escena del crimen”.  

                                                             
25 La Megacausa ESMA está conformada por una serie de causas por delitos de lesa humanidad. 

El primer juicio tuvo lugar en 2007 (cuyo único imputado fue hallado muerto en su celda antes 
de escuchar la sentencia), el segundo se realizó en 2009 y 2011 (trató los casos de 86 víctimas 
contra 19 acusados), el tercer juicio entre 2012 y 2015 (reunió los casos de 789 víctimas contra 
67 imputados). La cuarta etapa de la Megacausa ESMA consta de 4 investigaciones, algunas en 
proceso de elevación a juicio, otras aún en etapa de instrucción.   
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Scilingo y la ESMA: el crimen de desaparición en primera persona 

A principios de 1995, después de las leyes de impunidad y los indultos, 

existía una situación de impunidad para los represores que habían perpetrado las 

desapariciones en Argentina. Aunque los hechos ya se habían establecido 

judicialmente mediante el juicio a los ex comandantes (1985), una vez instaurada 

la impunidad, hacia 1990, los medios de comunicación fueron dejando 

progresivamente de tratar el tema, no se producían grandes eventos públicos, 

las marchas por el aniversario del golpe de estado convocaban cada vez a menos 

gente (LORENZ, 2002, p. 80) y sólo los sobrevivientes y los organismos de 

derechos humanos seguían tratando de hacer oír sus reclamos de justicia. Todo 

este proceso, que se ha conceptualizado como un momento de “enfriamiento” 

de la memoria social sobre el terrorismo de Estado (VALDEZ, 2001), tuvo un 

quiebre decisivo en marzo de 1995. Un acontecimiento, aparentemente menor, 

llevó nuevamente el tema al espacio público. Se trató de la declaración de Adolfo 

Francisco Scilingo, un capitán retirado de la Marina que había actuado en la ESMA 

y que dijo en un programa de televisión haber participado de los operativos de la 

Armada en los que, durante la dictadura, se arrojaba al mar a detenidos-

desaparecidos vivos desde aviones en vuelo (los llamados “vuelos de la muerte”). 

Las declaraciones de Scilingo se publicaron, primero, en el libro El Vuelo 

(VERBTISKY, 1995) y luego el periodista Mariano Grondona lo entrevistó en su 

programa televisivo Hora Clave del 9 de marzo de 1995 (Foto 5). 

En esa presentación televisiva, Scilingo comenzó diciendo: 

 
“Yo, desde que hice el primer vuelo, si no uso Lexotanil o alcohol, 
no duermo. Nosotros ganamos una guerra. De eso no tengo dudas. 
Lo que hice lo hice total y absolutamente convencido, pero la 
guerra terminó y quedaron los hombres, quedaron desaparecidos 
y quedaron muchas heridas. Yo, en este momento, dado como 
están las cosas, quiero decirles a todos los que me están 
escuchando que yo me siento un asesino. (SCILINGO, 1995) 
 

A continuación, Scilingo afirmó que él mismo había arrojado a 30 personas 

vivas al mar en los llamados “vuelos de la muerte”.  

En ese momento, los dichos de Scilingo, y la seguidilla de declaraciones –

de muy variado tenor– de otros represores que habían actuado en otros CCDs 
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como Víctor Ibáñez, Julio Simón, Héctor Vergez e, incluso, del mismo ex jefe de 

la Armada Emilio Massera conformaron en conjunto una oleada26 que tuvo como 

uno de sus efectos inesperados abrir una grieta, no sólo en el silencio y 

“enfriamiento” que se había apoderado de la sociedad argentina en relación a la 

memoria de la dictadura, sino también en la impunidad con la que esos mismos 

represores se beneficiaban por entonces. Las declaraciones de Scilingo en 

primera persona, la visibilización de una nueva “escena del crimen” constituida 

por los “vuelos de la muerte” y el telón de fondo de la ESMA construyen la 

segunda capa de sentido que contribuye al proceso memorial sobre la ESMA que 

estamos analizando.  

Foto 5 - Declaraciones de Adolfo Scilingo. 

 
Fuente: programa televisivo Hora Clave, emitido el 9 de marzo de 1995  

(archivo personal de las autoras) 

                                                             
26 Inmediatamente después de las declaraciones de Scilingo, otros ex militares realizaron 

declaraciones televisivas sobre su participación en la represión. El 24 de abril, un ex cabo del 
Ejército, Víctor Ibáñez, fue al programa televisivo Hadad & Longobardi (H&L), para hacer una 
declaración parecida a la de Scilingo, relatando “los vuelos” (esta vez, referidos a la actuación 
del Ejército, no de la Marina) y mencionando su actuación en el centro clandestino de detención 
que funcionó en Campo de Mayo, en la provincia de Buenos Aires. Otro represor, Julio Simón, 
que había sido denunciado como torturador por varios testigos ante la CONADEP, apareció en 
dos canales de televisión (noticiero de ATC el 1/5/95, y noticiero de canal 13 el 2/5/95 y el 3/5/95), 
y defendió la represión ejecutada por las Fuerzas Armadas. Por su parte, el ex capitán Héctor 
Vergez, del Ejército (que comandó la sección dedicada a los secuestros y al exterminio de 
detenidos en el centro clandestino llamado “La Perla”, en la provincia de Córdoba), se presentó 
en el programa Hora Clave el 6 de abril de 1995, donde justificó la tortura. Hemos desarrollado 
la noción de “oleadas” de declaraciones de represores en FELD Y SALVI, 2019. 
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En ese marco, nos preguntamos ¿qué tipo de “escena del crimen” es la 

que se hace visible con las declaraciones de Scilingo y cómo esto tuvo un efecto 

sobre la memorialización de la ESMA y su construcción como símbolo del 

horror?, ¿qué nuevos marcos de interpretación se configuraron para la palabra 

de los represores y qué “verdad” se fue delimitando tras esos marcos de 

interpretación en esta nueva etapa? 

Aunque Scilingo no dio informaciones desconocidas sobre el sistema 

represivo –informaciones que habían quedado establecidas con el Nunca Más y 

el Juicio a los ex comandantes muchos años antes–, fue la primera vez que un 

represor describía la eliminación clandestina de los detenidos-desaparecidos, 

reconociendo su propio involucramiento en esas acciones. La ESMA, que en 1995 

era públicamente conocida por decenas de testimonios vertidos en el Juicio y 

por el lugar prominente que tenía en libros, films, programas televisivos y otras 

manifestaciones memoriales, si bien se nombra, no se presenta como la 

revelación más significativa del relato del represor. Lo que sí se describe 

pormenorizadamente, porque es la situación que, según su propio relato, 

produce un quiebre y un “trauma” en Scilingo, es la escena de los “vuelos”.  

Scilingo detalla la periodicidad, el tipo de avión que se usaba, la cantidad 

de detenidos que se llevaba adormecidos y también su propia experiencia. Según 

cuenta, la primera vez que participó en uno de esos operativos, perdió el 

equilibrio y casi se cae él mismo desde un avión en vuelo (VERBITSKY, 1995). Pero, 

además, la fuerza enunciativa del relato de Scilingo (su posición testimonial) 

respecto de los vuelos se produce porque es alguien que “volvió y contó” 

(BENJAMIN, 1936), que retornó del lugar de donde, por definición, nadie –excepto 

los perpetradores– podía volver. De este modo, aunque ese sistema de 

eliminación clandestina había sido mencionado tanto por Vilariño en 1984, como 

posteriormente por sobrevivientes, los vuelos cobraban una nueva 

preponderancia, visibilizándose como un tipo específico de crimen. Un hecho 

atroz que – ejecutado de manera secreta – completaba el crimen más conocido 

públicamente de la detención clandestina y de la tortura; y, por lo tanto, daba 

lugar a una “escena del crimen” (el avión, el Río de la Plata y el Mar Argentino) 

distinta, y al mismo tiempo complementaria, de los CCDs. Imágenes de aviones, 
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del río, del mar empiezan a ser mostradas en las nuevas representaciones 

mediáticas que reproducen las declaraciones de Scilingo en noticieros y 

programas periodísticos.  

En ese marco, la “escena del crimen” de la ESMA se presenta en el relato 

de Scilingo completando esa otra escena de los vuelos. Primero, porque, era en 

la ESMA donde Scilingo realizaba tareas de logística para el funcionamiento del 

CCD. Segundo, porque en sus dichos enunciaba claramente que, en la ESMA, las 

personas secuestradas eran engañadas con una supuesta liberación y 

seleccionadas, todas las semanas, para ser asesinadas en los “vuelos de la 

muerte”. De modo que, a partir de los dichos de Scilingo, la ESMA comienza a 

visualizarse como el sitio de origen de los vuelos y el escenario aberrante en el 

que las personas eran adormecidas para, luego, ser trasladadas hasta los aviones. 

En este marco, las declaraciones de Scilingo produjeron un nuevo tipo de 

relación entre la palabra de los perpetradores y la voz de los sobrevivientes. A 

partir de su relato, los testimonios de los represores parecieron volverse creíbles 

para el público, incluso más creíbles que los relatos sobre los mismos hechos 

que durante muchos años habían realizado las víctimas. Los testimonios de los 

sobrevivientes y familiares de desaparecidos siempre habían resultado 

“sospechosos”, no del todo creíbles, para un sector de la sociedad que había 

justificado (y lo seguía haciendo para entonces) los crímenes de la dictadura. Uno 

de los argumentos de los militares para descalificar el juicio de 1985 fue, 

precisamente, la gran proporción de testimonios brindados por las víctimas. El 

periodista Verbitsky, autor de la primera entrevista a Scilingo, expresó esa nueva 

relación de fuerzas entre los relatos de las víctimas y el del represor: 

 
“Lo que cuenta Scilingo no es nuevo [...] pero las Fuerzas Armadas 
siempre lo habían negado [...] A mí me parece que la importancia 
de este testimonio terrible es que por primera vez queda 
establecido, y creo que de forma definitiva, que hay una sola 
historia, esta es la historia. Se acabó la discusión sobre los 
hechos”. (VERBITSKY, 1995) 
 

En ese nuevo contexto, no hay voces que expresen dudas de que Scilingo 

dice la verdad, aunque su palabra es creída porque resulta consistente con lo 

que ya se construyó en instancias institucionales y jurídicas anteriores, como la 
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CONADEP y el Juicio a los ex comandantes, en las que la palabra de los 

sobrevivientes y los familiares de los desaparecidos se fue legitimando como 

fuente de verdad. En ese contexto de enunciación, una de las consecuencias de 

los dichos de Sciligno consistió en que progresivamente se fueron conformando 

dos modos de interpretar las palabras públicas de los represores. Primero, se 

instaló la tendencia a calificarlas como una confesión, sin cotejar si lo 

efectivamente dicho constituía información conocida o no (SALVI, 2016), como 

sucederá en ese mismo año con las declaraciones de los torturadores Julio 

Simón y Héctor Vergez, y mucho después con las del dictador Videla.27 Y, 

segundo, se fue imponiendo la idea de que una “verdad más verdadera” que la 

producida por los testigos, por los sobrevivientes, por la CONADEP o por los 

juicios, provendría de los mismos represores (FELD, 2016). Tanto fue así que los 

medios de comunicación propiciaron, como ya mencionamos, una seguidilla de 

declaraciones de represores en busca de que estos dijeran esa “verdad más 

verdadera” acerca de los crímenes cometidos, e intentando ir incluso más allá: 

propiciando un arrepentimiento y un reconocimiento del mal perpetrado por 

ellos mismos.28 Sin embargo, lo que se escuchó fue algo muy distinto: se escuchó 

al dictador Emilio Massera negar los hechos y provocar a las víctimas,29 al 

                                                             
27 En mayo de 1995, el Canal 13 televisó una entrevista al Julio Simón alias “Turco Julián” bajo el 

título “La confesión”, donde el torturador del CCD El Olimpo defendió el uso de apremios 
ilegales. El ex capitán Héctor Vergez, del Ejército, quien había estado a cargo de secuestros y 
asesinatos en el CCD de La Perla, en Córdoba, se presentó en el programa Hora Clave, el 6 de 
abril de 1995, y allí justificó la tortura e hizo un llamamiento a la “reconciliación nacional”. En 
2012, se publica el libro del periodista Ceferino Reato con una entrevista a Jorge Videla con el 
título La Disposición Final. La confesión de Videla sobre los desaparecidos. Allí, Videla, lejos de 
producir una confesión, reconoce la metodología de desaparición de personas en declaraciones 
que sólo reproducen saberes ya existentes y probados previamente por los procesos judiciales 
(ver al respecto, SALVI, 2016). 

28 Una de las expectativas sociales sobre las declaraciones de represores ha sido la de que ellos 
manifestaran algún tipo de arrepentimiento público, repudiando sus propias acciones criminales 
ocurridas en el pasado. A pesar de que la calificación de “arrepentidos” englobó múltiples 
declaraciones de represores que tuvieron diferente finalidad y contenido (incluyendo algunas 
claramente reivindicadoras del accionar criminal de las fuerzas armadas), el “arrepentimiento” 
fue la interpretación dominante sobre estas declaraciones producidas en los medios masivos 
durante la segunda mitad de los ’90. Ver al respecto, FELD, 2009. 

29 El 28 de julio de 1995, Massera habló por Radio América con el periodista Daniel Hadad en la 
primera entrevista en directo concedida por el ex almirante después de la dictadura. En ella 
defendió la tortura, dijo que el informe Nunca Más era “una novela” y criticó al general Balza 
diciendo que su “autocrítica” no era honesta (SÁBATO RECHAZÓ, 1995, p. 10). En los días previos, 
la revista Gente había publicado una entrevista a Massera en la que el ex almirante se expresaba 
en términos similares. El 7 y el 10 de agosto de 1995, Massera reprodujo ese tipo de 
intervenciones en dos programas de televisión. 
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torturador Julio Simón vanagloriarse de la violencia y al represor Héctor Vergez 

justificar la tortura y afirmar que no se arrepentía de sus actos.  

En definitiva, las declaraciones de Scilingo no sólo hicieron nuevamente 

visible el crimen –entonces impune– de la desaparición de personas y llamaron 

la atención sobre los criminales que gozaban de impunidad (muchos de ellos, 

cuadros medios de las fuerzas armadas), poniéndolos en el centro del debate 

político,30 sino que designaron con claridad la secuencia terminal en el proceso 

de desaparición –la eliminación clandestina–, proponiendo a la “escena del 

crimen” de los vuelos como complementaria de aquella constituida por los CCDs. 

En ese marco, la ESMA adquiere un nuevo protagonismo, pero no en función de 

novedades y revelaciones que hubieran surgido en esta etapa, sino como 

trasfondo siniestro de los “vuelos”. La ESMA, las imágenes del predio, del frontis 

del edificio de cuatro columnas, de sus rejas circundantes, se convierten 

progresivamente en símbolos que conjugan toda una serie de atrocidades. De 

hecho, poco después de las declaraciones de Scilingo, se produjo una primera 

manifestación masiva de las Madres de Plaza de Mayo en reclamo de justicia en 

las puertas de la ESMA y, el 24 de marzo de 1995, tuvo lugar allí por primera vez 

la manifestación de repudio al golpe de Estado que históricamente se realiza en 

la Plaza de Mayo31 (Foto 6). Al mismo tiempo, también la costanera del Río de la 

Plata en la ciudad de Buenos Aires empezó a ser reconocida como un lugar de 

recordación, asociado a los “vuelos de la muerte”. En efecto, pocos días después, 

el 30 de marzo, se llevó a cabo el primer homenaje a los desaparecidos frente a 

la costanera del Río de la Plata y los organizadores reconocieron que la elección 

del sitio había tenido que ver con las declaraciones de Scilingo (VALDEZ, 2001, p. 

71) (Foto 7). En ese marco, esas declaraciones se tornaron también en una 

ventana de oportunidad para los organismos de derechos humanos, quienes 

                                                             
30 El impacto de la palabra en primera persona de los perpetradores, más allá de lo que ellos 

efectivamente digan, tiene como uno de sus efectos de sentido una suerte de psicologización 
de la violencia, que despolitiza las discusiones e instala el debate en términos de personalidades 
individuales y no de dispositivos desaparecedores, tal como ha sido el caso de la acción 
represiva durante la dictadura en Argentina. Esta problemática excede los alcances del presente 
artículo, pero un abordaje inicial de tal discusión puede verse en FELD y SALVI, 2019.   

31 El 23 de marzo de 1995, las Madres de Plaza de Mayo convocaron a una marcha frente a la 
ESMA que fue reprimida por la policía (REPRESIÓN, 1995, p. 14.). No obstante, un día después, el 
24 de marzo de 1995, se realizó la marcha de repudio al golpe de estado frente al edificio de la 
ESMA con algo más de 500 asistentes. (NO VAMOS, 1995, p. 7.). 
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aprovecharon el nuevo escenario de “calentamiento” de la memoria sobre la 

dictadura para reinstalar en el debate público sus demandas de verdad y justicia. 

 

Foto 6 - Marcha de aniversario del golpe de Estado frente a la ESMA. 

 
Fuente: NO VAMOS, 1995, p. 7 

 

Foto 7 - Homenaje a los desaparecidos frente al Río de la Plata, 1995. 

 
Fuente: Fotografía de Eduardo Longoni 

 

 Tres años después, hacia 1998, la visibilización y calificación de la ESMA 

como símbolo del horror se habría consumado. El por entonces presidente 
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Carlos Menem (1989-1999), como parte de su política de “reconciliación nacional”, 

ordenó por decreto demoler la ESMA debido justamente a su manifiesto carácter 

de símbolo del horror. La reacción de los organismos de derechos humanos fue 

inmediata y el repudio fue generalizado al punto que se promovieron acciones 

judiciales materializadas poco después en la sanción de una ley que prohibiría su 

demolición y exigiría de manera definitiva su preservación como prueba del 

crimen.  Esta seguidilla de episodios no sólo reforzaba la visiblización del sitio 

como “escena del crimen”, sino que lo consagraba como marca territorial de la 

memoria sobre el terrorismo de Estado. Como tituló el diario La Nación en ese 

momento, la ESMA eran “cuatro letras convertidas en sinónimo del terror” 

(CUATRO, 1998). En ese contexto, Alfredo Astiz, un represor de la ESMA mucho 

más conocido públicamente que Scilingo –ya que había sido responsable de las 

desapariciones de la adolescente sueca Hagelin y de las monjas francesas–, se 

refirió a ese CCD en los medios de comunicación, generando intensas 

repercusiones (CERRUTI, 1998) (Foto 8). 

Foto 8 - Declaraciones de Alfredo Astiz en la revista Tres Puntos. 

 
Fuente: Cerruti, 1998, Tapa. 
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Esas nuevas declaraciones reivindicadoras del accionar de las Fuerzas 

Armadas se dieron ya en un escenario en que la ESMA operaba como metonimia 

del horror y como emblema que solía utilizarse para dar cuenta de lo ocurrido 

en cualquier CCD. Esa escena general y emblemática, que operaría fuertemente 

en las acciones memoriales de la década siguiente – al punto que hoy la ESMA 

alberga un Museo y es un predio dedicado al trabajo memorial, además de ser el 

objeto de una Megacausa judicial que reúne cientos de casos –, merece una serie 

de reflexiones de nuestra parte. 

 

Para concluir: de la calificación a la emblematización, el rol de los 
perpetradores en las memorias de la ESMA 

El proceso memorial que hemos analizado en torno a la ESMA involucró 

una serie de etapas o “capas” de sentido, que fueron desarrollándose a lo largo 

del tiempo, en función de acciones, narrativas y debates propuestos y sostenidos 

por diversos actores. En este artículo, hemos prestado atención a las narrativas 

y acciones producidas específicamente por perpetradores de la ESMA a lo largo 

de más de 10 años, desde la inmediata post dictadura hasta mediados de la 

década de los ’90. Se trata de un aspecto específico y poco estudiado, aunque 

no menor, de ese proceso memorial. Hemos observado de qué manera la palabra 

pública de dos represores que actuaron en ese CCD incidió en la visibilización del 

sitio, en la calificación del crimen y de la “escena del crimen”, y en la 

conformación de una verdad social sobre los hechos. En este sentido, nos parece 

importante remarcar dos procesos centrales del trabajo memorial, que pudimos 

observar al estudiar las declaraciones de represores, anudando la historicidad de 

la memoria, el rol de la voz de los perpetradores y la calificación del lugar. Por 

un lado, la disputa por la legitimación de un punto de vista; por otro lado, el 

“proceso de emblematización”, esto es, la lenta construcción memorial a partir 

de la cual, a lo largo de años, la ESMA se fue convirtiendo en un emblema del 

terrorismo de Estado. 

 En primer lugar, sobre las disputas por la legitimación de un punto de vista 

podemos decir que la palabra de los represores con respecto a la ESMA sirvió 

para configurar nuevas discusiones en torno a la verdad de lo ocurrido en el CCD 
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y a quiénes estaban socialmente autorizados para enunciarla. Si a comienzos de 

1984 era audible el discurso construido desde el punto de vista “crudo” del 

represor, ese discurso no era el único y no terminó hegemonizando el campo de 

lo legitimado. Muy por el contrario, en ese mismo momento, ante la CONADEP y 

en otros ámbitos públicos, muchos de los testimonios de sobrevivientes de la 

ESMA fueron construyendo un relato más preciso y austero que el realizado por 

Vilariño. Junto con un cúmulo de saberes sobre el funcionamiento de los CCD y 

sobre el aparato represivo, los sobrevivientes (y muchas de las instancias 

institucionales donde se presentaron y configuraron estos testimonios, como el 

informe Nunca Más y el Juicio a los ex comandantes) fueron construyendo una 

posición de enunciación que humanizaba a las víctimas, reparando en parte, 

simbólicamente, el tratamiento deshumanizador de los CCD. 

Cuando, 10 años después, el represor Scilingo se refirió a su propia 

participación en el grupo de tareas de la ESMA y en los vuelos de la muerte, sus 

dichos resultaron audibles por otros motivos. Primero, porque se acoplaron a los 

testimonios y las pruebas recogidos y confirmados durante toda una década. Es 

decir, porque eran parte de un proceso de desplazamiento que se había 

producido en esos diez años desde la “competencia” entre las voces 

testimoniales de los sobrevivientes y las de los represores (entre ellos Vilariño y 

otros altos jefes militares) hacia una suerte de complementariedad de voces y, 

especialmente, por la idea de que las declaraciones de Scilingo confirmaban la 

información ya brindada por los sobrevivientes. Y segundo, porque los dichos de 

Scilingo, producidos al amparo de la impunidad, fueron presentados 

mediáticamente como si colmaran una expectativa doble: la de confesión (como 

una promesa de verdad) y con ella la del arrepentimiento (como posibilidad de 

expiación por el hecho de hablar) (FELD, 2009; SALVI, 2012). Esta doble 

expectativa moldeó, de alguna manera, las condiciones sociales de interpretación 

de los dichos, no solo los de Scilingo sino también los de otros represores que 

hablaron en ese momento, incluso cuando a pesar de esa expectativa ninguno 

se arrepintió. La tensión entre la expectativa de un arrepentimiento y la nueva 

reivindicación de los crímenes en muchos de esos casos, moldeó esta nueva 

etapa de extrema exposición mediática en la voz de los perpetradores. De esta 
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manera, en repetidas oportunidades (Etchecolatz, Massera, Turco Julián, Vergez), 

el discurso deshumanizador para con las víctimas volvió a tornarse audible y fue 

interpretado como “una opinión más” en el intercambio mediático (FELD, 2016). 

En segundo lugar, en relación con la visibilización de la ESMA y su 

calificación como “escena del crimen”, los casos estudiados permiten 

comprender algunos aspectos específicos de cada una de esas dos etapas 

memoriales. En el primer caso, el de Vilariño, la “escena del crimen” de la ESMA 

se presentó en tensión y en competencia con la escena de los cementerios y las 

tumbas NN. En el caso de Scilingo, se construyó en complementariedad con la 

escena de los “vuelos de la muerte”. La calificación del lugar producida por esos 

dichos también se diferencia en cada etapa. 

En 1984, el relato de Vilariño contribuyó a una primera calificación del CCD 

de la ESMA, que no era aún considerado como un prototipo o un símbolo de la 

“cárcel secreta”. Sin embargo, junto con otros relatos que se hicieron públicos en 

ese momento, especialmente los de sobrevivientes, esas informaciones que el 

represor descubría y visibilizaba permitieron dar una idea no sólo de lo ocurrido 

en la ESMA, sino también en otros lugares que, según se empezaba a saber en 

ese momento, habían funcionado como CCDs. Este primer proceso habla, más 

que de la conformación de un símbolo, de la construcción de una noción genérica 

del CCD, refiriendo a diversos lugares que habían funcionado con características 

similares y que todavía (antes de la publicación del Nunca Más) no se concebían 

como elementos de un plan sistemático. 

Por su parte, las declaraciones de Scilingo en 1995, su descripción en 

primera persona de los “vuelos de la muerte” y del rol que cumplió en el CCD de 

la ESMA, aportaron elementos para volver a calificar a ese CCD como un lugar 

donde ocurrieron los hechos más atroces. En conjugación y consonancia con 

otros acontecimientos producidos en esa misma etapa –muchos de ellos como 

consecuencia de la visibilidad de las declaraciones de Scilingo (VALDEZ, 2001) –, 

la ESMA adquirió en muy poco tiempo una gran visibilidad y un lugar 

preponderante en nuevas acciones memoriales. En muchas de ellas, fue 

representada como un CCD que no sólo había sido equivalente a otros (como 

noción genérica), sino que en las representaciones mediáticas y en las 
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discusiones públicas podía ser mencionado metonímicamente en lugar de los 

otros (como símbolo del horror). 

Esto nos da pistas sobre un aspecto importante del trabajo memorial.  En 

su camino hacia el espacio público, las memorias tienden a conformar figuras 

fuertes o cristalizadas que, con el tiempo, pueden condensar significaciones y 

estabilizar sentidos sobre el pasado. En ellas, la literalidad de los sucesos 

acontecidos y de las experiencias vividas quedan enmarcadas en un imaginario 

social potente y pregnante. En el caso de la ESMA, la dimensión particular y 

específica del crimen perpetrado se fue anudando con una dimensión general y 

universal32 a través de un complejo proceso no exento de tensiones y 

contradicciones. Consideramos que esas figuras fuertes son el resultado de un 

“proceso de emblematización”. Hoy, cuatro décadas después de la dictadura, la 

ESMA alberga un Espacio de Memoria que sintetiza las diferentes capas 

memoriales, las imágenes de la ESMA se utilizan repetidamente para visibilizar el 

crimen general de la desaparición, y pareciera que en muchos de los relatos 

circulantes alcanzara con contar lo que pasó en la ESMA para entender qué 

sucedió en Argentina durante la dictadura. Sin embargo, hoy sabemos que 

muchas de las características del CCD que funcionó en la ESMA –como el 

llamado “proceso de recuperación” de prisioneros y otras características que 

hemos mencionado– no son generalizables. Los elementos que hacen a la 

especificidad histórica de la ESMA quedan, o bien opacados en el “proceso de 

emblematización” (ya que no se ponen de relieve cuando se habla de los CCD de 

manera general), o bien igualados con el resto de los CCD como si en todos 

hubiese pasado lo mismo. En ese sentido, el valor emblemático se construye en 

detrimento de la historicidad y la complejidad de los acontecimientos pasados. 

Por esa razón, consideramos que el rol de elementos emblemáticos en la 

memoria social es paradójico. Si por una parte el “proceso de emblematización” 

fortalece sentidos e imaginarios que se hacen compatibles y empáticos con 

                                                             
32  Varios autores trabajan las tensiones y articulaciones entre lo particular y lo universal, y entre 

lo literal y lo ejemplar, para pensar la dimensión de lo traumático y la figura de la víctima en el 
discurso global de la memoria y los derechos humanos que son útiles para pensar los procesos 
de emblematización. (LAQUEUR, 1989; FASSIN; RECHTMAN, 2009; TODOROV, 2000). En nuestro 
caso, en cambio, hemos considerado estas tensiones a partir de declaraciones de represores, 
lo que genera una especificidad y nuevos desafíos a tener en cuenta en abordajes posteriores. 
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sensibilidades sociales amplias, ayudando con ello a la transmisión y legitimación 

de ciertas narrativas sobre el pasado, por otra parte, esa misma emblematización 

termina dejando fuera de la visibilidad pública esas particularidades. Lugares 

como la ESMA se convierten en metáforas del horror: sus historias, datadas y 

específicas, parecieran dar cuenta de cualquier otro CCD y su sola mención 

alcanza para generar un entendimiento súbito y un impacto emocional.  

En ese marco, la representación de los perpetradores y su palabra resulta 

también alcanzada por esta tensión entre lo general y lo específico. Algunos 

represores se transformaron en metáforas del horror y su imagen personal ha 

servido para nombrar el mal. Cuando eso ocurre, cuando las fotos de Astiz, 

Massera o Videla se utilizan como símbolo del mal, eso tiene consecuencias en 

los planos político y moral de las memorias sociales. Si bien estas 

representaciones son fruto de la actividad de recordar –y no deben ser pensadas 

como invenciones arbitrarias o simples manipulaciones del pasado– tienen una 

resonancia cultural efectiva y productiva, por su capacidad para explicar el 

pasado y para definir los enunciados en los debates públicos. De modo que 

pueden, por un parte, ayudar a delimitar el universo de los perpetradores 

y estimular una condena moral hacia ellos; pero, por otra parte, pueden al mismo 

tiempo reproducir ciertos esquemas de significación ya armados y que son parte 

del imaginario social estabilizado, psicologizando la responsabilidad política tras 

la excepcionalidad de estas figuras y ocluyendo, así, las condiciones sociales y 

políticas que hicieron posible la violencia. 
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