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RESUMO
A partir de uma questão ambiental sobre o problema das queimadas 
no Brasil, trata-se, neste artigo, da correlação entre destruição e rege-
neração na natureza e na arte. Levando em conta tragédias causadas 
pelo fogo que, ao longo da história, arruinaram o patrimônio histórico e 
artístico, serão analisadas as afinidades existentes entre um artista e um 
filósofo. De um lado coloca-se Anselm Kiefer, com destaque para as pin-
turas produzidas para uma exposição no Palazzo Ducale de Veneza, local 
acometido por um grande incêndio em 1577; de outro, o pensamento de 
Andrea Emo, autor recentemente redescoberto. Como será demonstrado, 
a noção de que as imagens nascem de gestos iconoclastas apresenta-se 
aqui como parte central de um programa em que destruição e criação se 
fundem e se manifestam por toda parte.

Palavras-chave: Anselm Kiefer. Andrea Emo. Iconoclastia. Arte e natureza.

ABSTRACT
Based on an environmental issue about 
the problem of forest fires in Brazil, this 
paper deals with the correlation between 
destruction and regeneration in nature and 
art. Taking into account tragedies caused 
by fire that have ruined historical and ar-
tistic heritage over time, I will analyze the 
affinities between an artist and a philos-
opher. On one side is Anselm Kiefer, with 
emphasis on the paintings he produced for 
an exhibition at the Palazzo Ducale in Ven-
ice, a place affected by a major fire in 1577; 
on the other, the thought of Andrea Emo, 
a recently rediscovered author. As will be 
demonstrated, the notion that images are 
born from iconoclastic gestures arises here 
as a central part of a program in which de-
struction and creation merge and manifest 
themselves everywhere.

Keywords: Anselm Kiefer. Andrea Emo. 
Iconoclasm. Art and nature.

RÉSUMÉ
À partir d’une question environnementale 
sur le problème des incendies dans 
des forêts au Brésil, cet article traite 
de la corrélation entre destruction et 
régénération dans la nature et l’art. En 
prenant en compte des tragédies causées 
par des incendies qui, tout au long 
de l’histoire, ont détruit le patrimoine 
historique et artistique, on va analyser les 
affinités qui existent entre un artiste et un 
philosophe. D’un côté se trouve Anselm 
Kiefer et les peintures qu’il a réalisées pour 
une exposition au Palazzo Ducale de Ve-
nise, lieu touché par un grand incendie en 
1577 ; de l’autre, la pensée d’Andrea Emo, 
un auteur récemment redécouvert. Comme 
nous le démontrerons, l’idée selon laquelle 
les images naissent des gestes icono-
clastes est présentée ici comme un élé-
ment central d’un programme dans lequel 
destruction et création se confondent et se 
manifestent partout.

Mots-clés: Anselm Kiefer. Andrea Emo. 
Iconoclastie. Art et nature.
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Este mundo, que é o mesmo para 
todos, nenhum dos deuses ou dos 
homens o fez, mas sempre foi, é 
e será um fogo eternamente vivo, 
que se acende com medida e se 
apaga com medida.
Heráclito, Fragmento 30.

O fogo avança pelo Brasil. Queimadas espontâneas fazem parte 
da natureza, mas o problema ao qual me refiro, e que servirá de mote 
inicial para este texto, é provocado pelo ser humano. Dia após dia, há 
novos registros de florestas que se tornam campos para o plantio de 
monoculturas ou pasto para o gado. Depois de destruída a maior parte 
da Mata Atlântica, lá se vão décadas de contínua depredação, pela 
derrubada e queima, dos biomas da Amazônia e do Cerrado. Dados 
coletados pelo “Programa Queimadas”, do Instituto Nacional de Pesquisas 
Espaciais (INPE), apresentam números alarmantes ao longo de toda a 
séria histórica de monitoramento por satélites, iniciada em 1998. Foram 
200.763 focos apenas em 2022, e outros 189.926 em 2023. Quem não 
haveria de condenar essas queimadas? A menos que seja alguém movido 
por vis interesses econômicos ou por imediatistas questões políticas, 
essa prática será reprovada.

Foi movido por esse sentimento de repúdio que, em 1914, Monteiro 
Lobato enviou uma carta para a seção “Queixas e reclamações”, de “O 
Estado de S. Paulo”. O título da missiva era “Uma velha praga”, e o texto 
foi publicado – com o destaque de artigo, não como parte da referida 
seção – na edição de 12 de novembro daquele ano, sendo depois inserido, 
em 1918, na segunda edição da coletânea de contos e crônicas intitulada 
“Urupês” (Lobato, 2007).

Monteiro Lobato ainda era um escritor pouco conhecido. O que o 
motivara a escrever foram as queimadas nas matas à beira da Serra da 
Mantiqueira, que se espalharam durante todo o mês de agosto de 1914 
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e adentraram, com novos fogos, por setembro e outubro, consumindo o 
que agosto deixara para trás. O fazendeiro Monteiro Lobato, que herdada 
do avô a propriedade dita Buquira em 1911, preocupava-se com os 
danos causados pelo fogo, com a destruição das camadas do solo, com 
os nutrientes da terra que se perdiam, com a morte das aves, com as 
pragas de insetos que se seguiriam, com a situação dos rebanhos dali 
para frente. Tudo muito justo, ainda mais por ele pedir atenção ao Brasil 
no momento em que a imprensa nacional se ocupava em demasia com a 
Primeira Guerra Mundial, que se passava lá na Europa.

O problema, contudo, foi a abordagem escolhida por Monteiro Lobato, 
que atribuiu a culpa dessa tragédia ambiental ao “caboclo”, definido por 
ele como um parasita típico do Brasil. Para ele, esse filho de indígenas e 
brancos era um parasita que sugava seu hospedeiro e impedia o avanço 
civilizacional que poderia ser trazido pelas ferrovias, pelos imigrantes 
italianos, pelo trabalho ou pela propriedade privada. “O caboclo é uma 
quantidade negativa”, sentenciou Monteiro Lobato. Ficava evidente a 
oposição estabelecida entre o progresso europeu – não obstante a guerra 
em curso – e o atraso brasileiro.

A repercussão do artigo, impregnado de preconceitos, foi 
extremamente positiva. Conservadores reconhecem-se e se enaltecem. 
Isso estimulou o autor a escrever um novo texto, “Urupês”, o qual, 
publicado em “O Estado de S. Paulo” de 23 de dezembro de 1914, deu 
título à famosa coletânea (Lobato, 2007). Monteiro Lobato inicia essa 
crônica decretando o fim do indianismo propagado pelas artes no século 
XIX. Na verdade, mais do que o fim, tratava-se de sua transformação. 
O indígena heroicizado na literatura, na música e nas artes visuais, 
expressão da nobre índole do homem natural de Rousseau, agora dava 
lugar ao caboclo, ao “caboclismo”. Nesse processo de transmutação de 
papéis, ele considera que teria havido uma infundada romantização do 
caboclo, fato que o elevara à posição de símbolo nacional. A partir desse 
pressuposto, o autor recorre a história do Brasil e aponta a indiferença do 
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caboclo, personificado na figura do caipira Jeca Tatu, em relação a todos 
os fatos importantes para o país.

Tratava-se também de uma crítica ao governo, é claro, o qual se 
sustentava, sempre segundo Monteiro Lobato, graças ao voto de cabresto 
garantido pelo caboclo. O governo, apesar da existência de leis, sequer 
conseguia punir os autores das queimadas que fugiam ao controle. Enfim, 
o fato é que essa crítica foi toda construída a partir de uma descrição 
altamente depreciativa daquele indivíduo.

A questão que agora gostaria de colocar a partir desse exemplo 
clássico da cultura brasileira é a seguinte: queimadas são sempre nocivas 
e trágicas? O atavismo – para empregar um termo caro a Monteiro 
Lobato nesses textos – que se manifestava nesse brasileiro generalizado 
através do caboclo tinha origem, obviamente, no indígena. Era essa 
ancestralidade que o impelia, instintivamente, a atuar como um incendiário 
inconsequente. Ao menos era assim que raciocinavam Monteiro Lobato 
e a elite financeira e cultural que admirava sua verve literária. Ninguém 
negará os danos causados pelo fogo na flora e na fauna, o desequilíbrio 
ambiental que isso acarreta ou os males que a fumaça traz para a saúde 
humana. Acontece que a prática das queimadas desenvolvida pelos 
povos originários do Brasil, que remonta a períodos imemoriais e que 
ainda hoje é realizada, não tem nada de criminosa ou contrária à natureza. 
Para demonstrar isso, apresentarei brevemente estudos realizados por 
duas pesquisadoras, uma arqueóloga e uma antropóloga.

Ao escrever sobre a agricultura itinerante na bacia amazônica, Betty 
Meggers tomou como exemplo os indígenas Munduruku do rio Tapajós. 
Ela esclarece, contudo, que as práticas empregadas pelos Munduruku 
apresentam características difundidas por toda a região, de modo que 
podem servir para fornecer um entendimento geral (Meggers, 1987, p. 
45). Já Berta Ribeiro se dedicou aos Desana, povo que habita o alto rio 
Negro. Os Desana vivem às margens do rio Tiquié, um afluente do rio 
Uaupés, o qual, por sua vez, é afluente do rio Negro. De acordo com o 
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atual mapa político sul-americano, a região fica próxima à fronteira com 
a Colômbia (Ribeiro, 1995).

Como se verá, o cultivo da terra nessas áreas tropicais só é possível 
com o uso do fogo. Todavia, cabe destacar que as práticas de manejo do 
solo e a escolha do momento apropriado para a queimada são o resultado 
de conhecimento antigo, acumulado e transmitido de geração a geração. 
É preciso avaliar o vento, a possibilidade de chuva, a duração da estiagem 
na sequência da queimada. A orientação vem da própria natureza: da 
repentina germinação de uma planta, da atitude diferente de um animal 
em determinado período do ano, do movimento das constelações. Por 
isso, cabe aos experientes anciãos dizer quando é chegado esse momento 
apropriado (Leonel, 2000, p. 235).

A norte-americana Betty Meggers comparou a agricultura itinerante 
dos indígenas na região amazônica com o cultivo permanente difundido 
em zonas temperadas, isto é, com a agricultura intensiva de monoculturas 
praticada nos Estados Unidos e na Europa, por exemplo (Meggers, 
1987, p. 45 e ss.). Dessa comparação surgiu uma pergunta simples: não 
seria mais produtivo aplicar à agricultura tropical as técnicas utilizadas 
na agricultura intensiva das zonas temperadas? Afinal, como assinala 
Meggers, as práticas dos indígenas pareciam, aos olhos de estadunidenses 
e europeus, “um desperdício de mão-de-obra, ao mesmo tempo que um 
destruidor da mata” (Meggers, 1987, p. 45).

Quando escolhem um local para abrir nova roça, os Munduruku 
começam pela limpeza do terreno, removendo arbustos e árvores 
pequenas. Isso leva três dias. Esse terreno deve ser em declive, tendo 
grandes árvores em sua parte mais elevada. As árvores que ficam abaixo 
são cortadas pela metade, de maneira que, ao serem derrubadas as 
árvores mais altas, elas levam consigo as menores em um efeito cascata 
em uma área de aproximadamente 100 metros de largura. Essa mata 
derrubada ficará secando ao sol por cerca de dois meses. Chega, enfim, 
o tempo da queimada, logo antes das primeiras chuvas. Os indígenas 
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escolhem um dia de vento manso, sem a força que possa espalhar o 
fogo. Findado o fogo, as cinzas, espalhadas pela capoeira, devolverão 
alguns nutrientes ao solo; servem para fertilizar, para renovar, para fazer 
renascer a vegetação. Depois disso, as sementes e mudas de espécies 
variadas são plantadas, ao que se segue um trabalho de limpeza da 
plantação, seja durante seu crescimento, seja durante o replantio. A 
variedade do cultivo simultâneo reduz a competição por nutrientes, 
assim como a incidência de pragas. O solo tropical, no entanto, é ácido e 
pobre em minerais. Ao final de dois ou três anos a produtividade reduz 
sensivelmente. No quarto ano é tão baixa que o roçado é abandonado, 
ou melhor, devolvido à floresta, que se encarregará, em um processo de 
décadas, de reincorporar aquele pedaço de chão.

Meggers mostra, em seguida, que a agricultura intensiva é inviável 
nos trópicos (Meggers, 1987, p. 47 e ss.). Nessa região, a intensidade 
dos raios solares potencializa a deterioração dos nutrientes. Se a terra 
fosse arada, ficaria mais oxigenada e aceleraria a decomposição da 
matéria orgânica. Além disso, nas monoculturas as plantas buscam pelos 
mesmos nutrientes, e as pragas, sem barreiras naturais, alastram-se com 
mais facilidade. Ela conclui que os cultivos itinerantes, que abandonam 
as capoeiras após três ou quatro anos, são os mais apropriados para 
as zonas tropicais, caracterizadas pela baixa fertilidade do solo, pois 
constituem a “única técnica agrícola que pode ser usada indefinidamente, 
sem danos permanentes para o solo”, [...] “uma técnica especializada que 
se desenvolveu em resposta às condições específicas de clima e solo 
tropicais” (Meggers, 1987, p. 48, 50).

Ao abordar a horticultura dos Desana, Berta Ribeiro apresenta uma 
descrição da agricultura itinerante às margens do rio Tiquié (Ribeiro, 1995, 
p. 107 e ss.). Trata-se, portanto, da exposição dos saberes dominados por 
esses indígenas para o cultivo da terra em uma área tropical. Assim como 
no caso dos Munduruku, há aqui a reunião de uma grande quantidade 
de conhecimento, o qual foi transmitido oralmente pelos ancestrais que 



Pa
lí
nd
ro
mo

,F
lo
ri
an
óp
ol
is
,v
.1
6,
n.
39
,p

.0
1-
33

,j
un
-s
et
.2
02
4

DO
I:
ht
tp
:/
/d
x.
do
i.
or
g/
10
.5
96
5/
21
75
23
46
16
39
20
24
e0
01
0

FOGO, DESTRUIÇÃO E CRIAÇÃO: A ARTE DE ANSELM KIEFER E A FILOSOFIA DE ANDREA EMO

Al
ex

an
dr

e 
Ra

ga
zz

i

8

habitaram a região. Os Desana mapearam o céu, de modo que são capazes 
de reconhecer o aparecimento de dezenove constelações ao longo do 
ano. O aparecimento de algumas dessas constelações é prenúncio das 
chuvas. De fato, as chuvas recebem os mesmos nomes das constelações 
a que estão atreladas. Essas chuvas determinam o ritmo da vida na 
floresta: a floração das plantas, a maturação das frutas, a movimentação 
dos peixes, o aparecimento de insetos e larvas, o crescimento de rãs e 
cogumelos. É tudo muito importante para os indígenas, posto que são 
componentes de sua variada alimentação. Às chuvas seguem-se breves 
verões, de oito a quinze dias, e também breves veranicos, que não 
ultrapassam cinco dias sem chuva. Esses períodos recebem os nomes de 
frutas que amadurecem ao longo de sua duração. É nesses momentos que 
ocorrem as queimadas. Segundo Ribeiro, “durante os ‘verões’, procede-
se à queima de roças abertas em mata virgem e, durante os veranicos, 
em terreno de capoeira” (Ribeiro, 1995, p. 108).

Percebe-se que se trata de um ecossistema finamente regulado 
e sensível, e é fácil imaginar que qualquer alteração produzirá efeitos 
muito significativos para a vida na floresta. Na prática, a interação entre 
o ser humano e a natureza se dá da seguinte maneira. O ano começa em 
outubro, quando aparecem quatro constelações. É tempo de limpar o solo 
e derrubar as árvores em mata virgem para a abertura de roças. Passam-
se três meses e chega o “verão do ingá”, marcado pelo término da safra 
da vagem de ingá. É nesse momento, após uma ou duas semanas de 
estiagem, que a mata derrubada em outubro é queimada. É preciso de ao 
menos sete dias de sol forte para que a vegetação esteja seca e, assim, o 
fogo cumpra seu papel. É janeiro, e o plantio é feito. Entre março e abril 
há um novo verão, o “verão da pupunha”. Se for o caso, as capoeiras 
cortadas em janeiro podem ser queimadas. Em agosto, para cultivar nova 
terra, a mata virgem pode ser roçada. Capoeiras também. Há poucos 
dias de sol forte e contínuo, os quais precisam ser aproveitados, pois 
logo terão início chuvas intermitentes. Com elas, a vegetação cortada na 
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capoeira, se não tiver sido queimada, voltará a crescer e o trabalho terá 
sido perdido. A vida é ditada pela natureza.

A contrapartida desse sistema indígena tropical é que, em razão da 
baixa produtividade, ele funciona apenas em locais com baixa densidade 
demográfica. Trata-se de uma produção de subsistência que não é 
capaz de alimentar os milhões de habitantes que vivem nas grandes 
metrópoles, não obstante toda a riqueza que possa ser produzida por 
meio do extrativismo sustentável no entorno dessas comunidades.

As práticas piromaníacas e descontroladas que ocorreram em 1914 
na Serra da Mantiqueira, e que Monteiro Lobato, de um modo não menos 
simplório do que preconceituoso, associou ao caipira do interior de São 
Paulo, foram incorporadas, de modo criminoso, à expansão do capitalismo 
agrícola, e isso acarreta imensos efeitos nocivos ao presente. Contudo, 
ao confrontarmos essas práticas com as técnicas ancestrais manejadas 
pelos indígenas, fica claro que o fogo que destrói é o mesmo fogo que, 
com sabedoria, preserva a vida.

Se essa discussão for transportada para o campo da arte – e aqui 
nos aproximamos do tema do artigo propriamente dito –, será possível 
comparar o fogo destruidor da floresta com o fogo que arruína o patrimônio 
artístico em grandes tragédias. É evidente que, na primeira situação, 
trata-se de um fogo planejado, enquanto, na segunda, de um acidente 
indesejado. Os indígenas conhecem os benefícios que obterão com essa 
prática, ao passo que o fogo inesperado de um desastre deverá dar lugar 
a profundas reflexões para, só então, ser transformado em algo positivo 
pela ação humana. Ainda assim, a renovação da vida está presente em 
ambas as situações. Que se pense, por exemplo, nos incêndios que, 
recentemente, consumiram o Museu Nacional, no Rio de Janeiro, e a 
catedral de Notre-Dame, em Paris. Ocorridas, respectivamente, em 2018 
e 2019, essas tragédias poderiam ser encaradas como um fim. Em vez 
disso, exigiram das comunidades que reconheciam essas construções 
como monumentos – histórico, científico e artístico no caso do Museu 
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Nacional, religioso, histórico e artístico no caso da Notre-Dame – um 
esforço para sua reconstrução. Trata-se, como bem sabemos, de um 
momento delicado. O que reconstruir? E como reconstruir? De fato, há 
uma longa e consistente história desenvolvida na Europa sobre o tema.

Para citar apenas alguns nomes, podem ser considerados os estudos 
de Alois Riegl, publicado em 1903 (Riegl, 2014), de Max Dvořák, 
publicado em 1916 (Dvořák, 2008), e de Cesare Brandi, publicado em 
1963 (Brandi, 2004). Ou, para aludir ao início moderno dessa história, 
pode-se voltar a Eugène Viollet-Le-Duc. Efetivamente, é significativo que 
esse autor tenha iniciado o verbete “restauração” de seu dicionário sobre 
a arquitetura francesa explicando que se trata de um termo moderno 
e que “restaurar um edifício não significa o manter, reparar ou refazer, 
mas restabelecê-lo a um estado completo que pode nunca ter existido”2 
(Viollet-Le-Duc, 1866, p. 14). A afirmação provocou polêmicas à época, 
ao longo do século XX e mesmo recentemente, quando, ironicamente, 
chegou a vez de refletir sobre a restauração ou não de alguns dos 
acréscimos produzidos pelo próprio Viollet-Le-Duc para a catedral de 
Notre-Dame.

Contudo, neste texto, minha intenção é analisar um caso específico 
ocorrido no século XVI, o qual serviu de inspiração para um artista 
contemporâneo. Refiro-me aos incêndios que, em 1574 e, principalmente, 
em 1577, danificaram enormemente o Palazzo Ducale de Veneza. O 
incêndio ocorrido em 20 de dezembro de 1577 foi terrível. Destruiu a 
decoração pictórica das salas do “Scrutinio”, isto é, de votação, onde 
eram eleitos os doges, e do “Maggior Consiglio”, onde se reunia o Grande 
Conselho, principal órgão político e republicano da cidade. Por conta 
disso, foi necessário realizar importantes restauros, os quais conferiram 
àquelas salas sua aparência atual.

2 “Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le 
rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné”.
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As perdas artísticas foram imensas. Haviam trabalhado naqueles 
espaços os grandes pintores da região, nomes como Gentile da Fabriano, 
Pisanello, Alvise Vivarini, Gentile e Giovanni Bellini, Carpaccio, Pordenone, 
Ticiano, Tintoretto, Veronese. É interessante notar que, mesmo antes 
do incêndio e dos restauros que se seguiram, já se tratava de uma 
sobreposição de artistas, pois a cidade promovia, de tempos em tempos, 
renovações na decoração, de forma que algumas obras dos artistas mais 
antigos já haviam sido substituídas por outras dos mais novos (cf. Ridolfi, 
1648, II, p. 15).

Na sala do “Maggior Consiglio”, destacava-se o afresco de Guariento di 
Arpo, o qual, comissionado em 1365, representava a Coroação da Virgem, 
sendo também conhecido como “Paraíso”. Dele, restaram fragmentos 
redescobertos no início do século XX e restaurados entre 1995 e 1996. 
Após o incêndio, decidiu-se que esse afresco seria substituído por uma 
versão a óleo, menos suscetível à umidade característica da Laguna de 
Veneza. Assim, realizou-se um concurso para que se pudesse determinar 
o melhor projeto. Entre os participantes estavam Tintoretto, Veronese, 
Palma il Giovane, Francesco Bassano. Depois de algumas complicações 
e com a morte de Veronese, ocorrida em 1588, foi escolhida a proposta 
de Tintoretto. Entre 1588 e 1592, e contando com o auxílio do filho, 
Domenico, Tintoretto realizou a pintura. Também intitulada “Paraíso”, a 
tela tem impressionantes 22 metros de largura por 7 de altura. Apesar 
de alterações em relação ao afresco original, ela preserva seu conceito 
principal, isto é, a ideia de estabelecer uma correspondência entre a 
ordenação divina figurada na pintura e a organização política praticada 
na República de Veneza.

O restante da decoração das salas do “Maggior Consiglio” e do 
“Scrutinio” foi realizado por um grande grupo de pintores, entre os 
quais estavam Jacopo e Domenico Tintoretto, Palma il Giovane, Federico 
Zuccari, Andrea Vicentino, Veronese, Benedetto e Carlo Caliari, Girolamo 
Gambarato, Paolo Fiammingo, Francesco e Leandro Bassano, Marco 
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Vecellio, Pietro Liberi, Pietro Bellotti, Antonio Aliense, Sante Peranda. Os 
temas representados faziam referência à grandiosidade da República de 
Veneza, às relações com o papado e o império, aos feitos extraordinários de 
seus cidadãos, às grandes batalhas terrestres e marítimas que marcaram 
a história da cidade. Além disso, ao longo do friso das duas salas foram 
pintados retratos dos doges, cada um segurando uma flâmula com as 
obras mais relevantes de sua gestão. A exceção foi o doge Marino Faliero, 
que, em 1355, tentou um golpe de estado. Seu retrato foi substituído por 
um pano preto, uma damnatio memoriae para que sua imagem fosse 
esquecida para sempre, mas não seus atos criminosos. Uma lição que, 
estranhamente, nem todos os povos assimilam ou praticam.

A história daquelas salas do Palazzo Ducale havia sido marcada, 
portanto, pela criação de uma imagem pública para a República de Veneza, 
por sua destruição pelo fogo e por sua reconstrução. No verão europeu 
de 2019, a historiadora da arte Gabriella Belli, diretora da “Fondazione 
Musei Civici di Venezia”, visitou o ateliê do artista alemão Anselm Kiefer, 
em Barjac, na França. Daquele encontro ocorreu-lhe a ideia de, ao lado 
do também historiador da arte Janne Sirén, convidar Kiefer para realizar 
uma exposição em Veneza, mais especificamente no Palazzo Ducale. A 
proposta era ambiciosa, pois Belli, através de uma comissão vinda de um 
órgão privado que faz a gestão do patrimônio público, desejava que ele 
reelaborasse o conceito de arte pública no mundo contemporâneo a partir 
do entendimento, como ela mesma afirma, da “pintura como instrumento 
para a coletividade, para interrogar-se e refletir sobre o valor da arte” 
(Belli-Sirén, 2022, p. 35). A inserção de obras contemporâneas no 
Palazzo Ducale, com a grandiosidade prevista, era outro ponto relevante. 
A ideia era fazer com que aquele espaço, que agora é musealizado, fosse 
utilizado para propor questões atuais que estimulassem a reflexão dos 
visitantes, ou seja, que voltasse a ter a função que teve no passado, 
quando as pinturas daquelas salas foram produzidas.
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Mas foram tempos duros, aqueles. Em poucos meses, a maré alta 
(acqua alta), que atingiria seu ápice em 12 de novembro de 2019, 
provocaria grandes estragos nos museus da cidade, muitos dos quais 
precisaram ser fechados. Logo depois, veio a pandemia. Kiefer, tendo já 
aceitado a encomenda, visitou Veneza nesse período. A cidade estava 
diferente, vazia, sem as costumeiras legiões de turistas. Em carta a 
Gabriella Belli, ele manifestou seu contentamento por poder vagar, 
solitariamente, pelas ruas e canais. Veneza, vazia, torna-se eternidade, 
considerou o artista (cf. Belli-Sirén, 2022, p. 46). Nessas circunstâncias, 
ele teve uma possibilidade atípica para fotografar Veneza, o que lhe foi 
de grande importância. De fato, como ele confessou em entrevista a Hans 
Ulrich Obrist, o ponto de partida de suas criações é a fotografia (Belli-
Sirén, 2022, p. 147).

Kiefer estudou a história de Veneza. Tocaram-no, de um modo 
especial, as vitórias e derrotas bélicas que se alternaram no decorrer do 
tempo. Escolheu então a “Sala dello Scrutinio” para realizar a exposição, 
justamente o local onde o fogo teve início no incêndio de 1577. Entre 
2020 e 2021, produziu intensamente, na verdade mais obras do que 
aquela sala poderia comportar. De 26 de março de 2022 a 06 de janeiro 
de 2023, com curadoria de Gabriella Belli e Janne Sirén, foi realizada 
a exposição “Anselm Kiefer – Questi scritti, quando verranno bruciati, 
daranno finalmente un po’ di luce (Andrea Emo)”3.

O título escolhido por Kiefer para a exposição – “Estes escritos, quando 
forem queimados, finalmente darão um pouco de luz” (Emo, 1989, p. 
xiii) – é de autoria de um filósofo muito estimado por ele, Andrea Emo 
Capodilista (1901-1983). Emo nasceu em Battaglia Terme, província de 
Pádua, uma localidade muito próxima a Veneza. Trata-se de um filósofo 
que apenas recentemente começou a ganhar notoriedade. Aristocrata de 
família nobre, recluso, antiacadêmico – sequer concluiu a graduação – 

3  Gostaria de agradecer a Fernanda Marinho por, estando em Roma, ter 
possibilitado meu acesso ao catálogo da exposição.
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e de orientação niilista, jamais publicou em vida, tendo deixado cerca 
de 40.000 páginas manuscritas, as quais vêm sendo publicadas aos 
poucos graças aos esforços de estudiosos como Massimo Donà, Romano 
Gasparotti, Raffaella Toffolo e Massimo Cacciari (Emo, 1998, p. 187).

Kiefer conheceu o pensamento de Emo em 2015 a partir da tradução 
ao alemão, publicada em 1997, de “Il dio negativo”. Trata-se da primeira 
coletânea feita a partir das centenas de “cadernos” deixados por Emo, a 
qual fora editada em italiano em 1989 (Emo, 1989). A identificação foi 
imediata. Em 2018, Kiefer realizou uma exposição em Paris, na “Galerie 
Thaddaeus Ropac”, intitulada “Für Andrea Emo” (Para Andrea Emo). Ali 
ficava claro o interesse de ambos, artista e filósofo, pelo tema da destruição 
e regeneração, tanto na natureza quanto na arte. Nas obras produzidas 
para a exposição, isso se manifestava por meio de um forte apelo 
iconoclasta, outro tema central também para Emo. Efetivamente, Kiefer 
realizou-as lançando chumbo derretido sobre as cerca de 20 pinturas 
expostas, as quais, feitas havia bastante tempo, estavam abandonadas, 
armazenadas em depósitos pelo autor. Assim, as imagens originais eram 
ocultadas, quase destruídas, para dar lugar a novas imagens.

Andrea Emo tinha uma concepção trágica da vida. Em “In principio 
era l’immagine”, livro editado por Massimo Donà, Romano Gasparotti 
e Raffaella Toffolo e publicado recentemente (Emo, 2019), temos uma 
visão sobre como essa concepção se manifesta em relação à função das 
imagens em geral, à beleza e a variadas formas de expressão artística, 
como pintura, arquitetura, literatura, poesia, música, fotografia, teatro e 
cinema. Nessa tragicidade que perpassa a vida dos seres humanos, a 
imagem apresenta-se como algo inexplicável, mas que, ao mesmo tempo, 
tem o poder de tudo explicar. Emo afirma que “a imagem é aquilo que 
explica e justifica tudo, mas que não pode ser de modo algum justificada 
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– sua única justificativa são, de fato, novas imagens”4 (Emo, 2019). Do 
mesmo modo, a arte tampouco pode ser definida: “a definição de arte, se 
fosse possível, seria a destruição da arte. A arte não poderia sobreviver a 
uma definição à qual devesse ser reduzida; ela está sempre além de suas 
definições e as compreende”5 (Emo, 2019).

Para Emo, imagens são criadas pela vida, de modo que, como parte 
da vida, precisam ser destruídas para que outras imagens possam 
nascer. Percebe-se, portanto, que nesse sistema a iconoclastia é um 
elemento fundamental para a produção de imagens. Emo considera que 
toda “imagem é involuntária; é por isso que nasce de uma iconoclastia, 
porque é, talvez, a outra face da iconoclastia; porque é a atualidade do 
seu negar-se; porque é a forma, a alma, a individualidade do sacrifício”6 
(Emo, 2019).

A iconoclastia adquire um sentido vital, existencial, que se expande 
por todas as esferas, inclusive a política.

A imagem procura a si mesma, quer ser consciente de si 
mesma. E a autoconsciência é uma tentativa de justificativa. 
A imagem procura a própria justificativa. E a justificativa 
da imagem é a iconoclastia. Este é o mistério e a tragédia 
da imagem da arte e da memória. A justificativa salva ou 
destrói? Porque também na iconoclastia há o remorso da 
imagem destruída. A justificativa destrói e cria. Precisamos 
ter fé na iconoclastia (na negação radical) como criadora 

4  “L’immagine è ciò che spiega e giustifica tutto, ma che non può essere in 
alcun modo giustificata – la sua sola giustificazione sono infatti nuove immagini.” (Q. 
264, 1963). Nesse formato de citação adotado pelos estudiosos da obra de Andrea 
Emo, “Q.” indica “Quaderno”; nesse caso, portanto, trata-se do caderno manuscrito de 
número 264, com texto datado de 1963.

5  “La definizione dell’arte, ove riuscisse, sarebbe la distruzione dell’arte. 
L’arte non potrebbe sopravvivere a una definizione a cui essa dovesse ridursi; essa è 

sempre al di là delle sue definizioni e le comprende [...].” (Q. 187, 1957).

6  “L’immagine è involontaria; appunto perché nasce da una iconoclastia, 
perché è forse l’altra faccia dell’iconoclastia. Perché è l’attualità del suo negarsi; 
perché è la forma, l’anima, l’individualità del sacrificio.” (Q. 344, 1971).
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de imagens. Todas as revoluções, mesmo a científica 
(racional), são iconoclastas; a ciência é pura iconoclastia e, 
perseguindo a própria iconoclastia, talvez alcance a própria 
destruição7 (Emo, 2019).

Destruição e iconoclastia tornam-se, assim, componentes de um 
processo maior, de uma metamorfose do espírito. A destruição é uma 
metamorfose, “a vida é metamorfose”8 (Emo, 2019). “Há o ciclo criativo e 
o ciclo destrutivo, e a passagem de um ciclo ao outro é misteriosa”9 (Emo, 
2019).

Exemplos como esses atravessam os escritos de Emo várias vezes 
e encontram diversas afinidades com os conceitos norteadores da arte 
de Kiefer. De fato, essas ideias podem ser utilizadas para embasar 
filosoficamente a produção do artista alemão.

Entre 2010 e 2011, Kiefer assumiu a cátedra anual de “Criação 
artística” do Collège de France, em Paris. Ele ainda estava, portanto, 
distante da descoberta de Andrea Emo, ocorrida para ele em 2015, e 
do convite para a exposição no Palazzo Ducale, feito em 2019. Nessa 
posição, ministrou um curso sobre sua prática artística e seus processos 
criativos com o sugestivo título “Die Kunst geht knapp nicht unter” (A 
arte sobreviverá às suas ruínas) (cf. Kiefer, 2011 ou 2018). Ao iniciar sua 
aula inaugural, em 2 de dezembro de 2010, afirmou que não há definição 

7  “L’immagine cerca se stessa, vuol essere cosciente di se stessa. 
E l’autocoscienza è un tentativo di giustificazione. L’immagine cerca la propria 
giustificazione. E la giustificazione dell’immagine è l’iconoclastia. Questo è il mistero 
e la tragedia dell’immagine dell’arte e della memoria. La giustificazione salva o 
distrugge? Perché anche nell’iconoclastia vi è il rimorso dell’immagine distrutta. La 
giustificazione distrugge e crea. Dobbiamo aver fede nell’iconoclastia (nella negazione 
radicale) come creatrice di immagini. Tutte le rivoluzioni, anche quella scientifica 
(razionale), sono iconoclaste; la scienza è pura iconoclastia, e forse perseguendo la 
propria iconoclastia, perviene alla propria distruzione.” (Q. 344, 1971).

8  “La vita è metamorfosi.” (Q. 366, 1974).

9  “Vi è il ciclo creativo e il ciclo distruttivo, e il passaggio da un ciclo 
all’altro è misterioso.” (Q. 344, 1971).
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para a arte, e que, ao mesmo tempo, sua única fé reside na arte, sem a 
qual estaria perdido.

Se Emo afirma que “a arte ama o próprio destino, isto é, a própria 
destruição; e tem ‘fé’ nessa destruição”10 (Emo, 2019), Kiefer, ainda na 
aula inaugural, diz que “[...] a autodestruição sempre foi o objetivo mais 
íntimo, mais sublime da arte, cuja vaidade agora é perceptível, pois, 
qualquer que seja a força do ataque, mesmo se chegar ao limite, a arte 
sobreviverá a suas ruínas”11 (Kiefer, 2011). Destruição não é fim, mas 
recomeço, única verdadeira possibilidade para uma criação artística 
autêntica, isto é, para a produção de algo novo, algo que, distinguindo-
se da vida, sempre busque ultrapassar os próprios limites.

Voltando agora à exposição realizada na “Sala dello Scrutinio”, é preciso 
lembrar que, antes de ser utilizada como local de votação, aquela sala 
havia servido para o funcionamento de uma biblioteca. De fato, chamava-
se “Sala della Libreria”, e, entre 1468 e 1532, abrigou a biblioteca de um 
sábio humanista de formação bizantina, o cardeal Bessarione. Quando 
o local passou a ser utilizado apenas para as votações, os livros foram 
transferidos, em um primeiro momento, para a igreja de San Marco e, 
cerca de 25 anos depois, para a Biblioteca Marciana projetada por Jacopo 
Sansovino (Belli-Sirén, 2022, p. 38, 72-74). Ao escolher, dentre as várias 
opções que lhe foram oferecidas por Gabriella Belli (Belli-Sirén, 2022, 
p. 145), a “Sala dello Scrutinio” para a realização da exposição, Kiefer 
percebeu que ali se sobrepunham livros, pinturas e fogo. É por isso que 
a frase de Andrea Emo selecionada para dar título à mostra revelou-
se tão apropriada. “Estes escritos, quando forem queimados, finalmente 

10  “Anche l’arte ama il proprio destino, cioè la propria distruzione; e ha 
“fede” in questa distruzione.” (Q. 269, 1964).

11  “Mais, comme nous l’avons vu précédemment, l’autodestruction a 
toujours été le but le plus intime, le plus sublime de l’art, dont la vanité devient alors 
perceptible. Car, quelle que soit la force de l’attaque, et quand bien même il sera 
parvenu à ses limites, l’art survivra à ses ruines.”
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darão um pouco de luz”. É o fogo que destrói e, ao mesmo tempo, gera 
algo novo. Um gesto paradoxal, radical como toda iconoclastia, e que 
traz em seu cerne a dualidade da destruição e da renovação. Vale notar 
que também Veneza cedo ou tarde desaparecerá devido ao aumento do 
nível dos oceanos (Belli-Sirén, 2022, p. 149). O que será feito então? 
Em qualquer que seja a situação, por maior que pareça a tragédia ou, no 
plano individual, a aporia em que nos encontramos, é possível utilizar a 
arte e sua atração pela destruição como referência para um renascimento. 
Conforme havia ponderado Kiefer já em 2010-2011, podemos pensar na 
“arte [...] que se autodestrói e que, no momento em que parece morta, 
apresenta uma espécie de autoimunidade para, em seguida, renascer – 
tenho certeza disso – das suas cinzas como uma fênix”12 (Kiefer, 2018).

Para realizar a exposição, foi preciso ocultar as pinturas dos grandes 
mestres que ali trabalharam depois do incêndio. As imensas telas criadas 
entre 1578 e 1615 foram sobrepostas pelas de Kiefer. Ficaram visíveis 
apenas o teto e as lunetas com os retratos dos doges. Kiefer declarou, em 
carta a Gabriella Belli, que não pretendia reproduzir a história de Veneza, 
com suas vitórias e derrotas, em sua ordem cronológica, mas sim na 
“simultaneidade de algo e do nada”13 (Belli-Sirén, 2022, p. 47). Trata-se de 
uma espécie de estratificação do tempo, em que determinadas camadas, 
por motivos nem sempre reconhecíveis, chamam mais a atenção do que 
outras. A cronologia, com suas relações de causa e efeito, é ofuscada 
e ocupam seu lugar associações entre épocas que, embora distantes 
umas das outras, podem ser simultâneas a depender da intenção e da 
sensibilidade de quem as promove.

As telas produzidas por Kiefer para aquele local específico funcionaram 
como uma instalação, mas, se for considerado seu caráter efêmero, 

12  “L’arte, come ho ricordato nella mia lezione inaugurale, che si 
autodistrugge e che nel momento in cui sembra finita esprime una sorta di 
autoimmunità per poi rinascere – ne sono certo – dalle sue ceneri come la fenice.”

13  “[...] la simultaneità di un qualcosa e del nulla.”
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também como uma performance. Isso porque, idealmente, aquelas obras 
deveriam ter durado fisicamente apenas enquanto estiveram expostas; 
terminada a mostra, removidas da “Sala dello Scrutinio”, elas perderam 
sua razão de ser. Kiefer chegou a dizer a Gabriella Belli que, depois da 
exposição, ninguém o poderia impedir de lançar os quadros na Laguna 
de Veneza. Como ele afirmou na entrevista a Hans Ulrich Obrist, “quando 
se começa um quadro, já se percebe sua destruição”14 (Belli-Sirén, 2022, 
p. 146). Apesar disso, é preciso reconhecer que, mesmo podendo se 
tratar, conceitualmente, de uma performance, não estamos preparados 
para um gesto como esse. O culto à memória e ao registro histórico – 
para não mencionar as questões relativas ao sistema e ao mercado de 
arte – impede-nos de agir assim. A iconoclastia, a destruição da imagem, 
precisa ser simbólica. Por isso, acredito que seria muito bem-vinda uma 
iniciativa para abrigar todas aquelas pinturas em Veneza, em uma sede 
permanente, pois acaba de ser escrito mais um capítulo de sua história 
milenar.

Como se dava a experiência do público com as obras? Deixando para 
trás a sala do “Maggior Consiglio” e todo o impacto que ela inevitavelmente 
provoca, o visitante devia passar pela saleta da “Quarantia Civil Nuova” 
– uma das magistraturas de Veneza – antes de chegar à “Sala dello 
Scrutinio”. Nesse cômodo de ligação, deparava-se com uma imensa tela 
em forma de semicírculo em que Kiefer escreveu, com letra cursiva, a frase 
de Andrea Emo escolhida como título para a exposição (Fig. 1). Embora 
não houvesse muito espaço para recuar e observar a pintura, podia-se 
discernir claramente uma paisagem, com a terra, a linha do horizonte – 
ocupada pela frase de Emo – e o céu. Sobre a representação da terra, 
numerosos gravetos foram colados à tela em uma distribuição que levou 
em conta a noção de perspectiva. A sensação imediata era a da visão de 

14  “[...] quando si comincia un quadro, se ne percepisce già la sua 
distruzione.”
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Anselm Kiefer, Estes escritos, quando forem queimados, finalmente darão um pouco de luz, 2019-2021, Palazzo Duca-
le, Veneza (entre 26/03/2022 e 06/01/2023). Fonte: fotografia do autor.

FIGURA 1.
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Anselm Kiefer, Estes escritos, quando forem queimados, finalmente darão um pouco de luz (detalhe), 2019-2021, Pa-
lazzo Ducale, Veneza (entre 26/03/2022 e 06/01/2023). Fonte: fotografia do autor.

FIGURA 2.
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uma terra arrasada, como uma plantação devastada pelo fogo. Por fim, 
no meio desse campo, livros queimados, com relevos salientes, surgiam 
para ilustrar a frase de Emo (Fig. 2).

Feita essa apresentação, adentrava-se pela “Sala dello Scrutinio”. 
Não havia um percurso a ser seguido. A ideia era que o visitante vagasse 
pela sala e fizesse seu próprio percurso a partir daquilo que mais lhe 
chamasse a atenção. Nesse espaço retangular, havia oito grandes telas – 
uma em cada extremidade, três em cada lateral. Completavam o conjunto 
seis painéis – dois dispostos sobre as portas de ingresso e saída, dois 
colocados sobre as janelas laterais e outros dois na parede em frente, 
voltada para o pátio.

Nas grandes telas, Kiefer representou temas variados, mas que 
têm em comum o fato de serem sempre paisagens, marinhas. Em uma 
delas, destaca-se uma mancha, “uma grande língua de chumbo” (Fig. 3, 
à direta). Como explicou Kiefer (Belli-Sirén, 2022, p. 49), uma matéria 
luminosa que faz a ligação entre o céu, o solo e a laguna; uma emanação 
celeste, motivo recorrente para o artista e que faz alusão, no contexto 
da cabala, à irradiação da graça divina pelo mundo. Essa luminosidade 
celeste reaparece no quadro em frente, o mais abstrato de todos, em que 
Kiefer representou tudo e nada, ou o ser e o tempo, como pontuou Janne 
Sirén (Fig. 3, à esquerda). De fato, Kiefer sustenta que “a realização de 
um quadro é um constante vaivém entre o nada e algo”15 (Kiefer, 2011).

Entre as portas de ingresso e saída, outra pintura mostra uma 
paisagem em que o horizonte separa dourados clarões no céu e uma 
laguna pantanosa (Fig. 3, ao centro). Aqui, no entanto, a imagem também 
é dividida verticalmente por uma escada. Trata-se da escada de Jacó, tema 
já retratado outras vezes por Kiefer e que, transportado para Veneza, 
faz referência à construção e prosperidade da cidade. Conforme narra o 

15  “La réalisation d’un tableau est un va-et-vient constant entre le rien et 
le quelque chose.”
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Anselm Kiefer, Tela com a escada de Jacó (ao centro), 2019-2021, Palazzo Ducale, Veneza (entre 26/03/2022 e 
06/01/2023). Fonte: fotografia de Andrea Avezzù < https://www.tosettoallestimenti.com/anselm-kiefer-palazzo-ducale/ >.

FIGURA 3.
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texto bíblico, Jacó, em sonho, ouviu estas palavras de Deus: “darei a ti e à 
tua descendência a terra em que estás deitado” (Gên. 28: 12-13).

Em outra dessas paisagens, vê-se um vinhedo durante o inverno, 
seco, à espera do calor para renascer (Fig. 4). Em algumas das videiras, 
os ramos prolongam-se e alcançam o céu, formando um retábulo natural 
para um ataúde, de zinco, com a tampa aberta e fixado bem ao centro da 
parte superior da pintura. Dentro desse ataúde, na extremidade direita, 
há um saquinho com relíquias (Belli-Sirén, 2022, p. 49), o qual é replicado 
algumas vezes no chão, entre as videiras. Não há um corpo no ataúde, mas 
o vazio, que só não é completo porque, além do saquinho, ali se veem dois 
girassóis e uma almofada de chumbo, assim como uma inscrição: “São 
Marcos”. Uma homenagem a Tintoretto – pintor admiradíssimo por Kiefer 
e que tantas vezes representou São Marcos – e uma evidente alusão ao 
desaparecimento das relíquias do santo, que, segundo a tradição, haviam 
sido trazidas de Alexandria para Veneza em 828. Durante o século XI, 
com a edificação da basílica atual, essas relíquias teriam sido escondidas 
para não serem roubadas, mas acabaram perdidas. Embora se conte que 
foram encontradas tempos depois, Kiefer trabalha com a ausência, com 
a iconoclastia e a possibilidade de desaparecimento do principal símbolo 
religioso de Veneza.

Materiais diversos são utilizados. Em uma tela, uma procissão de 
carrinhos de supermercado e bicicletas, carregados de objetos que vão 
da palha ao carvão, atravessam o céu e fazem referência às riquezas de 
Veneza (Fig. 5). Cada um deles tem uma placa com o nome de um doge, 
de forma que se estabelece um diálogo direto com os retratos dos doges 
visíveis logo acima dessa obra. Abaixo, na paisagem lagunar, transitam 
pequenos submarinos, onírica lembrança da potência marítima de Veneza. 
Em outra tela, um grande submarino tridimensional, destacado na parte 
superior, navega pelo céu.

Vale aqui notar que as obras que, no início, pareciam ser apenas 
paisagens, revelaram-se também pinturas históricas, cartografias. 

Anselm Kiefer, Tela com o ataúde de São Marcos, 2019-2021, 
Palazzo Ducale, Veneza (entre 26/03/2022 e 06/01/2023). Fonte: 
fotografia de Georges Poncet < https://www.artribune.com/pro-
fessioni-e-professionisti/who-is-who/2022/04/intervista-anselm-
-kiefer-mostra-venezia-andrea-emo/ >.

FIGURA 4.
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Anselm Kiefer, Tela com carrinhos de supermercado, bicicletas e submarinos, 2019-2021, Palazzo Ducale, Veneza (entre 
26/03/2022 e 06/01/2023). Fonte: fotografia de Georges Poncet < http://www.letourdelart.com/anselm-kiefer-palazzo-
-ducale-biennale-venise/ >.

FIGURA 5.
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Todavia, conforme o próprio Kiefer escreveu a Gabriella Belli ao descrever 
algumas das imagens representadas, elas não podem e não devem ser 
completamente explicadas. Ele disse:

Eu poderia continuar, apresentar a você os quadros com 
todas as possíveis explicações associativas, mas é me-
lhor não fazer isso, pois o observador deve criar por conta 
própria o quadro e pensar sempre que aquilo que aparece 
é apenas a presença completa, efetiva, do Nada16 (Belli-
-Sirén, 2022, p. 49).

De todo modo, há que se destacar uma pintura em que resplandece 
um flamejante estandarte com o leão alado de São Marcos – e de Veneza 
–, o qual cobre boa parte do terço superior da pintura (Fig. 6). Aqui Kiefer 
faz uma sobreposição de períodos históricos. Na parte inferior, que se 
assemelha a uma descida ao mundo dos mortos, ele incorporou à tela 
velhos e puídos uniformes de soldados. Percorrem o quadro de um lado 
ao outro e dão a impressão de um movimento contínuo, eterno, como 
se a cena se prolongasse a perder de vista. Ao centro, reconhece-se 
imediatamente o Palazzo Ducale. Acontece que o palácio está escurecido, 
envolto em chamas e fumaça. O fogo o consome; voltamos a 1577. De 
ambos os lados dessa cena principal, entreveem-se silhuetas. Elas não se 
revelam facilmente, pois foram recobertas por densas e escuras camadas 
de tintas. Ainda assim, é possível pensar que é como se Veneza estivesse 
sendo assediada por uma massa quase indiscernível de pessoas, talvez 
os milhares de turistas de nossa época.

Nesse ponto, vem à mente o tema da busca atormentada do artista 
pela obra-prima absoluta, a qual foi eternizada na literatura em “A obra-
prima ignorada”, de Honoré de Balzac (Balzac, 1851; cf. Ragazzi, 2022). 

16  “E potrei continuare, farti conoscere i quadri con tutte le possibili 
spiegazioni associative, ma è meglio che smetta, perché l’osservatore deve creare da 
sé il quadro e pensare sempre che ciò che appare è soltanto la presenza completa, 
efettiva del Nulla.”
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Anselm Kiefer, Palazzo Ducale de Veneza em chamas, 2019-2021, Palazzo Ducale, Veneza (entre 26/03/2022 e 
06/01/2023). Fonte: fotografia de Georges Poncet < https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/who-
-is-who/2022/04/intervista-anselm-kiefer-mostra-venezia-andrea-emo/ >.

FIGURA 6.
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No conto, o fictício pintor Frenhofer, no ímpeto de retratar a perfeição de 
uma mulher idealizada, arruína a tela ao longo de vários anos. Não soube 
parar a tempo e, em vez de um retrato, criou uma “muralha de pintura” 
com cores “confusamente amontoadas”, caóticas, que praticamente 
impossibilitavam a visão do corpo feminino debaixo de todas aquelas 
camadas de tintas.

Kiefer também compartilha dessa hesitação em relação ao momento 
de parar. Sem conseguir definir quando o quadro está pronto para deixar 
o ateliê – para ele, na verdade, nunca está –, há sempre o risco de estragar 
a pintura, como sucedeu com Frenhofer. Kiefer diz: “também acontece de 
ultrapassar o limite, de ir longe demais, e, então, o quadro está arruinado”17 
(Kiefer, 2011). Se chegar a esse ponto, a pintura estará perdida ou 
terá, simplesmente, encontrado seu destino? Kiefer já afirmou que há 
muito tempo abandonou a obsessão pela obra-prima, pois incorporou 
a destruição, inelutável, à sua poética. Efetivamente, há uma intrigante 
particularidade de seu método de trabalho que ilustra isso. Quando suas 
pinturas atingem um nível avançado de realização, ele as deixa expostas 
à ação do tempo: à chuva, à água suja, à terra, enfim, às intempéries. Um 
recurso à natureza para que ela dê continuidade ao processo de vida da 
obra. Foi o que ele explicou a Gabriella Belli desta forma: “assim como os 
escritos de Andrea Emo, entregues ao fogo virtual, os meus quadros estão 
sujeitos a um processo efetivo de aniquilamento: destruo-os de fato ou 
coloco-os ao ar livre, exponho-os a diversas condições climáticas: o calor 
tórrido, a chuva, a neve”18 (Belli-Sirén, 2022, p. 48). No caso específico 
da pintura exposta na saleta da “Quarantia Civil Nuova”, a destruição 
chegou até mesmo a contar com a ação do fogo (Fig. 2).

17  “Il arrive aussi que l’on dépasse la limite, qu’on en fasse un peu trop, et 
alors le tableau est raté.”

18  “Come gli scritti di Andrea Emo consegnati al fuoco virtuale, i miei quadri 
sono soggetti a un processo di effettivo annientamento: li distruggo per davvero 
oppure li metto all’aperto, li espongo alle diverse condizioni atmosferiche: il caldo 
torrido, la pioggia, la neve.”
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Da mesma maneira que a vida, a arte pode ressurgir a partir de suas 
ruínas, do que é capaz de realizar com o que foi feito dela. Memória e 
iconoclastia, preservação e destruição, caminham lado a lado como 
componentes de um mesmo sistema do conhecimento. Nesse sentido, 
artistas, ao operarem através da ordem e do caos, da criação, destruição 
e, novamente, criação, reproduzem os procedimentos da natureza, do 
cosmos19.

Trata-se aqui, de certo modo, do fascínio pelas transformações da 
matéria. De fato, não surpreende que, sendo o tempo humano apenas 
uma fração diminuta do tempo da natureza, ciclicamente alguns artistas 
voltem a sonhar em se tornar alquimistas capazes de acelerar seus 
processos. Kiefer colocou isso em prática, por exemplo, quando, para 
obter certas tonalidades com as tintas, mergulhou suas telas em soluções 
eletrolisadas – como fez em “Danaë” e “Campo de trigo com foice”, de 
2014. Dessa forma, as cores modificam-se rapidamente. A pátina, que 
apenas o tempo proporcionaria em condições normais, é emulada pelo 
artista, impaciente em razão da brevidade de sua própria existência.

Apenas para fazer um breve registro e indicar outras possibilidades 
de pesquisa, cabe mencionar alguns casos, além de Kiefer, em que 
artistas atuaram nessa fronteira entre criação e destruição. A partir de 
1960-1961, Yves Klein realizou a série “Cosmogonies” (Cosmogonias), 
em que procurou captar as impressões deixadas pela chuva e pelo vento 
sobre suas telas, e a série “Peintures de feu” (Pinturas de fogo), em que 
registrou as marcas provocadas pelo fogo sobre variados suportes. Os 
elementos da natureza foram convocados para evidenciar e emular sua 
força criadora-destruidora. Como sabemos, exemplos semelhantes são 
muitos e estão por toda parte, desde alguns predecessores da “arte 
povera”, como Alberto Burri, até o contexto contemporâneo, atravessado 

19  Tema a ser confrontado com a cosmologia estoica; a propósito, veja-se 
Sellars, 2006, p. 91-99.
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por inquietações em torno das relações entre o ser humano e o meio 
ambiente. Tudo isso acontece aqui e agora.

Para finalizar este texto, volto ao seu início. As transformações do objeto 
artístico na curta e na longa duração podem ser comparadas, de um modo 
mais simples e universal, ao manejo agrícola praticado pelos indígenas 
brasileiros que habitam zonas tropicais – conforme apresentado no início 
deste artigo. Em ambos os casos, há uma sabedoria que possibilita a 
criação depois da destruição. Trata-se de uma destruição estudada, não 
irreversível, que, por ser controlada, permite a reabilitação da floresta e 
da arte de forma natural.

Andrea Emo nos lembra que tudo o que é vivo se alimenta de outras 
vidas. A vida está sempre a consumir e a destruir outras vidas, inclusive 
a própria. “A vida vive destruindo e consumindo; a vida é, por definição, a 
própria destruição”20, afirma o filósofo (Emo, 2007, p. 57). A natureza tem 
que destruir para fazer nascer nova vida, e o mesmo acontece com a arte. 
Contudo, é preciso agir com sabedoria, seja na relação com a natureza, 
seja na arte. Sabedoria como a que demonstraram os povos originários 
ao desenvolverem atividades agrícolas em zonas tropicais; destroem até 
hoje com consciência, pois estão cientes de que aquela destruição, que 
lhes garantirá a existência no curto prazo, voltará a vicejar como floresta 
no longo prazo. Em arte, a destruição preferencialmente será simbólica, 
como o gesto antropofágico dos modernistas no início do século XX21. Na 
verdade, é sempre preciso entender o passado como ruína se a intenção 
for construir o presente, projetar o futuro. Kiefer diz que “devemos 
considerar as ruínas da história não como um fim, mas como um início”22 

20  “La vita vive distruggendo e consumando; la vita è per definizione la 
propria distruzione”.

21  A propósito, cf. Gamboni, 2018, sobretudo o capítulo 13 (Modern art 
and iconoclasm).

22  “Dobbiamo allora considerare le rovine della storia non come una fine 
ma come un inizio”.
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(Kiefer, 2018). Tudo é destruído e recriado em um movimento cíclico, 
em um processo que se autoalimenta de infinitas metamorfoses. E é 
justamente esse o drama da vida que se manifesta na imagem, na arte: 
“a vida é um fogo, uma chama que devora a si mesma, ministra da morte 
à qual o seu esplender conduz”23 (Emo, 2019).

23  “La vita è un fuoco, è una fiamma che divora se stessa, ministra della 
morte a cui il suo splendore conduce.” (Q. 346, 1972).
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