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2

RESUMO
O presente artigo propõe uma análise do fotofilme Povo da lua, povo de 
sangue (1983), um curta-metragem dirigido por Marcelo Tassara com 
base nas fotografias que Claudia Andujar fez do povo Yanomami. O ob-
jetivo central é problematizar o lugar social e a eficácia política do fil-
me, considerando as suas intenções, as suas características e as suas 
ambiguidades. Argumenta-se que esse fotofilme carrega um “desejo de 
salvação” e, ao mesmo tempo, não esconde a relação entre a operação 
fotográfica e as violências coloniais. Deste modo, o filme é situado entre 
as suas potências estéticas e políticas, as suas responsabilidades e os 
seus próprios limites.
Palavras-chave: Marcelo Tassara; Claudia Andujar; violência; yanomami; 
fotofilme.

ABSTRACT
This article proposes an analysis of Povo 
da lua, povo de sangue (1983), a photofilm 
directed by Marcelo Tassara and based 
on Claudia Andujar’s photographs of the 
Yanomami people. The aim is to problema-
tize the social position and political effec-
tiveness of the film, considering its inten-
tions, characteristics, and ambiguities. The 
text argues that the film carries a “desire 
for salvation” and, at the same time, does 
not hide the connection between the pho-
tographic operation and colonial violence, 
since the film is situated between its aes-
thetic and political powers, its responsibili-
ties and their limits.

Keywords: Marcelo Tassara; Claudia An-
dujar; violence; yanomami; photofilm.

RESUMEN
Este artículo propone un análisis de Povo 
da lua, povo de sangue (1983), un fotofilm 
dirigido por Marcelo Tassara y basado en 
las fotografías de Claudia Andujar sobre el 
pueblo Yanomami. El objetivo es proble-
matizar el lugar social y la eficacia política 
de la película, considerando sus intencio-
nes, sus características y sus ambigüeda-
des. El texto argumenta que la película 
lleva consigo un “deseo de salvación” y, al 
mismo tiempo, no oculta la relación entre 
la operación fotográfica y las violencias co-
loniales, ya que la película se sitúa entre 
sus potencialidades estéticas y políticas, 
responsabilidades y límites.

Palabras-Clave: Marcelo Tassara; Claudia 
Andujar; violencia; yanomami; fotofilm.
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A tragédia anunciada

Operando no terreno da ficção, as artes interferem na nossa capa-
cidade de conhecer, julgar e interpretar o mundo, seja essa interferência 
sutil, seja ela declaradamente política. É a partir desse pressuposto que 
tratarei, neste artigo, do caso do fotofilme Povo da lua, povo de sangue: 
Documento Yanomami/1972-1982, realizado em 1983 por Marcello Tas-
sara, a partir das fotografias e das pesquisas sonoras feitas por Claudia 
Andujar ao longo da década anterior, nos períodos em que ela convi-
veu com os indígenas amazônidas. Ainda que se apresente, em seu títu-
lo, como um documento, o fotofilme em questão será avaliado também 
como um produto artístico e ficcional, que resulta de escolhas narrativas 
cuidadosas e procedimentos estéticos em sua montagem visual e sono-
ra.3 Trata-se de um curta-metragem em 16 mm, com 27 minutos, cuja 
produção foi uma iniciativa da Comissão pela criação do Parque Yanoma-
mi (CCPY), ONG fundada em 1978 por Claudia Andujar, Carlo Zacquini, 
Bruce Albert e Alcida Ramos, entre outros, em meio às movimentações 
pela criação de uma reserva indígena, da qual o filme é uma espécie de 
manifesto. Após anos de luta, a homologação da Terra Indígena Yanoma-
mi ocorreu em 1992 (Moraes, 2023, p. 17). No entanto, isso não resolveu 
os graves problemas criados pela entrada do homem branco naquela 
região, nem eximiu as suas ambiguidades. 

3  Fotofilme é um filme realizado com o recurso de “animação de fotografias”, por meio 
do qual uma câmera cinematográfica filma fotografias fixas e, pela montagem com a banda 
sonora, constrói novos sentidos. O pesquisador Érico Elias traz uma definição técnica para 
esse recurso a partir de uma apresentação da Programadora Brasil para uma coletânea de 
curtas-metragens chamada “Fotofilmes”: “Foto fixa. Imagem estática em movimento. Edição 
de som. Basicamente estas são as principais características dos fotofilmes, trabalhos reali-
zados a partir de imagens still em set, sem o sistema tradicional de registro fílmico contínuo. 
Partindo dessas fotografias fixas, cria-se toda uma dramaturgia, tanto no uso de truca para 
filmar essas fotos com os recursos de panorâmica e zoom, quanto principalmente com uma 
edição sonora que complementa a imagem e dá uma razão àquele fluxo”. (Elias, 2009, p. 71).
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Vale lembrar que em janeiro de 2023, a imprensa brasileira foi inun-
dada por denúncias dos inúmeros casos de desnutrição grave, vermi-
nose, infecções respiratórias e malária que atingiam o povo Yanomami. 
Em pouco tempo, a chamada “tragédia yanomami” (Ramos, 2022), in-
tensificada desde 2018, com o garimpo ilegal associado à pandemia do 
covid-19, ocupou também a mídia internacional. Fotografias do horror 
foram então publicadas, disseminadas nas redes sociais, ganhando con-
tornos de um genocídio e marcando um fenômeno de efêmera visibilida-
de acerca de um problema que é, infelizmente, bem mais antigo e dura-
douro do que sua proeminência midiática naquele momento.

Para além da espetacularização momentânea, observa-se, nesses 
anúncios da tragédia social, o lamento associado ao anseio de recupe-
rar o que ainda for possível em meio ao desabamento de um povo. No 
entanto, mesmo essa vontade de ajudar, ou de reparar o que foi feito no 
passado e que se desdobra nos desastres de hoje, é sintoma de um abis-
mo irreversível.

Da consciência desse abismo, junto à proposta de análise fílmica, as 
indagações norteadoras do presente artigo se agitam em torno de um 
paradoxo: afinal, qual o lugar e qual a eficácia do curta Povo da lua, povo 
de sangue diante dessa tragédia continuada, que iniciou muito antes de 
2023? A arte, num caso como esse, de íntima relação com os escombros 
e com o desejo de salvação, parece se dilacerar entre as suas potências, 
as suas responsabilidades e os seus limites.

A fotografia diante do outro

Um incômodo advém da condição irrevogável da fotografia (e, por 
extensão, do cinema) como parte do aparato tecnológico colonial (Azou-
lay, 2019, p. 116). Não é possível desconsiderar o fato de que as fo-
tografias de Cláudia Andujar sobre os Yanomami, assim como o filme 
delas decorrente, assumam uma função de denúncia e evidenciem seu 
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engajamento. Também não ignoro que, após as décadas em que viveu 
longos períodos entre os Yanomami, Andujar é chamada de “mãe” por 
Davi Kopenawa e outros indígenas com quem mantém profunda amiza-
de (Moraes, 2023, p. 44). 

Mas há uma situação paradoxal e difícil de ser nomeada. Talvez a 
expressão “outro-fora” utilizada por Hal Foster (2014, p. 165) quando 
fala da “arte quasi-antropológica” dos anos 1980-90 e os riscos de al-
terização nela implicados, possa contribuir para pensar essa situação de 
estar, ao mesmo tempo, “dentro” (próximo, ao lado, identificado com os 
indígenas) e “fora” (fazendo uso da tecnologia colonial e sob o risco do 
mecenato ideológico), a partir da qual buscarei discutir o filme doravante 
nomeado Povo da lua. Afinal, apesar de Andujar ter estabelecido uma 
relação afetiva, muito estreita com os indígenas e se engajar na luta por 
sua salvaguarda, ainda assim as fotografias e o filme delas resultante 
consistem em produtos feitos com equipamentos cujas origens se vincu-
lam ao colonialismo e sua violência destrutiva, dentro de uma lógica em 
que a soberania se confunde com “o direito de matar”. Achille Mbembe 
(2018), ao lapidar o conceito de necropolítica, problematiza essa ideia de 
soberania implicada na lógica filosófica da modernidade, com base em 
uma “distinção entre razão e desrazão”, sobre a qual se construiu certa 
ideia de política, comunidade, sujeito, no qual “a razão é a verdade do 
sujeito, e a política é o exercício da razão na esfera pública” (Mbembe, 
2018, p. 10). Ele declara sua apreensão com as formas de soberania cujo 
projeto central é a “instrumentalização generalizada da existência hu-
mana e a destruição material de corpos humanos e populações” pautada 
na razão, e propõe desviar o “olhar para outras categorias fundadoras 
menos abstratas e mais palpáveis, tais como a vida e a morte” (Ibidem, p. 
11). Não há como pensarmos esse conceito moderno de soberania sem 
considerar que “a morte do outro” é o seu centro. Se a expansão moderna 
é pautada na pilhagem e na destruição, é dentro dessa lógica que se si-
tua a operação fotográfica como uma tecnologia (Azoulay, 2019, p. 122).
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Por isso, não é possível olhar para o trabalho de montagem de ima-
gens e sons em Povo da Lua, sem imaginar a entrada “exploratória” des-
ses equipamentos num território que não era o seu. Afinal, a chegada de 
Andujar, uma mulher branca,4 à região amazônica – e o seu deslumbra-
mento com o que lá encontrou –, aconteceu dentro do mesmo contexto 
em que o projeto modernizador do estado brasileiro abria as terras ya-
nomamis para construir estradas e extrair recursos. Foi em 1971, como 
fotojornalista a serviço da revista Realidade, junto a um grupo de outros 
fotógrafos e jornalistas, que Andujar “entrou” pela primeira vez naque-
las terras com o seu equipamento fotográfico.5 Tratava-se de uma gran-
de investida midiática de um importante órgão da imprensa brasileira, a 
Editora Abril. O objetivo da viagem era produzir uma edição especial da 
revista dedicada à Amazônia. Para isso, os jornalistas e fotógrafos per-
maneceram na floresta por cerca de seis meses, financiados pela Edito-
ra. A edição especial, segundo explica Vitor Marcelino (2023, p. 11-12), 
integrava uma lógica de favores que se estabelecera entre imprensa e 
governo militar, quando da ampla divulgação da construção da rodovia 
Transamazônica:

Os jornais noticiavam diariamente cada etapa da constru-
ção da estrada, que se tornou o símbolo maior da conquis-
ta da região. Essa cobertura constante contribuiu para a 
consolidação de uma imagem positiva do governo militar 
e reforçou a ideia de que o país estava atravessando um 
momento de prosperidade. (Marcelino, 2023, p. 11).

4  Claudia Andujar nasceu na Suíça, mas passou sua infância e juventude em Oradea-
-Nagyvarad, na fronteira entre Romênia e Hungria. Sua família paterna era de origem judaica 
e foi vítima da Shoah. Claudia conseguiu fugir para a Suíça com sua mãe, depois foi morar 
nos Estados Unidos, e chegou ao Brasil em 1955. Como pintora, despertou o interesse de 
Pietro Maria Bardi, antes de optar pela profissão de fotógrafa. Com sua história familiar, 
tendo vivido a perseguição étnica e o extermínio de um povo, sua sensibilidade para a ques-
tão yanomami certamente foi aguçada. Atualmente, ela afirma que: “Minha família são os 
Yanomami”. Ver: <https://suicosdobrasil.org.br/personalidades/claudia-andujar/> Acesso em 
28 de jun. 2024.

5  Além de Claudia Andujar, os fotógrafos foram Maureen Bisilliat, George Love, Aman-
cio Chiodi, Darcy Trigo e Jean Solari. (Marcelino, 2023, p. 12).

https://suicosdobrasil.org.br/personalidades/claudia-andujar/
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Articulada a essa conexão discursiva, a Realidade Amazônia foi lan-
çada em outubro de 1971 e vendeu cerca de 300 mil exemplares em 
uma semana (Ibidem, p. 12). Na “carta do editor”, assinada pelo dono da 
Editora Abril, lia-se a síntese do desprezo branco sobre os povos indí-
genas: “A Amazônia hoje é despovoada e improdutiva num mundo que 
assiste à explosão demográfica e do consumo” (Amazônia, 1971, p.03, 
grifos meus). 

Distribuídas pelas 348 páginas da edição especial da Realidade, há 
494 fotografias feitas pelo grupo de fotógrafos que esteve na Amazônia. 
Por mais que suas fotografias tenham uma função de “fazer conhecer” a 
região e os povos indígenas, compondo reportagens informativas, várias 
delas foram inseridas também em anúncios comerciais e políticos publi-
cados na revista, resultando numa “espécie de amálgama que envolve o 
discurso dos jornalistas, do governo militar e das empresas anunciantes” 
(Marcelino, 2023, p. 13)6.

Mas a edição também foi espaço para discursos críticos, e ali já 
aparecia o uso da expressão “tragédia” para falar da exploração sofrida 
pelos indígenas. Claudia Andujar publicou um ensaio fotográfico inte-
grado à reportagem intitulada “A última chance dos últimos guerreiros” 
na qual se lê, já na primeira página: “Contamos a seguir uma tragédia: a 
história da nação índia no Brasil, desde Pedro Álvares Cabral. E tenta-
mos responder a uma pergunta: na Amazônia evitaremos que a tragédia 
se repita?” (Amazônia, 1971, p. 203). Aliado ao reconhecimento do ex-
termínio indígena, nota-se um tom utópico. Infelizmente, a história desde 
então provou o contrário. A tragédia se repete ad infinitum.

Ainda na mesma matéria, há uma descrição de como a gestão da 
Fundação Nacional do Índio (FUNAI) conduzia a questão à base de uma 

6  Das 494 fotografias publicadas naquela edição, “254 estão nos anúncios da revista, 
enquanto 240 fazem parte das reportagens, ensaios e capa”. Ou seja, “cerca de 51,42% das 
fotografias apresentadas na Realidade Amazônia estão integradas a anúncios” (Marcelino, 
2023, p.13).
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política demolidora da alteridade: “O índio deve ser imediatamente in-
tegrado na sociedade, para participar do esforço do desenvolvimento 
nacional. Isto é, está sendo requisitado outra vez, como mão-de-obra, 
para ajudar o desenvolvimento da Amazônia.” E continua: “No estágio 
tecnológico em que se encontra a sociedade nacional, há necessidade de 
desenvolvimento premente das comunidades indígenas, como conjuga-
mento ao esforço integral da política governamental”. (Amazônia, 1971, 
p. 212). Ou seja, aquilo que Azoulay (2019, p. 118) nomeou como “vio-
lência imperial”, referindo-se a “toda empreitada de destruir os mundos 
de símbolos, atividade e tecidos sociais existentes e substituí-los por um 
‘novo mundo’ de objetos, classificações, leis, tecnologias e significados” 
via-se ali, no projeto governamental brasileiro.

Enfim, após o impacto de sua experiência junto à equipe da Reali-
dade, Claudia Andujar abandonou o fotojornalismo e decidiu voltar às 
terras yanomamis como ativista. Com financiamento da Fundação Gug-
genheim, realizou um extenso projeto fotográfico e formou, conforme ela 
mesma diz, “um acervo de vários milhares de negativos, que considero 
uma mina repleta de imagens sobre as quais construo uma memória que 
sigo atualizando” (Andujar apud Mauad, 2012, p. 138). Ela não falava 
nem uma palavra yanomami quando os conheceu, e nem eles falavam 
a língua portuguesa. Foi necessário “criar uma situação em que a gente 
pôde se conhecer”, diz Andujar (2018). A cada nova visita, ela levava vá-
rios dias para tirar o equipamento fotográfico de dentro de sua bagagem. 
Mas o aparato colonizador estava lá. Num depoimento publicado pelo 
Instituto Moreira Salles, por ocasião da exposição de suas fotografias, 
conta:

Levei comigo, dentro de duas bolsas, meu aparelho foto-
gráfico, lentes, filmes, essas coisas. Mas não é que a pri-
meira vez que cheguei lá eu comecei a fotografar. [...] Ob-
viamente nunca viram uma máquina, era uma coisa que 
não entendiam o que era, o fato de eu ficar olhando [...], 
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um pouco seguindo as pessoas, ou me aproximando das 
pessoas com uma máquina, era uma coisa que surpreen-
dia. (Andujar, 2018).

Assim, se a sua intenção primeira era “mostrar”, através da fotogra-
fia, esse povo desconhecido para o mundo (Andujar, 2018), ainda que 
sem intenção confessa de ferir, o seu trabalho de registro fotográfico fa-
zia (e faz) parte dessa lógica ao mesmo tempo catalogadora e destrutiva, 
constitutiva da modernidade. Pouco a pouco, afeiçoada aos indígenas e 
testemunhando todos os tipos de violências a que foram sujeitados, sua 
intenção foi se modificando do desejo de “mostrar” para o de “salvar”.  
Mas isso não anula o fato de que o maquinário destinado à captura de 
imagens faz parte do engenho da violência, sob o “pretexto de promover 
o conhecimento” (Azoulay, 2019, p. 125). O acervo de “milhares de ne-
gativos” ao qual ela se refere (assim como todas as novas imagens pro-
duzidas por jornalistas em 2023) são destinadas ao olhar branco, à mídia 
internacional. Ou seja, se concordarmos com Azoulay sobre o fato de 
que o surgimento da fotografia, cravado na história do colonialismo, “não 
interrompeu a pilhagem que tornou os outros e seus mundos disponíveis 
para poucos”, ao contrário, “a fotografia acelerou e forneceu mais opor-
tunidades e modos de prosseguir com essa pilhagem” (Ibidem, p. 121), 
teremos que considerar que, mesmo as imagens utilizadas no filme Povo 
da Lua, fazem parte dessa dinâmica invasiva, a despeito de sua intenção 
política favorável aos indígenas.

Antes de adentrar no próximo tópico, alerto que essas problemati-
zações não pretendem negar o respeito, a sensibilidade e o apoio de An-
dujar, da CCPY e do próprio filme de Tassara em relação aos Yanomami. 
A intenção é refletir sobre as implicações políticas das artes, e do difícil 
lugar assumido pelo filme Povo da lua nesse abismo instável e ambíguo 
ao qual a lógica da modernidade nos conduziu.
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Um filme na luta política

O primeiro minuto do filme Povo da lua, povo de sangue (1983) exi-
be um texto em letras claras sobre fundo negro, espécie de manifesto 
em prol da criação de uma reserva para os indígenas do povo Yanoma-
mi. Originalmente em inglês, indicando sua destinação internacional,7 o 
texto explica quem é esse povo, onde vive, e enaltece seu modo de vida 
descrito como uma “sociedade igualitária” que, no entanto, vinha sendo 
“perigosamente ameaçada” pelos projetos econômicos vinculados à ex-
pansão capitalista. Menciona que desde 1981 o garimpo se instalara nas 
terras em que indígenas habitavam, e essa “penetração indiscriminada 
dos brancos” colocava o povo Yanomami em “risco de perecer”. O texto 
termina afirmando o lugar do filme numa disputa política:

Este filme quer servir a causa da esperança yanomami, 
povo que tem o direito de viver como quer, sem ser força-
do a se transformar em branco. De consciência ferida pela 
ameaça, eles resistirão. É nossa responsabilidade garantir 
essa resistência. (Tassara, 1983, 1’ 03”). 

Em seguida, surge em caixa alta a afirmação (que é uma chamada 
à ação): “SÓ A CRIAÇÃO DO PARQUE YANOMAMI PODERÁ SALVÁ-
-LOS”. Uma pausa, e o anúncio de que o filme é “Uma realização da Co-
missão pela Criação do Parque Yanomami”.

Só então, a primeira imagem surge na tela acompanhada de um cli-

7  No canal das “Nações Indígenas” no YouTube, há uma versão do filme postada em 
2012, sem restauro, no qual o texto desse minuto inicial aparece em inglês, e todos os tre-
chos falados do filme foram legendados em inglês. Disponível em < https://www.youtube.
com/watch?v=LACA3FzFCuY&ab_channel=NaçõesIndígenas> Acesso em 9 de fev. 2024. 
Isso leva a crer que o filme não era originalmente destinado ao público brasileiro.  Na ver-
são disponibilizada no Vimeo por Helena Tassara em 2017, o texto está traduzido para o 
português e as legendas foram retiradas. Disponível em < https://vimeo.com/201569402 > 
Acesso em 9 de fev. 2024.

https://www.youtube.com/watch?v=LACA3FzFCuY&ab_channel=NaçõesIndígenas
https://www.youtube.com/watch?v=LACA3FzFCuY&ab_channel=NaçõesIndígenas
https://vimeo.com/201569402
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que fotográfico. Vê-se, em preto e branco, o rosto de uma criança in-
dígena que encara a câmera de frente. Sob o seu queixo, a mão de um 
adulto, com unhas sujas, segura uma plaquinha com o número 15. A 
criança parece estar abraçada ao corpo do mesmo adulto, que cobre a 
parte esquerda da imagem, cujo fundo é difuso e ocupa a metade direita 
da fotografia.

Ouve-se novo clique e a imagem muda. Agora é o rosto de um indíge-
na adulto, que também encara a câmera. Ele veste uma camisa social e 
porta a plaqueta com número 28. Seguem-se os cliques trazendo outras 
imagens de pessoas indígenas com números diante da câmera, sempre 
em preto e branco e com o mesmo tipo de enquadramento. Mulheres, 
homens e crianças numerados e capturados pela imagem conformam 
uma série fotográfica (à qual, vários anos depois, Andujar se referiria 
como “Marcados”8) que indica a repetição de um procedimento: a catalo-
gação. A sétima e última foto da sequência é diferente. Vê-se um menino 
indígena segurando à sua frente uma enorme bandeira do Brasil, que 
esconde o seu corpo. Não há placa com numeração. O rosto do menino 
está pintado e ocupa uma pequena fração da imagem, no canto superior 
direito. O primeiro plano é tomado pela bandeira, focalizando a faixa com 
os dizeres “Ordem e progresso”. Após uns instantes, a câmera se movi-
menta, aproximando-se do rosto do menino, que se destaca em close. 
Aí, finalmente, surge o título do filme “Povo da lua, povo de sangue: Do-
cumento Yanomami 1972-1982”, seguido dos letreiros com as principais 
informações sobre a sua realização.

Há menções ao projeto fotográfico e às pesquisas sonoras de Andujar, 
à direção feita por Marcello G. Tassara, bem como à Companhia Produ-
tora Fitas Brasileiras. Maiores informações aparecerão somente no final 
do filme, como a subvenção das pesquisas pelo CNPq e pela FAPESP, 

8  Sobre isso, ver o livro Marcados que a editora Cosac Naify publicou em 2009 (An-
dujar, 2009).
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e a colaboração, na produção, por parte de ONGs internacionais, como 
OXFAM, Fastenopfer, World Council of Churches, e de instituições nacio-
nais, tais quais a Comissão Pró-Índio de São Paulo e a Fundação Padre 
Anchieta – TV 2 Cultura.

Marcello Tassara era professor da ECA-USP e já havia se envolvido 
com várias realizações cinematográficas. Em 1969, a convite do cineas-
ta Roberto Santos, fizera seu primeiro fotofilme, intitulado A Guimarães 
Rosa, com base em fotografias de Maureen Bisilliat (Elias, 2009, p. 71). 
Anos depois, em 1978, ele fez Abeladormecida: entrada numa só-som-
bra, com temática social e, em 1980, em nova parceria com Maureen 
Bisilliat, Tassara realizou o curta-metragem “Xingu/Luta – Epílogo”, tam-
bém pela Fitas Brasileiras. Provavelmente, foi devido a essas experiên-
cias que Claudia Andujar o convidou, em nome da CCPY, a dirigir um 
fotofilme sobre a vida e a desgraça do povo Yanomami, a partir da ani-
mação das fotografias que ela havia feito ao longo de anos.

Apoiado pela TV Cultura, “emissora que cedeu sua mesa de anima-
ção para a confecção do filme e, posteriormente, exibiu-o várias vezes 
em sua programação, colaborando para a notoriedade nacional da obra” 
(Moraes, 2023 p. 85), o filme respondia, então, a um propósito político. 
Pretendia denunciar os abusos sofridos pelos indígenas com a expan-
são do garimpo em suas terras, expressar a devassidão promovida pelos 
brancos, e sensibilizar a opinião pública nacional e internacional para a 
necessidade urgente de criação de uma reserva indígena, processo para 
o qual certamente contribuiu.

Tassara disse, em entrevista, que um filme de engajamento político, 
como esse, dificilmente iria para o ar na televisão. O mais provável era 
que fosse “exibido em pequenos auditórios para uma faixa de público 
que não era nem da televisão, nem do cinema, como, por exemplo, os 
sindicatos” (Tassara, apud Teles, 2001, p.62). Afirmou que a bitola 16 
mm, utilizada por ele, era o principal aporte tecnológico para esses fil-
mes “exibidos a grupos fechados e/ou institucionalizados”, utilizando te-
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las menores. Também mencionou o esforço que fazia para se adequar à 
Lei do Curta,9 com intuito de exibir seus filmes nas salas de cinema do 
circuito comercial, e disse que para isso teve que “encolher’’ o tempo de 
Povo da lua durante a montagem até chegar a menos de 30 minutos. 
(Ibidem, p.72). De qualquer modo, é bem provável que a sua proximi-
dade com a TV Cultura foi um fator relevante para o sucesso do filme. 
De acordo com Elias (2009, p. 96), “o filme entrou para o acervo da TV 
Cultura e foi exibido diversas vezes no canal aberto”. Vale lembrar que 
na década de 1970 Tassara atuara na TV Cultura, referindo-se àquele 
tempo como uma “época em que a TV e o cinema estiveram juntos sem 
saber” (Teles, 2001, p.74-75).

Voltando ao filme em si, após esses trechos descritos, que podem 
ser entendidos como um prólogo, a sua narrativa é bastante didática e 
se organiza em três momentos principais. No primeiro, bastante curto, 
a voz de Marlui Miranda, acompanhada de sons de pássaros, narra uma 
espécie de “mito fundador”, cuja personagem determinante é a abelha 
ancestral, definidora dos destinos dos brancos e dos Yanomami após o 
seu encontro10. Depois dessa narração, vocalizações indígenas e sons de 
sintetizador acompanham o passeio que a câmera faz sobre as fotos de 
Andujar, valorizando os detalhes luminosos e geométricos, quase abs-
tratos, até pousar, aos 5’ 28” de filme, sobre o corpo nu de um menino. 
Há um estranho efeito de irradiação luminosa. É como se ele tivesse uma 
aura, um halo de luminosidade ao redor de seus ombros e de sua cabe-

9  Dispositivo legal que regulamentava a exibição de curtas-metragens brasileiros 
nas salas de cinema do país. A “Lei do Curta” corresponde ao artigo 13 da lei 6281, de 
09/12/1975, (que originalmente não falava em “obrigatoriedade” de exibição do curta), 
acrescido das sucessivas regulamentações efetuadas pelo Conselho Nacional do Cinema 
(Concine) até a sua extinção pelo governo Collor, em 1990.

10  De acordo com a Ficha técnica do filme na Cinemateca Brasileira, esse trecho trata-
-se de uma adaptação do mito da origem dos “nabë-thëbë” baseada em pesquisa de Bruce 
Albert. <https://bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=-
FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=018666&format=detailed.pft#1> 
Acesso em 17 fev. 2024.
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ça. A câmera enquadra esses detalhes sem pressa, finalmente fazendo 
estourar a luz sobre ele.

Após uma transição pela tela escura, inicia o segundo momento do 
filme, visualmente composto por detalhes de fotografias de corpos e de 
rostos indígenas (às vezes em preto em branco, às vezes coloridas, como 
se vê nas imagens da Figura 1). Esse segmento é o mais longo, se esten-
dendo dos 6’ aos 20’. O fundo das fotos é geralmente escuro, diante do 
qual os rostos adquirem expressão acentuada pela iluminação dramáti-
ca.

A voz de Marlui Miranda retorna para contar como é a vida numa 
aldeia yanomami.

A morada de uma aldeia yanomami é um espaço para con-
vivência solidária. Cada comunidade tem seu líder, ou mais 
de um, cuja autoridade se funda na experiência e na sabe-
doria, e depende, sobretudo, de sua força de persuasão. 
[...] É falando dentro da sombra e do silêncio da noite, en-
quanto a comunidade o escuta estendida na rede, que o lí-
der influencia a vida na aldeia, [...] falando na madrugada” 
(Tassara, 1983, 6’ 38” até 7’ 43”).

A dinâmica de filmagem de Marcello Tassara cria a sensação de que 
os rostos dos fotografados estão “ouvindo” o que fala o líder. Closes nas 
faces, nos olhos cabisbaixos ou postos no vazio produzem uma impres-
são reflexiva e concentrada. Sobreposições de rostos criam a sensação 
de coletividade. Enquanto isso, se ouve uma fala anasalada em língua 
indígena, sem legenda, supostamente do líder. Sons de grilos e outros 
animais evocam a noite na floresta.

Há um tom laudatório nesse trecho, como se a vida comunitária fos-
se isenta de conflitos. Há a centralidade do líder, a vida comunitária, a 
caça de subsistência, a preparação para as festividades. O segmento cul-
mina com a abordagem da cerimônia funerária reahu, que “dura uma se-
mana e reúne várias comunidades numa única aldeia”, conforme explica 
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Marcello Tassara. Povo da lua, povo do sangue, 1983. Filme em 16mm, 27’. Disponível em: https://vimeo.com/201569402.
FIGURA 1.
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a narradora. Durante esse ritual, os pajés reunidos inalam yãkoana, uma 
substância que promove um estado alterado de consciência, descrito 
como um “estado visionário”, o que lhes permitiria “lutar contra as forças 
obscuras que provocam as dores e os infortúnios”. No livro A queda do 
céu,11 Davi Kopenawa ensina que o pó de yãkoana é “tirado da seiva das 
árvores yãkoana hi, que faz com que as palavras dos espíritos se revelem 
e se propaguem ao longe. A gente comum é surda a elas, mas, quando 
nos tornamos xamãs, podemos ouvi-las com clareza” (Kopenawa; Al-
bert, 2015, p. 136). Ele explica que os xapiri trabalham para impedir que 
o caos tome conta das florestas, “protegem contra todas as coisas ruins: 
a escuridão, a fome e a doença” (Ibidem, p. 216).

Para expressar visualmente esse ritual, são exibidas imagens trê-
mulas, fachos de luz fotografados em movimento, lanças, danças, redes, 
corpos e rostos.12 A colagem de sons de floresta, idiomas indígenas, vo-
calizações, gemidos, pássaros, água corrente, grilos, associados às ima-
gens fotográficas, ora estáticas, ora sobrepostas ou invertidas, ora com 
a câmera deslizando sobre elas, produz sensações de transe e de estra-
nhamento. O final do ritual é transcendente, veem-se corpos pintados 
jogados ao chão e rostos crispados pelas visões. Na banda sonora, entra 
um sintetizador que cria tensão, misturado aos balbucios, aos sons la-

11  Obra-manifesto fruto do trabalho conjunto do antropólogo Bruce Albert e do xamã 
Davi Kopenawa, o livro A queda do céu: palavras de um xamã yanomami foi originalmente 
publicado em francês, em 2010, e traduzido para o português em 2015. O prefácio (assinado 
por Viveiros de Castro) diz que a obra “levou vinte anos sendo gestada”, e que “tem atrás de 
si trinta de convivência entre os signatários de um ‘pacto etnográfico’ (em cujas entrelinhas 
se firma um pacto xamânico) sem precedentes na história da antropologia e cerca de quaren-
ta de contato do etnólogo-escritor com o povo do xamã-narrador” (Apud Kopenawa; Albert, 
2015, p. 12). Vale lembrar que Bruce Albert prestou consultoria ao filme Povo da lua.

12  Várias dessas fotografias que tentam expressar as viagens-sonhos xamânicas in-
tegraram, anos depois, o fotolivro A vulnerabilidade do ser. (Andujar, 2005). Ali, de acordo 
com Garcez (2021, p. 95), as “vinte fotografias que fazem parte da série utilizam a técnica 
da sobreposição de imagens. Essas imagens ‘espectrais’ que resultam das sobreposições, 
criam uma espécie de comunhão entre os corpos fotografados – sejam de indígenas ou de 
animais – e o ambiente, reverberando certos aspectos da ontologia presente no pensamento 
ameríndio”.
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biais e urros. Há ênfase na espiritualidade e na entrega total dos indíge-
nas nesse momento de plena integração com a natureza.

Por fim, a terceira parte (da qual tratarei no próximo tópico) tem 
como assunto o aniquilamento desse povo a partir do contato com o 
homem branco, a construção da estrada, a prostituição e as doenças. É o 
trecho que confere visibilidade à tragédia yanomami.

Gostaria de destacar, antes de prosseguir, que apesar da tentativa 
de expressão da cultura yanomami, praticamente todos os recursos nar-
rativos desse filme são “brancos”, desde a forma e captura das imagens, 
a narração, a edição, a inserção de músicas com instrumentos ocidentais 
(piano, cordas, metais), inclusive guitarras e sintetizadores, até a opção 
por essa estrutura maniqueísta, que divide o filme em dois blocos quase 
míticos. Há esse momento edênico, descrito até aqui, e que constitui o 
segmento mais longo. Em seguida, virá a “queda do paraíso”, expressa 
no último terço do filme, conduzindo ao momento infernal.

Essa estrutura narrativa não deixa de se aproximar do vocabulário 
bíblico associado à queda da humanidade.13 No livro Os filhos do Barro, 
Otávio Paz (2013), situa a narrativa da queda de Adão e Eva como uma 
metáfora para o início do tempo histórico. Para ele, o que caracteriza a 
modernidade é, além da ruptura com o passado e seus valores, a cons-
ciência dessa ruptura. Aliás, como sugere Garcez (2021, p. 50), o xama-
nismo yanomami pode até ser entendido como “uma crítica ao acelera-
cionismo moderno que é expresso também nas ideias de queda do céu 
(Davi Kopenawa) e fim do mundo (Ailton Krenak)”.

De qualquer modo, a noção de um encadeamento causal, a partir do 
qual um tipo de ação conduz a uma série de desdobramentos que culmi-
nam na destruição ou no sofrimento, está associado à ideia de queda, ou 
seja, à transição de um lugar edênico para outro, sujeito a toda a sorte de 

13  Na Bíblia Hebraica, a narrativa de Gênesis 3 apresenta a queda da humanidade por 
meio da tentação de uma serpente. Segundo a Bíblia, esse episódio representa o início da 
história humana.
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mazelas. As palavras “paraíso” e “inferno” evocam as extremidades pos-
síveis dessa transição. No caso da referida metáfora da queda adâmica, 
Paz (2013, p. 26) diz: “A queda de Adão significa a ruptura do presente 
eterno paradisíaco: o começo da sucessão é o começo da cisão”. Esse tipo 
de metáfora aparece, inclusive, nos depoimentos da antropóloga Alcida 
Rita Ramos que, junto com Bruce Albert (ambos da CCPY), prestou con-
sultoria científica ao filme Povo da lua. Recentemente, num artigo intitu-
lado A tragédia yanomami, Ramos escreve sobre essa calamidade social 
a partir da sua experiência:

O vale do rio Auaris, no divisor de águas entre o Brasil 
e a Venezuela, foi o cenário da minha pesquisa de dou-
torado (1968-70), naquela época, um paraíso etnográfico. 
Sem pressões, sem invasões, sem epidemias, num recôn-
dito rincão da mata amazônica, desempenhei sem pressa 
meu rito de passagem malinowskiano para me tornar uma 
antropóloga de verdade. Mal sabia eu que a transforma-
ção desse paraíso em inferno seria apenas uma questão de 
tempo. (Ramos, 2022, p. 3, grifos meus).

No fotofilme aqui em questão, essa transformação é expressa no 
terceiro e último segmento do filme, que começa aos 20’.

A figuração do abismo

Da tela escura, emerge um ruído como se alguém buscasse sintoni-
zar um aparelho eletrônico. A voz de um homem surge transmitida por 
um rádio comunicador portátil. São fragmentos de uma conversa, da qual 
poucas palavras se retêm, apenas o suficiente para compreender que se 
fala em português: “...tranquilo... a gente se encontra lá pelas dezoito, 
perto das dezenove”. O timbre eletrônico promove uma ruptura extrema-
mente brusca na narrativa fílmica que vinha sendo construída no trecho 
anterior. A imagem surge na tela, revelando uma larga estrada aberta 
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em meio à floresta, ainda sem pavimentação, mas já se impondo como 
obra de engenharia monumental. A câmera se afasta da imagem lenta-
mente, abrindo o enquadramento enquanto as vozes no walkie-talkie 
prosseguem. Um piano melancólico surge suave, sobreposto às vozes 
radiofônicas, e abre espaço para novas fotografias da floresta num horá-
rio de anoitecer: árvores negras e tristonhas contra um céu azul escuro.

A próxima imagem é a de um rádio em primeiro plano, no interior de 
uma maloca. Como é usual nas fotografias de Andujar, o cenário é escuro 
e a luz vem de fora, pelas muitas frestas da parede rústica. A conversa 
radiofônica e a música executada ao piano prosseguem juntas, com o 
piano crescendo, se impondo sonoramente até conquistar exclusividade, 
enquanto desfilam diante de nossos olhos alguns dos objetos que com-
põem esse interior (ou muitos interiores iguais a esse) de uma moradia 
indígena. Um tonel, um prato vazio, calçados, um capacete e uma carteira 
de cigarro hollywood (numa ironia cinematográfica). Uma tampa de pa-
nela, uma lata de alumínio, um espelho no qual o rosto indígena se vê 
refletido. Também algumas roupas, calças jeans, e imagens de mulheres 
brancas nuas, num calendário com data de 1981, que aparece pendura-
do na parede no mesmo momento da breve audição de uma marchinha 
de carnaval. Surgem vozes (anasaladas) de indígenas falando em portu-
guês, comentando sobre dinheiro: “...cem mil cruzeiros”. Novas imagens 
mostram uma boneca infantil acompanhada de risos de um bebê e a fo-
tografia de uma mulher indígena vestida com roupas rotas dos brancos, 
em frente à edificação de palha.

Ao som da guitarra executada pelo norueguês Terje Rypdal (iden-
tificado nos créditos do filme), as imagens da degradação da cultura in-
dígena promovida pela invasão branca se intensificam: uma mulher com 
o corpo doentiamente magro, sentada, agarra-se aos braços de uma ca-
deira feita de metal e tubos plásticos enquanto olha para a câmera. Em 
seguida, um jovem indígena exibe ao espectador uma coleção de cartões 
postais com corpos femininos, escancarando o fato de que a fotografia 
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é uma tecnologia colonizadora. Outra mulher com bebê no colo sorve o 
finzinho de um picolé.

Além de todos esses signos de consumo ocidental que esse pe-
queno trecho já introduziu, aos 22’ a guitarra dá espaço ao som de uma 
banda marcial, com a entrada simultânea da prece cristã do pai nosso, 
verbalizada por um coletivo de vozes. Nesse tempo, a câmera desliza 
sobre a fotografia de um padre prostrado em oração. Gritos indígenas 
se sobrepõem à reza, num palimpsesto sonoro. Segue-se uma ladainha 
católica enquanto as fotos dos rostos de mulheres indígenas olham com 
toda a seriedade para a câmera, que assim as eterniza. Uma criança pe-
quena brinca com um crucifixo no chão. Os gritos dos rituais indígenas se 
intensificam, sobrepondo-se à ave maria cheia de graça. Uma escultura 
de cristo crucificado se mescla à imagem do torso um menino indígena 
de olhos baixos e braços sustentados atrás da cabeça. A câmera escorre-
ga desde os corpos indígenas seminus até as imagens de cristo ora entre 
as nuvens, ora na cruz, coladas com fitas adesivas sobre a parede.

O ritmo de exibição das imagens se acelera. Vocalizações, sons la-
biais, sopros, acompanham homens indígenas vestidos com cuecas e ca-
misetas de algodão apertadas. Eles levam estampas de motocicletas ou 
propagandas de madeireiras e “lembrança de Roraima” em seus peitos, 
posam diante de camionetes, usam óculos de sol, bonés, relógios e ca-
misas de time de futebol, como se vê na Figura 2.

Segue-se o depoimento da Sra. Dantas (do Vale do rio Ajarani), que 
fala da chegada do homem branco para construir a estrada, lá por 1974, 
e dos problemas daí derivados: as doenças venéreas, os empreiteiros no 
barracão para onde as mulheres iam e voltavam doentes, o sarampo, o 
sapinho na boca, as crianças adoentadas. As muitas mortes. A “queda”.

Há vários fragmentos de outros depoimentos sobre essa degrada-
ção física e cultural14. Ainda que o filme e os depoimentos colhidos sejam 

14  Além da Sra. Dantas, do Vale do Ajarani, também constam no filme tre-
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Marcello Tassara. Povo da lua, povo do sangue, 1983. Filme em 16mm, 27’. Disponível em: https://vimeo.
com/201569402.

FIGURA 2.
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da década de 1980, se referem ao eventos ocorridos ao longo dos dez 
anos anteriores, desde a construção da Perimetral Norte até a organiza-
ção política das disputas pela terra, com movimentos de reivindicação 
pela demarcação de reservas, dentro dos quais o filme se localiza. Assim, 
no finalzinho do filme, uma voz masculina diz: “a terra representa o quê? 
Ela representa a vida, sua própria mãe, né, porque da terra ele vai retirá 
toda sua alimentação, pra sua família e sua subsistência.”

Essa luta pela demarcação de terras da qual o filme faz parte foi, de 
certo modo, movida pela nova “invasão” que começara em 1980, a corri-
da atrás do ouro no alto rio Uraricoera, espalhando-se como fogo. “Eram 
cerca de 2 mil garimpeiros que, nove anos depois, haviam se transforma-
do em 50 mil, espalhados por toda a região central das terras yanoma-
mi”, lembra Ramos (2022, p.02).

Com a corrida, chegavam outras e mais intensas mazelas. Foi então 
que Andujar e seus companheiros da ONG se engajaram no salvamento 
das vítimas da epidemia de sarampo e na campanha de vacinação. O re-
gistro fotográfico com a numeração de cada pessoa vacinada resultou na 
série Marcados, que inclui aquelas fotos exibidas no prólogo do filme de 
Tassara. O começo do filme era o fim, e o ponto de partida do manifesto. 
Tais imagens foram feitas num momento aflitivo, no anseio de registrar a 
população indígena e tentar salvar o que ainda fosse possível, em meio à 
devastação. É a própria Andujar quem faz uso dessa expressão:

 
Para isso, pendurávamos uma placa com número no pesco-
ço de cada Índio: ‘vacinado’. Foi uma tentativa de salvação. 
Criamos uma nova identidade para eles, sem dúvida, um 
sistema alheio à sua cultura. [...] Não se trata de justificar a 
marca colocada em seu peito, mas de explicitar que ela se 
refere a um terreno sensível, ambíguo, que pode suscitar 
constrangimento e dor. (Andujar, 2009, p. 5, grifos meus)

chos de depoimentos de Álvaro Fernandes Sampaio (Povo Tucano), Lino Pe-
reira Cordeiro (Povo Miranha) e Tuxaua Chico Opíkheri (povo Yanomami). 
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Imagens do final de Povo da lua, povo do sangue, 1983.
FIGURA 3.
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É evidente o seu dilaceramento, pelo lugar invasivo que a operação 
fotográfica ocupava (criando um “sistema alheio à sua cultura”), e pela 
sua consciência acerca da irreversibilidade desse abismo advindo com a 
chegada dos brancos.

Um constrangimento sem escapatória, um “dentro-fora” que nem 
a fotógrafa, nem as suas fotos, nem o filme encomendado conseguiram 
evitar. Ser, ao mesmo tempo, invasor e salvador. Arruinar e socorrer. So-
frer junto essa ruína. Um doloroso lugar, aqui sintetizado nas imagens 
finais do filme. Crianças indígenas esculpindo aviõezinhos de madeira, 
cartilhas e o rosto pesaroso do jovem indígena com um capacete indus-
trial (Figura 3).

Entre as potências e limites da arte

O abismo se reconfigura, enfim, a partir desse vocabulário mítico: do 
paraíso rumo à queda, sendo que o desejo de salvação é a única âncora 
possível. Tal desejo fundamentou a encomenda e a realização de Povo 
da lua, manifesto da luta pela demarcação da terra yanomami. Em sua 
elaboração, o cineasta e a fotógrafa, os consultores e tantos outros pro-
fissionais participaram.

Não se pode negar que esse fotofilme atesta, documenta, poetiza, 
reivindica e constrói uma memória para a vida e a morte yanomami. No 
entanto, ele não consegue evitar o desabamento que segue, se desdo-
bra até nossos dias, se re-expõe constantemente aos nossos olhos, em 
outras fotografias e obras. A queda se consuma a cada nova imagem do 
horror, a cada nova denúncia, como areia que escorre entre os dedos ao 
tentarmos suster uma forma instável.

O filme, por sua vez, apresenta uma forma estável. Ele sobrevive ao 
tempo enquanto matéria poética e, quatro décadas depois de sua reali-
zação, ainda sustenta os seus sentidos estéticos e políticos. É evidente a 
sensibilidade do trabalho de animação de fotografias feito por Tassara, e 
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são essas mesmas fotografias que ocupam, hoje, amplo reconhecimento 
dentro do campo artístico internacional (ainda que, na origem, não te-
nham sido produzidas como objetos de arte). Esse reconhecimento lhes 
confere uma eficácia ainda maior, considerando as dimensões de pereni-
dade e exemplaridade que a arte assume diante da vida.

Enquanto arte, esses materiais (fotografias e filme) se colocam num 
lugar intermediário, visto que, como foi pontuado, as câmeras são um 
produto do regime visual colonial, mas são acionadas, aqui, num senti-
do contra colonial, como forma de denúncia e de partilha do sofrimento 
advindo com a violência. As ambiguidades continuam, uma vez que os 
modos de expressar esse sofrimento são predominantemente brancos: 
os efeitos de montagem, a estrutura narrativa vinculada ao vocabulá-
rio mítico cristão (do paraíso à queda), a voz do narrador que “explica” 
aos ocidentais como era uma morada yanomami, os sintetizadores, as 
guitarras de Terje Rypdal, os instrumentos de corda e as composições 
de Egberto Gismonti. Há todo um vocabulário que foi usado para arre-
gimentar a simpatia da comunidade internacional branca com a causa 
yanomami. O filme é uma ferramenta.

Nesse sentido, ele encontra seus limites dentro de uma noção de 
política pautada na razão, aquela à qual Mbembe apresenta suas res-
salvas. Os recursos narrativos, a mensagem política, tudo é elaborado 
dentro da mesma lógica filosófica da modernidade que tem a morte do 
outro como seu fundamento principal, incluindo a catalogação, o registro 
das vidas que estão para serem destruídas, ainda que sob a vontade de 
reverter esse horror. Afinal, “a morte não se limita ao puro aniquilamen-
to do ser. Pelo contrário, é essencialmente autoconsciência”, como diz 
Mbembe (2018, p.13), quando lembra que “a vida em si só existe em 
espasmos e no confronto com a morte”. Assim, é entre o dilaceramento 
da autoconsciência e as ambiguidades da arte que o filme vive.
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