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Resumo
Neste ensaio, abordo a instalação Perigosos, subversivos, sediciosos (Cadernos do povo 
brasileiro) de Leila Danziger realizada para a exposição “Hiatus: a memória da violência 
ditatorial na América Latina”. O ponto de partida da exposição que teve a curadoria de 
Márcio Seligmann-Silva eram os arquivos da Comissão Nacional da Verdade (CNV). O 
objetivo deste ensaio é pensar a representação da violência e das vítimas da ditadura tal 
como aparece na obra da artista carioca. Para isso, dialogo com três autores: Emmanuel 
Lévinas, Judith Butler e Susan Sontag. Realçando os indícios de uma elaboração em pro-
cesso onde falhas e fissuras provocam o olhar do espectador e propiciam a presença de 
aparições e histórias singulares, Danziger constrói um atlas que desenquadra o retrato 
das vítimas e inverte o trajeto da violência. 

Palavras-chave:  Ensino de Arte; Educação do Campo; Linguagens; Polivalência; Práxis.

Abstract
In this essay, I address the installation Dangerous, subversive, seditious (Notebooks 
of the Brazilian people) by Leila Danziger, made for the exhibition “Hiatus: the me-
mory of dictatorial violence in Latin America”. The starting point of the exhibition 
curated by Márcio Seligmann-Silva were the archives of the National Truth Commis-
sion (CNV). The objective of this essay is to think about the representation of violen-
ce and the victims of the dictatorship as it appears in the work of the artist from Rio 
de Janeiro. For this, I dialogue with three authors: Emmanuel Lévinas, Judith Butler 
and Susan Sontag. Highlighting the signs of an elaboration in process where flaws 
and fissures provoke the viewer’s gaze and provide the presence of unique appari-
tions and stories, Danziger builds an atlas that misinterprets the portrayal of victims 
and reverses the path of violence.

Keywords: Art and archive; military dictatorship; memory and history
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Resumen
En este ensayo, abordo la instalación Peligrosos, subversivos, sediciosos (Cuadernos 
del pueblo brasileño) de Leila Danziger, realizada para la exposición “Hiato: la memo-
ria de la violencia dictatorial en América Latina”. El punto de partida de la exposición 
comisariada por Márcio Seligmann-Silva fueron los archivos de la Comisión Nacional 
de la Verdad (CNV). El objetivo de este ensayo es pensar en la representación de la 
violencia y las víctimas de la dictadura tal como aparece en la obra del artista carioca. 
Para ello, dialogo con tres autores: Emmanuel Lévinas, Judith Butler y Susan Sontag. 
Destacando los signos de una elaboración en proceso donde fallas y fisuras provo-
can la mirada del espectador y brindan la presencia de apariciones e historias únicas, 
Danziger construye un atlas que malinterpreta el retrato de las víctimas e invierte el 
camino de la violencia. 

Palabras clave: Arte y Archivo; dictadura militar, memoria e historia.
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Introdução

Em Perigosos, subversivos, sediciosos (Cadernos do povo brasileiro), Leila Dan-
ziger lida com o problema ético da vida e assume a dimensão crítica do gesto artístico 
ambivalente: por um lado, a agressão que repete a violência da censura contra os livros, 
por outro, o cuidado com a memória daqueles que resistiram à ditadura e sucumbiram. 
A instalação composta de duas séries, uma coleção de fotografias e uma biblioteca, 
examina os arquivos da Comissão Nacional da Verdade. O atlas, a lista, o inventário, 
a coleção e a biblioteca são formas frequentes no trabalho da artista que interroga a 
concepção iluminista do tempo, da história e do conhecimento. Entre a história familiar 
e a macro história, Leila Danziger tematiza tragédias históricas, o genocídio dos judeus 
no nazismo, a violência da ditadura militar no Brasil, o sofrimento e a alegria de povos 
minoritários e anônimos, a migração na era da globalização econômica.

Como a arte pode elaborar o horror dos assassinatos, dos desaparecimentos 
não explicados, da censura e da repressão ao pensamento crítico no regime de go-
verno da ditadura militar? Deve ela informar os fatos, prover uma significação da re-
alidade ou tornar presente as fendas onde feridas se escondem, precipitando marcas 
e sintomas desses esquecimentos? Leila Danziger segue essa última via, realçando 
os indícios de uma elaboração em processo onde falhas e fissuras provocam o olhar 
do espectador e propiciam aparições e histórias singulares. 

Os trabalhos da artista carioca lidam com a relação entre a memória e a histó-
ria, com o entrelaçamento entre os saberes transmitidos nos documentos e a insu-
bordinação dos rastros. Em sua prática artística, os acontecimentos proliferam-se, 
furam o visível exibido em fotografias documentais, racham as informações vigentes 
no arquivo, fendem o tempo vazio dos episódios encadeados. Trata-se de extrair 
“um rosto”, uma vida, do acúmulo de dados classificados, sem abolir a vulnerabilida-
de, os sofrimentos e as alegrias. Não se trata de mostrar o retrato de alguém ofendi-
do ou a face maltratada diante da coerção de um regime de poder, nem tampouco o 
desamparo das vítimas da tragédia histórica. Trata-se de içar um instante suspenso, 
a pausa no tempo do calendário, a suspensão nas informações do arquivo para ouvir 
as vozes que nos interpelam e solicitam o reconhecimento de sua humanidade e a 
capacidade de agir contra as coerções do mundo. Em Perigosos, subversivos, sedi-
ciosos, vemos antes as condições para a insurgência das imagens críticas do que um 
saber evidente sobre a violência da ditadura. Danziger dedica-se ao arquivo como se 
estivesse diante dos destroços de um acontecimento devastador.

São esclarecedores dessa dimensão os versos do poeta Paul Celan exibidos ao 
final do trajeto da exposição Navio de emigrantes (2018-2019), bem como em alguns 
trabalhos realizados para essa ocasião: “Com os mastros cantados apontados para a 
terra, / seguem os destroços celestes”. Lidar com o arquivo, para a artista, consiste 
não apenas em ler os dados da realidade conservados nos documentos, mas dilace-
rar o material encontrado, criar aberturas para os acontecimentos de uma presença 
inesperada. Podemos dizer que ler o documento é, para Leila Danziger, ser atingida 
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pelo olhar lançado ao presente pelos mortos. É sentir-se implicada com o outro até 
que, sob o efeito das imagens, estremeçam as estruturas da opressão, do saber e do 
poder e o corpo possa forjar um gesto, executar uma ação alçada nesse espaço das 
transformações incessantes.

As fendas do arquivo e o ato da imagem

Desde Nomes Próprios e Pequenos impérios, a pesquisa em arquivos e inven-
tários, mas também os atos de catalogar, listar, classificar são inaugurais na trajetória 
da artista. Os gestos variados de apagamento, obliteração e montagem aparecem 
nos trabalhos Diários Públicos (2002), Vanitas (2010), O que desaparece (2011), To-
dos os dias de nossas vidas (2013-14) interrogando o ato de ver, a ordem da lingua-
gem, a estrutura da cultura da informação, o tempo das agendas de compromissos. 
Apagar removendo a superfície do jornal não apenas provoca o arruinamento das 
informações fechadas. O gesto só apaga na medida em que abre as brechas para 
um acontecimento vivo que a montagem aborda na forma de um atlas feito de sus-
pensões. Os interesses da artista versam não apenas sobre a esfera do articulado, do 
visível, do inteligível, mas sobretudo estende-se às bordas do conhecido, isto é, na 
direção das falhas e imperfeições que tornam presentes as marcas dos infortúnios, a 
coerção, o constrangimento. 

A série 6.028 Toneladas de registro (2018) deixa o espectador entrever algumas 
informações encontradas nos documentos pesquisados: nomes de embarcações e de 
pessoas, datas, cidades. O peso da imensa carga anunciada parece inimaginável e asse-
melha-se, pela magnitude daquilo que torna impossível o pensamento, ao trauma dos 
judeus durante o nazismo na Alemanha. Os navios designados no trabalho trouxeram 
ao Brasil judeus que escaparam ao horror, embora o impacto da fuga tenha produzido 
feridas. Em 6.028 Toneladas de registro o inimaginável é, paradoxalmente, possibilida-
de de imaginar essas travessias de imigração. Os cortes que dilaceram os documentos 
fazendo-os abrir-se às imagens esquecidas nos acúmulos, os afetos que se tocam e 
se transformam. O gesto de cortar, aquilo que permite lembrar alguns nomes, navios, 
portos, é antes o ato mesmo que dá a ver uma presença perturbadora. Entre os cortes 
nos documentos, erigem-se imagens das lesões do horror. O corte, como o carimbo 
que sela o verso enigmático, “Para-ninguém-e-nada-estar”, são rastros do terrível.  O 
poeta judeu Paul Celan foi, ele mesmo vítima, do Holocausto. Esteve preso em campo 
de trabalho forçado e seus pais morreram no confinamento nazista, ele de tifo e ela exe-
cutada. Perante uma realidade terrível demais, a linguagem tem maior dificuldade de se 
adequar. Restam então falhas, suspensões de lembranças, lacunas, enfim, imagens que 
se condensam, se repetem e se transformam. 

Nos trabalhos da artista, a eclosão do gesto crítico passa pelo ato da imagem. 
Trata-se de encontrar os rastros de uma suspeita involuntária e não buscar um saber 
manifesto ou a representação de um fato. Struma (2018) consiste em um atlas de 
fotografias fotocopiadas em dimensões variáveis. As folhas são instaladas na parede 
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com imãs e pregos de modo a permitir um vinco, uma dobra do papel que se curva e 
tomba. À semelhança dos corpos, do navio, da vela, o papel desfalece abatido. 

Figura 1.  Struma, 2018
Fotocópias (29,7 x 42 cm cada), imãs e pregos; dimensões totais variáveis, Caixa Cultural, Brasília, 2018.  

Foto: Joana França

A montagem de Struma elabora visualmente a tragédia histórica do navio que 
transportava, para o local onde hoje é Israel, em torno de 800 judeus romenos fugi-
dos do regime nazista. Deixada à deriva em virtude dos interesses políticos dos Esta-
dos nacionais envolvidos, a embarcação naufragou, após ser bombardeado por um 
submarino soviético, provocando a morte de todos os passageiros, com a exceção 
de uma única pessoa. Para a série Mediterrâneo do projeto Navios de emigrantes, 
a artista apropria-se de fotografias de sites de notícias da internet relacionando os 
hiperlinks que arquivam o fluxo migratório dos refugiados das guerras atuais. O mar 
convulsiona e deixa o espectador ver alguns vestígios pouco claros: corpos emba-
çados, embarcações atingidas pelo turvamento, talvez fragmentos de embarcações. 
Na imagem mais nítida, as vítimas dirigem seus corpos, gestos e olhares para o sol 
no horizonte, embora não se possa dizer se se trata de um crepúsculo ou de uma 
alvorada. Nesse caso, os gestos restam igualmente enigmáticos. Revelam ao mesmo 
tempo e paradoxalmente, desespero e esperança. Entre o passado e a atualidade, os 
atlas de Mediterrâneo lidam com a noite da história, o governo dos mares, as ima-
gens do tormento que tocam as navegações.
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Em virtude dos gestos de apagamento e obliteração, o sujeito concebido no 
trabalho de Leila Danziger enfrenta não sua própria consciência diante do mundo, 
não aquilo que pode conhecer e dominar, mas uma estranha exterioridade que o 
interpela, que o toca. Em sua série Diários Públicos, a artista investiga a página im-
pressa dos jornais, trabalhando a materialidade da folha impressa, apagando, ca-
rimbando, imprimindo outras palavras, experimentando modos ativos de leitura. O 
ato de ler consiste em extrair o ruído do jornal, arrancar o entulho do mundo. A 
extração e o desgaste deixam vestígios, marcas de um acontecimento que se torna 
presente. Pallaksch. Pallaksch (2010) utiliza o acúmulo das fitas usadas na extração 
dos jornais. Elas guardam o contato com as palavras que se fazem arquivo morto, 
enquanto as imagens pronunciam sua presença viva. A instalação qualifica a leitura 
como recuo diante do excesso da informação. Qualificar a leitura é apagar excessos, 
manter rastros, deixar cicatrizes no papel, mas também incorporar versos e outros 
extratos, multiplicar as traduções. Ler é retirar imagens da proliferação dos clichês. 
Leila coloca em diálogo vozes de diferentes tempos, formas variadas da página im-
pressa, operações diferenciadas da palavra escrita. Ferindo a página do jornal, ela faz 
aparecer a poesia, a coreografia das imagens. 

Leila Danziger iniciou sua trajetória nos anos 90 quando expôs Nomes Pró-
prios, série de 76 gravuras de nomes com o sobrenome de sua família extraídos do 
Livro da Lembrança conservado na biblioteca da comunidade judaica de Berlim, em 
Charlottenburg (COSTA, 2014, p. 107-127). A série acompanha um conjunto de 12 
livros realizados com imagens extraídas de jornais alemães. Desde esse trabalho, 
fundador em sua trajetória, a artista não mais abandonou a pesquisa em arquivos 
históricos, repositórios e bibliotecas, assim como em inventários familiares. Os ges-
tos variados de apagamento, obliteração e montagem problematizam o ato de ver 
e interrogam a ordem da linguagem e da cultura. Seus interesses versam não tanto 
sobre a esfera do articulado, do visível, do inteligível, mas sobretudo estende-se até 
às bordas do conhecido, na direção das falhas, das suspensões como quem lê mar-
cas deixadas nos escombros.

Perigosos, subversivos, sediciosos: desenquadrar o retrato, 
inverter o trajeto da violência 

Realizada para a exposição “Hiatus: a memória da violência ditatorial na América 
Latina” com a curadoria de Márcio Seligmann-Silva (Memorial da Resistência/Estação Pi-
nacoteca, São Paulo, 2017), a instalação Perigosos, subversivos, sediciosos [Cadernos do 
povo brasileiro] apresenta duas séries articuladas. A primeira reúne retratos de pessoas 
assassinadas ou desaparecidas sob o regime militar. A segunda consiste de uma biblio-
teca de livros censurados por razões políticas ou morais. Realizada quase 30 anos após a 
promulgação da Constituição de 1988 em virtude da abertura política, a instalação nas-
ce no contexto de um projeto proposto por Seligman-Silva cujo ponto de partida eram 
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os arquivos da Comissão Nacional da Verdade (CNV). Perigosos, subversivos, sediciosos 
questiona as relações permeáveis entre o saber e o não saber, entre a violência do regi-
me e a insurgência dos traços. Com essa instalação, Danziger parece buscar o vínculo 
misterioso entre o documento e os acontecimentos da memória, a violência do passado 
e o roçar da história no presente da vida.

Numa das séries de Perigosos, subversivos, sediciosos, Leila Danziger crava os li-
vros na parede com uma violência análoga à proibição da circulação do pensamento 
crítico pela censura do regime. O mal nem sempre pode ser representado ou mesmo 
recordado, ainda que possa ser abordado pela repetição de um ato, quando emoções 
invadem o corpo atingido por imagens do passado. Na outra série, a artista tenta re-
presentar as vítimas, mas oblitera seus retratos, obscurece suas feições, impedindo o 
espectador de ver seus semblantes. A humanidade que lhes cabe não é apagada, mas 
constituída a partir dessas lacunas, dessas imperfeiçoes. Em ambas as séries, a tentativa 
de representar algo mantém no visível sua parte irrepresentável. As falhas sabotam as 
significações nítidas e fechadas. Elas são a passagem para o encontro com o olhar do 
outro. Aquilo que oculta a visão clara pode revelar a presença de irregularidade nas es-
truturas, espasmos imprevistos, ações que invertem o trajeto da coerção.

Figura 2 . Vista parcial da instalação Perigosos, subversivos, sediciosos (Cadernos do povo brasileiro), 2017
Impressão a jato de tinta sobre papel de algodão montada sobre PVC, prateleiras de madeira,  

livros e pregos de cobre. Dimensões totais variáveis. Memorial da Resistência, São Paulo.  
Foto: Ricardo Ferreira.



Luiz Cláudio da Costa 

Perigosos, subversivos, sediciosos:  
a inversão do trajeto da violência

278

Palíndromo, Florianópolis, v.14, n. 32, p. 278 - 283 , jan 2022

DOI: http://dx.doi.org/10.5965/2175234614322022270

Duas formas distintas – uma biblioteca e uma coleção de retratos –, cada uma 
com seu próprio espaço, seu modo de fixação na parede, ambas com ordenação 
serial em estrutura gradeada. Livros e retratos aparentam, a princípio, estabilidade 
em sua configuração e, entretanto, tal autonomia revela-se movediça. A situação 
perpendicular da instalação das duas séries parece sugerir um conflito. Elas encon-
tram-se no canto de encontro entre as paredes, cujo ângulo parece salientar uma 
convergência, mas também um choque. As séries em Perigosos, subversivos, sedi-
ciosos tecem uma abertura, ligam-se por um tênue fio invisível, criam modos de 
contato: páginas para-textuais – índices, notas, dedicatórias – dos livros proibidos e 
outras fotografias aparecem sobre os retratos das vítimas. As formas independentes 
não sustentam a autossuficiência que aparentam.

Vários atos envolvem a construção da instalação: pesquisar nos arquivos da CNV, 
reunir retratos, colecionar livros proibidos, ordenar em série, cravar os volumes na pa-
rede, ocultar os retratos das pessoas desaparecidas, conectar as duas estruturas. Cravar 
os livros na parede repete a violência da proibição da circulação das publicações como 
ato da memória. Nem sempre se recorda uma experiência esquecida como lembrança, 
embora possa ocorrer de rememorar como um ato, repetindo-a sem se saber o que se 
faz (FREUD, 2010, 199-200). A repetição irrefletida parece ter, na obra de Danziger, o 
efeito paradoxal de inverter a força repressiva, liberando atos despropositados como 
o de soltar páginas de livros. As duas séries precisam ser observadas em relação. Da 
biblioteca impedida de circular saem as páginas que ocultam os rostos dos retratados 
da outra série com textos cifrados, elementos paratextuais que, no limite, informam um 
conteúdo fragmentado, marginal, periférico. Pelas margens do saber, um visível surge 
desorganizado, desenquadrado. Ao encobrir as faces, Perigosos, subversivos, sediciosos 
deixa entrever não a fisionomia, mas “um rosto”, os fragmentos de uma vida. Ocultar 
é, contraditoriamente, um modo de mostrar. Mostra-se o que não pode ser visto, mas 
apenas sentido: a perda, a ausência.

O gesto é uma operação do corpo que, aberto ao mundo, age sobre ele em 
resposta às demandas do exterior. Os pregos de cobre precisavam estar visíveis para 
que a imagem do corpo, isto é, sua violência, sua ira, mas também sua força, seu vi-
gor pudessem aparecer. O gesto que prega os livros na parede manifesta um corpo 
que se subordina às regras do ambiente social e cultural da ditadura, mimetizando 
seu modo de funcionar por proibição, censura, criminalização. Ele repete a lingua-
gem que o constitui, reproduzindo a força intolerável desse Outro, desse fora que 
regula os corpos, que normatiza as ações. O exterior dobra-se e constitui a interio-
ridade de um sujeito que age “enquadrado” às normas da cultura que o cerca. Mas 
a cólera que transparece na recusa aos livros contém também alguma indignação, 
uma inversão do trajeto da violência. As camadas estratificadas dos afetos deslocam 
o desejo, impulsiona-o a corromper o enquadramento regulador do corpo. A fúria 
que recusa os livros transforma-se em repulsa à ordem e libera as páginas proibidas 
para encobrir os retratados.  
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Figura 3.  Vista parcial da instalação Perigosos, subversivos, sediciosos (Cadernos do povo brasileiro), 2017 
impressão a jato de tinta sobre papel de algodão montada sobre PVC, prateleiras de madeira,  

livros e pregos de cobre. Dimensões totais variáveis.Memorial da Resistência, São Paulo.  
Foto: Ricardo Ferreira.

A instalação de Leila Danziger nos coloca uma questão ética por meio do gesto 
que encobre os retratados: pode-se representar a humanidade das vítimas da vio-
lência? Susan Sontag levanta problema semelhante em Diante da dor dos outros, 
referindo-se às fotografias da mídia de massa. Publicado em 2003 dois anos após 
o atentado ao World Trade Center, o livro de Sontag lida com fotografias de atro-
cidades na mídia. A autora pretende pensar como vemos essas imagens, como as 
sentimos. O problema ético da representação de vítimas da violência pela fotografia 
já aparece em On photogaphy onde a filósofa norte-americana defende não ser evi-
dente que a fotografia de guerra ou as imagens do sofrimento possam incitar o sen-
timento moral. Ela pondera, contudo, que esse sentimento será melhor mobilizado 
quando ligado a uma “situação histórica” (SONTAG, 1982, p.17). 

Ao encobrir os rostos das vítimas da ditadura com os elementos paratextuais, 
Leila Danziger age eticamente protegendo a identificação e a exposição daqueles 
que fracassaram resistindo. Por outro lado, a artista efetua igualmente um distancia-
mento crítico em relação ao quadro fotográfico, isto é, ao retrato e sua pretensão 
de representar a vida de alguém pelo aspecto aparente e evidente de sua fisionomia. 
Ocultando o rosto, desorganizando o quadro, suspendendo o referente, Danziger 
recusa o veredito outorgado pela ditadura a esses indivíduos, o de criminosos. O tí-
tulo da obra contém, assim, certa ironia. Ocultando os indivíduos e seus semblantes, 
a obra suspende os enquadramentos policiais designados no título e a consequente 
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desumanização daqueles que resistiram e lutaram contra o poder autoritário. Sem a 
identificação visual dos indivíduos, a condenação perde o sentido. A artista cria uma 
falha, uma impossibilidade, uma fragmentação no sistema de representação propi-
ciando o surgimento de imagens não evidentes, aparições não manifestas. Oblitera-
da a fisionomia, “um rosto” pode aparecer como figura da humanidade dos vencidos.

A representação da humanidade do outro é tema frequente nos ensaios de Emma-
nuel Lévinas que aposta na singularidade de “um rosto”. De origem lituana e naturaliza-
do francês, o filósofo considera que o rosto não é a mera identificação visível da plástica 
de uma face ou o conhecimento representado da alteridade, mas o reconhecimento da 
vida singular do outro (LÉVINAS, 1999, p. 139). Discutindo o pensamento de Lévinas, Ju-
dith Butler (2019) afirma que “o rosto” sofre deslocamentos para que possa representar 
uma vida humana, com toda sua precariedade. Nas palavras da filósofa norte-america-
na: “Assim, podemos ver que o ‘rosto’ parece ser constituído de uma série de desloca-
mentos, de tal forma que um rosto é representado como as costas que, por sua vez, são 
representadas como uma cena de vocalização agonizante” (BUTLER, 2019, p. 163). São 
esses deslocamentos que Leila Danziger opera ao encobrir a fisionomia dos resistentes 
usando as páginas dos livros da outra série, a biblioteca. 

Podemos entrever nas imagens encobertas da instalação de Leila Danziger um 
sorriso nos lábios, um filho no colo, ambos índices das fotografias de família. Não 
seria, contudo, suficiente representar os afetos em família para humanizar aquelas 
pessoas que resistiram ao poder autoritário. Era preciso dar a ver a singularidade de 
cada vida elaborando os traços, os restos, os vestígios que chegaram até o presente. 
A singularidade de uma vida exige a designação de seu nome. Susan Sontag (2003) 
elabora as imagens do projeto Migrações: humanidade em transição de Sebastião 
Salgado, colocando o foco de sua crítica sobre a redução à impotência dos destituí-
dos de poder. “É significativo que os destituídos de poder não sejam designados nas 
legendas”. E, ainda: “Assegurar só aos famosos a menção de seus nomes rebaixa os 
demais a exemplos representativos de suas ocupações, de suas etnias, de suas afli-
ções” (SONTAG, 2003, p. 67-68). 

Sontag questiona justamente a noção de humanidade que consta no título 
do trabalho de Salgado. Para que as vidas destituídas de poder tenham a marca do 
humano, seus nomes precisam ser pronunciados. A autora contesta o idealismo hu-
manista que concebe genericamente a vida submetendo os seres a um modelo ideal 
em relação ao qual apenas alguns podem ser reconhecidos como humanos. Leila 
Danziger tem consciência da exigência ética que demanda nomear os mortos. Na 
série Nomes próprios, a artista designa 76 vítimas do Holocausto. Porque, então, os 
nomes das vítimas não aparecem em Perigosos, subversivos, sediciosos exposta no 
Memorial da Resistência? Em conversas com o autor deste ensaio, a artista explica 
que a ausência dos nomes na ocasião deu-se em razão de um problema não resol-
vido durante a realização da exposição. Danziger relata em seu artigo para a revista 
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Modos sobre um “impresso deixado ao trabalho (que) permite a leitura dos nomes 
das vítimas associados às obras censuradas escolhidas” (DANIZGER, 2018).2

Mas designar os nomes das vítimas não é o único modo de reconhecer o valor 
de uma vida. Ao ocultar a face dos vencidos na luta contra a ditadura, Perigosos, 
subversivos, sediciosos desorganiza o quadro, desenquadra o retrato fotográfico, 
distancia-se da tentativa de representar e dar a conhecer aqueles indivíduos. O desen-
quadramento, segundo Pascal Bonitzer (2000), teórico de cinema, é uma operação 
que suspende a expectativa ligada à representação fílmica. No cinema tradicional, o 
movimento dos quadros e planos faz progredir diacronicamente as imagens. Reve-
la, na sequencia, o que foi eliminado de um quadro ou de um plano anterior, como 
o fragmento de um corpo ou uma parte da narrativa. O desenquadramento é uma 
operação crítica que sustenta, ao contrário, o mistério, a lacuna, o desconhecido na 
imagem. Desenquadrar age desajustando o “quadro” da representação. Gera espa-
çamentos e apresenta falhas na evidência do visível. Os rostos das vítimas no tra-
balho de Leila Danziger não são propriamente apagados com a fragmentação e o 
encobrimento. É a humanidade daquelas vidas que é constituída.  Como afirma Ju-
dith Butler: “Para que a representação possa transmitir o humano, então, ela deve 
não apenas falhar, mas mostrar sua falha. Há algo irrepresentável que, no entanto, 
procuramos representar, e esse paradoxo deve ser mantido na representação que 
produzimos” (BUTLER, 2019, p. 175).

O rosto como possibilidade do humano e não a humanização de uma face é 
o que mostra a instalação de Leila Danziger. De um rosto emanam sons angustian-
tes de uma vida, sofrimentos, perdas. Perigosos, subversivos, sediciosos enfrenta o 
enquadramento visual do retrato fotográfico, mas também os enquadramentos nor-
mativos da cultura que identificam e diferenciam as vidas. O que permitiu o regime 
militar decidir sobre a vida de quase 500 pessoas? Desenquadrar as fotos não tem 
apenas a dimensão ética de cuidado com as vítimas. O gesto é também político. Os 
arquivos da Comissão Nacional da Verdade informam a construção da instalação da 
artista, mas as suspensões, as falhas, as imperfeições constituem aberturas para o 
envolvimento ativo do outro. A obra de Leila Danziger cita em seu subtítulo a cole-
ção “Cadernos do povo brasileiro” criada por Ênio Silveira e publicada pela editora 
Civilização Brasileira. Entre 1962 e 1964 em parceria com o ISEB (Instituto Superior 
de Estudos Brasileiros) e o Centro Popular de Cultura da UNE (União Nacional dos 
Estudantes), “Cadernos do povo brasileiro” foi central para os movimentos sociais e 
para a atividade da resistência. A instalação de Danziger faz um gesto de homenagem 
à coleção de Ênio Silveira que é, simultaneamente, político. O desenquadramento 
efetuado sobre os retratos com as folhas do livro nega o quadro epistemológico que 
censurou o pensamento e definiu os resistentes como perigosos. 

2  A artista pretende resolver o que estava previsto, mas não foi realizado, para a versão em livro da obra atual-
mente no prelo.
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Perigosos, subversivos, sediciosos lida criticamente com a memória histórica 
do regime militar por meio de documentos, livros e fotografias da época da ditadu-
ra, abordando, sobretudo, os mortos, os desaparecidos, as derrotas na luta contra o 
regime, mas mostra também simpatia com os vencidos. Emoções contraditórias que 
surgem no encontro com os documentos aparecem figuradas na obra. O trabalho 
com o arquivo na arte consiste em uma experiência sensível, e não apenas em um 
ato intelectual. Ele ativa a memória individual daquele que o manipula, suscitando 
imagens e afetos. O arquivo possui uma matéria já formada que informa e constitui 
o sujeito pesquisador como o faz o mundo exterior, mas também gera emoções in-
voluntárias, gestos nem sempre conduzidos pela vontade livre do sujeito. 

A forma e o conteúdo na instalação Perigosos, subversivos, sediciosos são 
matérias do corpo, sempre suscetíveis de perdas, imperfeições e transformações. A 
forma não é ideia exterior à matéria, uma potência indeterminada à espera da deter-
minação que conforma, como dizia Aristóteles. Toda forma, todo saber estruturado 
guarda uma fissura, uma abertura para as deformações e transformações do sentido 
na relação com o outro. O material utilizado em Perigosos, subversivos, sediciosos 
é já formado, já estruturado, mas o gesto que se apropria dele produz deslocamen-
tos, cria aberturas, torna seu saber incerto. A artista aborda sua recusa ao evidente e 
ao literal na arte ao refletir sobre o filme A chuva (projeto para um texto) de Marcel 
Broodthaers de 1969: “A caneta do artista é como um tonel furado, que dá a ver o 
gesto fracassado” (DANZIGER, 2021, p. 93). E logo adiante, ela diz: “Vejo e revejo o 
filme de Broodthaers. Sobretudo neste momento em que algumas práticas parecem 
se tornar tão literais, acredito na potência dos gestos que escampam à correspon-
dência entre a demanda e a realização, que mostram justamente o transbordamen-
to, o excesso ou a falta” (p. 93-94).

Forma e conteúdo tornam-se precários, assemelham-se à vida na instalação Pe-
rigosos, subversivos, sediciosos. As imagens da memória histórica apresentam perdas, 
falhas, esquecimentos. Ao refletir sobre essa obra de Leila Danziger, Pedro Hussak, pro-
fessor e pesquisador na área de estética, evoca “a produção de um espaço de esque-
cimento” no qual podem aparecer rastros, traços, vestígios, numa “operação contrária 
aos monumentos de rememoração que visam celebrar a glória do evento passado” 
(HUSSAK, 2018, p. 47). Igualmente crítica ao enaltecimento dos eventos históricos re-
presentados na mídia, Judith Butler considera que as fotografias triunfalistas da guerra 
encobrem a dor e o sofrimento. Na opinião da filósofa, as fotos no New York Times das 
afegãs que retiraram suas burcas no contexto da guerra do Afeganistão suspendiam a 
precariedade daquelas vidas ao celebrar o ato como “gratidão aos militares do Estados 
Unidos (BUTLER, 2019, p.172). A obra de Leila Daniger exibida na exposição Hiatus não 
humaniza nem ostenta atos heroicos das vítimas da ditadura. Ela revela a arbitrarieda-
de da censura contra os livros e a cultura sem a evidência de representações literais. 
Sugere emoções de indignação contra a violência, bem como a humanidade daqueles 
que resistiram ao regime por gesto que mantêm algo irrepresentável na representação, 
paradoxo exposto na formalização da obra.
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