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Abstract
This article presents the production of the artist Roni Horn, focusing on the routes and contagions 
between contemporary art and practices of reading and writing. Avoiding a hierarchical or cat-
egorizing approach, the following subjects are treated: texts as margins and / or crossings in her 
work; titles and footnotes that constitute artistic work inseparably connected with photographic 
images (You are the weather, Still Water and Another water); and works that give sculptural and / 
or graphic body to her reading of the oeuvres of Simone Weill, Franz Kafka, Clarice Lispector and 
Emily Dickinson. Based on the relationship between drawing and breathing, defended by the art-
ist, as a vital, corporal, continuous and anchored in the present practice, it is proposed to extend 
this conception to Horn’s writing-reading. 

Key-words: Roni Horn. contemporary art. reading and writing practices. breathing.

Resumen
Este artículo presenta la producción de la artista Roni Horn con un enfoque en las rutas y contagios 
entre arte contemporaneo y prácticas de lectura y escritura. Evitando un enfoque jerárquico o cate-
gorizador, se abordan los siguientes aspectos: textos como márgenes y / o cruzamientos en su traba-
jo; títulos y notas a pie de página que constituyen una obra artística en conexión inseparable con las 
imágenes fotográficas (You are the weather, Still Water and Another water); y trabajos que dan cuerpo 
escultórico y / o gráfico a su lectura de las obras de Simone Weill, Franz Kafka, Clarice Lispector y 
Emily Dickinson. A partir de la relación entre el dibujo y la respiración, defendida por la artista, como 
práctica vital, corporal, continuada y anclada en el presente, se propone extender esta concepción a 
la escritura-lectura de Horn.

Palabras llave: Roni Horn. arte contemporaneo. prácticas de lectura y escritura. respiración.

Resumo
Este artigo apresenta a produção da artista Roni Horn com foco nos percursos e contágios entre 
arte contemporânea e práticas de leitura e escrita. Evitando uma abordagem hierárquica ou ca-
tegorizante, são tratados os seguintes aspectos: textos como margens e/ou travessias em seus 
trabalhos; títulos e notas de rodapé que constituem o trabalho artístico em indissociável cone-
xão com imagens fotográficas (You are the weather, Still water e Another water); e trabalhos que 
dão corpo escultórico e/ou gráfico a sua leitura das obras de Simone Weill, Franz Kafka, Clarice 
Lispector e Emily Dickinson. A partir da relação entre desenho e respiração defendida pela artista, 
enquanto prática vital, corporal, continuada e ancorada no presente, propõe-se estender esta 

dimensão à escrita-leitura de Horn. 

Palavras-chave: Roni Horn. arte contemporânea. práticas de leitura e escrita. respiração.
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quero não o que está feito mas o que tortuosamente ainda se faz. 2

O interesse que a epígrafe deste artigo, nas palavras de Clarice Lispector em 
Água viva, indica por aquilo que tortuosamente ainda se faz, no inacabamento de um 
processo que se não faz em linha reta nem facilmente, ressoa no título da exposição 
realizada em 2019 pela artista estadunidense Roni Horn: When I Breathe, I Draw, no 
Menil Drawing Institute. Ressoa também nas intensas afinidades entre a artista e a es-
critora, notadamente mediante os percursos e contágios entre experiência artística e 
práticas de leitura e escrita. 

Utilizando um complexo processo de cortes e remontagens, os desenhos con-
trapõem as intrincadas notas, fragmentos textuais, íntimos como um murmúrio, à 
grande escala de papel a explorar. Se, de longe, os desenhos expõem os contor-
nos e a intensidade dos pigmentos, de perto, apresentam uma infinidade de detalhes 
tênues: bordas de papel cortado, espaços ínfimos entre as superfícies remontadas, 
marcas de grafite, palavras que conectam os fragmentos, operações de repetição e 
duplicação. 

A interpelação para que o espectador se aproxime mais (e mais, e mais) com a 
profusão de diminutas marcas gráficas, pontua a insuficiência do olhar e a deman-
da de atenção, traindo a impressão prévia, à distância, da possibilidade de apreen-
der instantânea e rapidamente aquilo que parecia inteiramente visível. Seguindo o 
pensamento de Georges Didi-Huberman (1985), podemos afirmar que os desenhos 
operam um dilaceramento entre a visão de longe e o olhar aproximado; entre a visão 
global e a compreensão fragmentária, convocando movimentos de alternância entre 
cada momento-posição. 

Em resenha sobre a exposição, Laura August (2019) escreve que os desenhos 
respiram e que os textos, vistos de perto, não explicam o trabalho, mas se encon-
tram, misturam, ofuscam, borbulham, riem, imitam uns aos outros, criando uma sen-
sação de ruído (com seus muitos humores). A associação entre desenhar-respirar 
reivindicada no título da exposição frisa o lugar do desenho na prática da artista que, 
como respirar, é atividade vital e diária (HORN, 2009). O processo do desenho, com 
suas indefiníveis modulações e imprevisíveis mutações, é inacabado como constata 
o personagem de Beckett (2004): nunca nada será dado a terminar, a não ser o ato 
de respirar.

Se a artista conecta respirar e desenhar, sinalizando a dimensão corporal de 
uma experiência presente, contínua e insubstituível, podemos desdobrar esta relação 
incluindo ler-escrever nesta conexão. Julia de Carvalho Hansen afirma: “pra escrever 
à mão preciso escutar minha respiração, produzi-la no papel com o ritmo das pala-
vras. A mão obriga o pensamento a ir mais devagar pra aquietar-se na respiração. À 
mão é a respiração quem escreve” (Hansen, sd). A escritora prossegue sua sensível 
observação dos gestos e suportes da escrita, associando a máquina de escrever a 

“uma luta de boxe”, no ritmo que corpo e ruído ajustam, assim como os recursos do 
computador de apagar, realocar e fazer colagens, a um “funil de todos os textos”, vis-

2 Lispector, 1998, p.12. Considerando que todas as epígrafes provém de Água viva de Clarice Lispector, e que as citações operam como subtítulos, pausas e 
condensação das reflexões, atravessando como água o artigo, opta-se pela referência em itálico e em nota de rodapé para manter a fluidez da leitura.
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to que outros registros a ele convergem. 
Quando leio, respiro; quando respiro, escrevo, ou seja, tomando para estas prá-

ticas a fluidez e a porosidade que constitui a partilha essencial das trocas de ar entre 
plantas e atmosfera e nossos corpos. A escrita respira, apesar da asfixia, literal e sim-
bólica, como Achille Mbembe (2020) aponta a impossibilidade de respirar que marca 
a pandemia, a inconsequente poluição do ar e, nomeadamente, o assassinato brutal 
George Floyd em 2020 por policiais brancos, destacando a urgência em exterminar o 
racismo estrutural que retira o fôlego de pessoas negras. 

como vês, é-me impossível aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, é o 
meu leve hálito.3 

Roni Horn escreve, incorporando a palavra em suas obras e em seus procedi-
mentos, mobilizando textos que desenham margens em seus trabalhos; conectando 
texto e imagem fotográfica; dando corpo escultórico ou gráfico à leitura e escrita. 
Numa aproximação com Georges Perec (1999), este artigo percorre diferentes práti-
cas de leitura e escrita na produção artística de Roni Horn. Diferente do movimento 
expansivo de Espécies de espaços (da página à cama, quarto, apartamento, prédio, 
rua, bairro, cidade, mundo), o mergulho inventariante deste texto é mais horizontal, 
embora igualmente argumente que os espaços, em suas escalas ínfimas ou de maior 
amplitude, escapam e, por isso, demandam uma persistente aproximação. Conside-
rando a extensa produção da artista, o caráter ensaístico deste texto, que busca pre-
servar o aspecto fragmentário e a incompletude constituinte da escrita e do sujeito 
que a assume (Larrosa, 1976), e tomando Perec como álibi (ou cúmplice), empreendo, 
tortuosamente, a tarefa de refletir sobre algumas das modulações da escrita de Roni 
Horn4. 

Uma lista das diferentes formas de escrita poderia incluir: entrevistas, depoi-
mentos, relatos de viagens, textos sobre outros artistas, obituários, projetos, inter-
venções gráficas em revistas, memoriais, livros, catálogos, muitas publicações de ar-
tista, títulos, legendas, notas de rodapé, poemas-esculturas, narrativas desenhadas, 
textos apropriados, frases espiraladas de material emborrachado no chão... Tão logo 
a lista se põe a crescer, o fantasma classificatório me intimida, porque menos as tipo-
logias dos escritos da artista, interessa o que o feminino plural de diferentes opera-
ções conceituais-processuais de escritas potencializam.

o que te escrevo não tem começo. É uma continuação.5 

Desinteressada de respostas per se – visto que criam clausura – Horn (1995) 
enaltece o caráter processual e poroso do seu trabalho, sem hierarquizar materiais e 

3 Lispector, 1998, p.25.

4 O texto tem como ponto de partida uma primeira versão, inédita e reduzida, desenvolvida em 2008 na disciplina Espécies de escritos, ministrada por Elida 
Tessler (PPGAV-UFRGS). Este primeiro ensaio é retomado e ampliado em 2020-21, atravessado por outras experiências com as obras de Horn, cuja produção 
ocupa um espaço expressivo em minhas reflexões e processos artísticos (Dias, 2013; 2017) e impulsionada pela disciplina Escritas e publicações de artistas por 
mim ministrada em 2020-21 (DAV-UFES). Agradeço a Elke Coelho pelas palavras generosas que me estimularam a publicá-lo.

5 Ibidem, p.44.
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linguagens. Como mônadas (NERI, 2003), as obras são unidades independentes com 
um desenvolvimento conceitual comum, envolvendo relações, traduções ou migra-
ções. A totalidade fragmentária (ou completude aberta), mencionada por Horn sobre 
a obra de Emily Dickinson, pode ser atribuída a artista, no acurado exame de coisas 
e eventos, mapeando suas conexões – sem fixar ou definir uma essência, mas inte-
ressada na experiência singular, flexibilidade identitária e dialética entre view/viewer. 

mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso.6 

Roni Horn escreve. Escreve nas salas de exposição e em livros de artistas so-
bretudo, mas também em revistas, catálogos especializados e jornais diários. Em An 
Uncountable Infinity (for Felix Gonzáles-Torres), dedica-se a pensar-escrever com o 
artista Felix Gonzáles-Torres, por ocasião do memorial de sua morte em 1995. Horn 
escreve uma longa lista dos brinquedos que Felix possuía, atravessada por depoi-
mentos sobre sua obra (“às vezes seus doces estão empoeirados, e eu não pego ne-
nhum”), sua relação com o artista (“seu conhecimento de frutas estrangeiras – papaya, 
por exemplo – me encanta”) e seu próprio processo (“dúvidas são minha esperança) 
(HORN, p. 2003, p.1227). 

Diferenciando-se da escrita historiográfica, crítica ou teórica, a escrita da artista, 
permeada por observações ´menores´, revela com generosidade modos de narrar 
o estado de ser afetado – lugar e voz preciosa ao espectador. Na modesta escala 
de uma primeira pessoa que escuta e observa, o sentido das experiências artísticas 
se amplifica. “Sua vida é uma forma rara de transparência, através do qual eu tenho 
observado o mundo se tornar mais presente e através do qual também eu tenho me 
tornado mais presente para mim mesma” (HORN, 2003, p. 123). Por sua vez, Gonzá-
les-Torres comenta que depois de entrar em contato com Gold Field, de Roni Horn, 
todo pôr do sol se tornou Gold Field. Para ele, Horn nomeou o que sempre esteve aí 
e com isso, passa a ver através de seu olhar (GONZÁLES-TORRES Apud NERI, 2003, 
p.35). 

 

Fig.1 Roni Horn, Gold Mats, Paired (For Ross and Felix), 1995, detalhe da instalação. Arquivo da autora.

6 Lispector, 1998, p.25.

7 Todas as citações da artista são traduções da autora.
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Prolongando esta escuta, Horn desenvolve Gold Mats, Paired (For Ross and Fe-
lix), 1995, trabalho com duas folhas de ouro, sobrepostas, dedicado ao artista e seu 
companheiro. Na primeira versão, havia apenas uma folha de ouro. Duas folhas, en-
volvem uma relação, formam um par de folhas, que se encostam, se refletem. Há 
toque, espaçamentos, suores, uma série de ínfimas respirações entre elas. Nas remis-
sões de escrever um sobre o trabalho do outro, uma fala-escuta-escrita respira, com 
trocas contínuas.

Sobre a série de longa duração, To place, Horn (2003) comenta que pensa na Is-
lândia como um verbo, e não um substantivo e por isso, utiliza o título no infinitivo. O 
sentido do verbo na linguagem explica a forma como a artista pensa a relação com o 
lugar: mediante ações e agenciamentos. Ativo e ativador geográfica, histórica, mete-
orológica e artisticamente, Horn explora os sentidos que to place possibilita: localizar, 
colocar, organizar, orientar, identificar, reconhecer.

Neste sentido, é possível abordar os textos de artistas fora de uma dimensão 
igualmente substantiva, evitando atá-los ao passado, como etapa projetiva (escri-
tos para a produção das obras) ou posteriores e dela decorrentes (escritos sobre as 
obras). Trabalhando com as obras, ativando fluxos e mútuas implicações, os escri-
tos podem embaçar (como quando respiramos próximo de um vidro ou espelho) o 
processo de formulação, constituição e reflexão. Os textos imaginam, instauram e 
inscrevem material, conceitual, processual e discursivamente as obras, colaborando 
em suas versões e aparições.

A artista revela que Piece for two rooms, instalação que apresenta dois objetos 
aparentemente idênticos em duas salas distintas, surge, incialmente:

quando estava lendo um livro e comecei a pensar sobre como seria pegar um 
episódio e repeti-lo 100 páginas depois. Originalmente pensei nisso na forma 
de uma publicação, mas depois se tornou a idéia da mesma coisa em dois 
lugares diferentes. Depois, duas coisas diferentes. (HORN, 2003, p.23).

Argumentando que seu pensamento se dá em termos de sintaxe (e não gra-
maticalmente), Horn explora ferramentas da estrutura da linguagem que tomam a 
forma visual no trabalho. Como leitora e durante a leitura, o trabalho maquina-se, 
enfatizando que o trabalho daquele que lê não se restringe à busca e apreensão de 
um sentido, mas envolve operação de cisão, desdobramento, proliferação.

Em Horn, os títulos ampliam o sentido descritivo, secundário ou elucidativo. A 
artista compreende o título como uma entrada para o trabalho, que não o explica 
nem se torna indispensável para a percepção da obra, mas media a experiência da ar-
tista e a do espectador. O uso de pronomes pessoais (you) e advérbios de localização 
(here, there) demarcam posições dependentes de quem enuncia.

You are the weather é constituído por cem fotografias, revelando uma variedade 
de locações e condições atmosféricas. Ambos os formatos, livro e instalação, explo-
ram o ritmo e as sutis variações nas cores do fundo da imagem, nos enquadramentos 
e, sobretudo, as mudanças na expressão da mulher retratada – cuja repetição na 
captação das imagens (durante seis semanas de viagem pelas águas quentes islande-
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sas) procura íntima e exaustivamente as variações circunstanciais que emergem no 
rosto fotografado.

      

 
Fig.2 e 3 Roni Horn, You are the weather, 1994, instalação e livro de artista. Arquivo da autora.

. 
Questionada sobre a diferença entre a forma de exposição na galeria e o forma-

to livro, a artista comenta que as imagens de uma mesma mulher olhando para o es-
pectador, a partir de cem pontos diferentes no espaço, é profundamente diferente da 
experiência de folhear estas mesmas cem imagens em um livro, em que nunca mais 
do que duas imagens são visíveis simultaneamente. As diferenças são maiores do que 
aparenta a simples descrição do trabalho, pois, na instalação, as fotografias do rosto 
de Margrét Haraldsdóttir Blöndal ocupam as quatro paredes da sala de exposição, 
alinhadas no nível do olhar e distribuídas em 17 sequências fixas de imagens em uma 
ordem flexível (HORN, 1997). Diferentemente do livro, não há um começo, meio ou 
fim: o observador está cercado por todas as imagens.

Thierry de Duve (2003) desenvolve uma bela reflexão sobre a obra, sublinhando 
a importância do título na construção do sentido e da posição cambiante do espec-
tador. Percebendo-se apaixonado, o autor reluta em definir se fora conquistado pela 
mulher na fotografia ou pela imagem. Ao abordar esta hesitação, indica a tortuosa 
relação da própria fotografia, na confusão de representação e referente. Quando o 
tema é uma pessoa, repetida cem vezes, diz o autor, a sugestão é ainda mais forte. 
Multiplicada, ele continua, talvez o efeito seja quantitativo, como afirma Matisse, para 
quem um quadrado de 1m é mais azul do que outro de 1cm. (DUVE, 2003, p.78)

O autor interroga a quem o pronome se refere – quem é o clima? – questio-
nando o endereçamento do you na obra: Margrét é o tempo/clima? ou o artifício de 
registro do tempo/clima? Embora Margrét pareça a resposta mais imediata, visto que 
seu rosto é tão mutável como o clima, o título opera uma relação imprecisa entre as 
posições do observador e da imagem, da artista e da modelo.

Um rosto luminoso surge de novo e de novo das águas quentes da Islân-
dia. Um rosto desconhecido se torna, página a página, fotografia a fotografia, 
uma multidão. Seu rosto é uma coleção de expressões falando do clima. Mas 
aqui, neste livro, com ela, você se torna o clima. (HORN, 1997, contracapa)

Este texto breve e não assinado na contracapa do livro insinua que o prono-
me se refere ao observador/leitor. Os designadores móveis, como são definidos os 
pronomes na linguística permitem justamente trocas de posição: I/Eu designando 
quem fala, she/ela ou he/ele, a quem se fala sobre e you/tu/você com quem se fala. 



31

Quando eu leio, respiro

Aline Dias Palíndromo, Florianópolis v.13, n.31 p. 24-42, set 2021

A segunda pessoa é a quem se dirige a fala e, por isso, muda conforme a mudança 
do interlocutor. Refletindo sobre a implicação do título no trabalho, Thierry de Duve 
formula a hipótese de que a obra se refere justamente à possibilidade de troca de po-
sição na relação, instável e ambígua da mulher fotografada para o espectador através 
do pronome you.

Recusando situar a obra no gênero do retrato, que tradicionalmente ambiciona 
revelar uma expressão verdadeira do sujeito, de Duve afirma que Margrét emerge 
da água como uma figura desheroicizada, sujeito das contingências, comemorando 
nada. O autor refuta interpretar o trabalho como simples ou irônica desconstrução 
de um gênero estabelecido, argumentando que a modelo não assume inteiramente 
a posição de I/eu, próprio do retrato (expressão de um sujeito, 1ª pessoa) e, tampou-
co, de she/ela, da representação (referente externo, 3ª pessoa). A imagem se dirige 
ao espectador como alguém que é olhado: Margrét, para o autor, parece receptiva, 
reconhecendo a procura da artista por ela. Mas, pergunta de Duve, a identidade pode 
se apresentar na segunda pessoa?

Nestas trocas, o trabalho permite retomar a fluidez da respiração – vital, contí-
nua – com que começamos o texto e funda-se no desejo – compromisso ancorado 
no presente – de uma relação. Há uma 2a pessoa, para 1a e 3a pessoas variáveis, que 
se reposicionam a cada encontro: a artista que olha Margrét e produz cem imagens; 
Margrét, cem vezes fotografada, nas variações infinitas de um rosto e de suas apreen-
sões em imagem, as cem imagens em um livro e/ou uma sala a interpelar o especta-
dor. Sem dissociar experiência e linguagem, o pronome no título integra o trabalho e 
mobiliza estas relações. E a imagem, muitas vezes olhada na experiência temporal e 
espacial de livro e instalação, como Margrét, insiste em manter a distância intervalar 
de toda relação.

o próximo instante é feito por mim? Ou se faz sozinho?8 

 “Um livro é realmente uma experiência sensual, se não sexual e eu os utilizo 
focando numa relação pessoal muito íntima de uma-para-um”. (HORN, 1995) Des-
tacando o envolvimento individual, de forma privada, do sujeito com o livro, a artista 
sublinha que o livro possui um dentro e um fora, um interior (diferente das imagens, 
constituídas apenas de superfície); um antes e um depois e, nesta sequencialidade, 
uma narrativa implícita. 

Questionada sobre seu interesse na produção de livros de artista, Horn lista cin-
co aspectos importantes: 1. O livro é uma forma única de endereçamento, destacan-
do a intimidade da relação; 2. O leitor precisa ser ativo nessa relação, sendo insufi-
ciente encontrar ou localizar um exemplar, mas demanda de um compromisso com 
a leitura – o que, em certo sentido, a faz pensar que o livro escolhe sua audiência; 3. 
O livro oferece uma analogia peculiar com viver uma experiência e com a experiên-
cia da paisagem pela relação sequencial, acumulativa e irreversível; 4. O livro não é 
um simples objeto, mas possui uma identidade particular e uma assimilação social, é 
portátil, produzido e distribuído em massa, o que facilita seu acesso; 5. A portabilida-

8 Lispector, 1998, p.9.
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de e distribuição do livro, permite sua ubiquidade e alcance, viabilizando seu trânsito 
para praticamente qualquer lugar do mundo. Portanto, embora o livro possa terminar 
onde é mais desejado, não há limites para a localização desse desejo. (HORN, 2003, 
p.104)

Não lembro quando vi o trabalho de Roni Horn pela primeira vez. Mas estou 
segura de que foi em um livro – o que ancora a opção por fotografias de livros como 
imagens deste artigo. Um livro na mesa da sala de aula, entre outros que as profes-
soras me apresentavam. Eu dedicava todo o tempo possível em aula para ver com o 
máximo de atenção os trabalhos de Roni Horn através de imagens e textos impressos. 
Anos depois, de luvas, sobre as mesas da biblioteca de Serralves9, em demoradas e 
agendadas visitas, também procurava estender ao máximo a experiência presencial 
com os livros da série To place, cujos volumes reúnem desenhos, fotos e textos como 
uma enciclopédia, uma coleção open ended10. 

Conectados à experiência na Islândia11, as publicações To place não se restrin-
gem a apresentação literal dos lugares, mas assumem a dimensão lacunar e subjetiva 
da narrativa dos percursos, sem a ilusão de capturar ou preservar uma suposta situ-
ação-imagem original. A necessidade de conservar a incompletude e não fechar la-
cunas está relacionada ao modelo de narração apontada por Walter Benjamin (1987), 
que renuncia a preocupação de explicar tudo, evitando que os acontecimentos se-
jam encerrados em uma única versão, mas resguardando uma amplitude do episó-
dio narrado que não existe no texto informativo. Para o autor, a narração “não está 
interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma informação ou 
um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele” 
(BENJAMIN, 1987, p.205), de forma que a marca do narrador (e das circunstâncias da 
narração e de sua transmissão) se imprimem no relato.

O que Horn desenha em to place, para Lynnne Cooke (2003), revela que a via-
gem é inseparável das condições de indagação e questionamento. Sua escrita espa-
cial implica preservar traços do encontro, do seu local, do sujeito que o encontra e 
das alterações na discursividade que tal encontro opera, incluindo as falhas que inte-
gram as operações de memória, visto que “dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu 
ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação 
fendida, inquieta, agitada, aberta” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77).

Através de uma rede de alusões e coincidências Horn confere ao trabalho a di-
mensão de experiência sensível e discursiva, movendo-se pelo mundo e pela lingua-
gem, sublinhando que a linguagem altera e funda mundos. Cooke (2003) aproxima 
a escrita insular de Horn à reivindicação de Perec de que a terra, ela mesma, é uma 
forma de escrita, refutando a ilusão de conquista, percurso imposto, corrida sem fim 
ou acumulação desesperante, mas como recuperação do sentido de uma geo-grafia 
de que somos também autores (PEREC, 1999, p.120)

9 A biblioteca do Museu de Arte Contemporânea de Serralves possui uma expressiva coleção de livros de artistas, onde pesquisei as publicações de Roni Horn

10 Compõem a série To place, os seguintes livros de artista: Bluff life (I), 1990; Folds (II), 1991; Lava (III), 1992; Pooling Waters (IV), 1994; Verne´s Jorney (V), 
1995; Haraldsdóttir (VI), 1996; Artic Circles (VII), 1998; Becoming a landscape (VIII), 2001; Doubt box (IX), 2006; Haraldsdóttir Part Two (X), 2011.

11 Vivendo em Nova York e Reykjavik, Horn tem visitado a Islândia, regularmente e por períodos prolongados desde a década de 70. O ambiente único da Islândia 
têm se feito presente em seus trabalhos, incluindo a série To place e outros ciclos fotográficos.
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Fig.4 Roni Horn, Verne’s Jorney, 1995, livro de artista. Arquivo da autora

Verne’s Jorney, partindo de Viagem ao Centro da Terra de Julio Verne, integra a 
série reúne fotografias e intervenções textuais em mapas da Islândia. Horn procura 
mostrar que o aspecto fascinante dos eventos geológicos narrados na ficção de 1864 
estão presentes na paisagem atual da Islândia – a entrada, a viagem, a neblina, o mar 
sem horizonte – e, no entanto, Verne nunca esteve na Islândia.

Nas dobras da representação e da dimensão material do mundo, Horn acres-
centa que a impressão de suas tomadas fotográficas em grande zoom também evi-
denciam que a imagem se compõe de tinta sobre papel. A ´realidade´ da paisagem 
fotografada in loco e a política de verdade da fotografia, quebram-se na realidade 
concreta da imagem e seus dispositivos de inscrição. Incluindo relatos e notas, Horn 
não observa o mundo por uma lente ou janela, mas a partir de sua experiência (NERI, 
2003), tomando a viagem como estratégia epistemológica e a escrita do percurso 
como metáfora e construção de si.

tudo acaba mas o que te escrevo continua.12 

Depois do contato reiterado com os trabalhos de Roni Horn no espaço impres-
so, sobretudo encantada com Another Water, tive contato com Still water, the River 
Thames, for example na exposição Everything was sleeping as if the universe were a 
mistake, 2014, em Barcelona. A publicação de artista e a instalação fotográfica con-
jugam e problematizam a relação entre palavra e imagem mediante fotografias de 
detalhes das águas opacas do rio Thames, acompanhadas por intrincadas e extensas 
notas de rodapé situadas na parte inferior da imagem – tanto na imagem impressa 
em escala reduzida na página do livro quanto em maior dimensão, exposta na parede 
da exposição.

12 Lispector, 1998, p.86.
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Considerando  que o assunto da imagem usualmente não é o assunto do traba-
lho, a artista pondera que cada coisa pode gerar inúmeras aparições como imagem e 
observa, ainda, que nestes trabalhos, as imagens capturam aspectos da água que não 
são visíveis a olho nu, pois a água se move mais rápido do que pode ser naturalmente 
percebido. Afirmando  que as coisas acontecem ou muito rápido, ou muito devagar 
para serem percebidas, Horn indica que quando a água é traduzida em uma imagem 
fotográfica, assume muitas diferentes personas (HORN, 2003, p. 18).

      

 
Fig.5 e 6 Roni Horn, Still the water, 1999, detalhe e vista da instalação. Arquivo da autora

Instaladas na sala expositiva e/ou nas áreas de circulação e serviço das institui-
ções, as imagens são espaçadas. Ao privilegiar sua dispersão nos espaços, convoca-

-se o espectador à fluidez de percorrer a exposição e a atentar para o espaço mental 
onde as fotografias passam a se relacionar, visto que não são vistas simultaneamente. 
A presença do observador diante das imagens, tanto quanto as reverberações na sua 
memória quando se afasta, integram a experiência perceptiva de Still water, segundo 
a artista, aproximando-se do caráter inconstante e evasivo da água. Horn (2003, p.20) 
argumenta que a imagem é uma parte do trabalho, o observador é a segunda e a voz 
das notas de rodapé, a terceira.

Embora não pense em si mesma como escritora, relata conceber seus trabalhos 
com uma parcela significativa de escrita e que nestes textos importa o que e como 
está sendo escrito (HORN, 2003, p. 22).

 

Fig.7 Roni Horn, Still the water, 1999, detalhe. Arquivo da autora
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Fig.8, 9 e 10 Roni Horn, Another water, 2000, livro de artista. Arquivo da autora

As notas de rodapé incluem escritos ficcionais da artista, aforismos, interroga-
ções, fragmentos coletados de outras fontes, como filmes, romances, poemas e mú-
sicas, arquivos forenses e notícias publicadas nos jornais. Auto-referências exploram 
o próprio processo e escolhas do leitor e o protagonismo da água como reflexão. 
Escrito em primeira pessoa, o texto sugere um diálogo entre a artista e o espectador/
leitor. Se o contato com a página impressa permite uma leitura sequencial e acu-
mulativa, acompanhando a numeração das notas, por outro lado, na instalação, de 
forma mais enfática, as operações de ver-ler interrompem e tensionam o potencial 
narrativo da imagem da água. Os diminutos algarismos inscritos em diferentes pon-
tos da grande ampliação fotográfica (raramente legíveis nas reproduções da obra 
em catálogos ou sites) encorajam a olhar de perto e a lidar com a dispersão de suas 
ancoragens na superfície da imagem.

16 Ver poema 1158 de Emily Dickson, 1870
17 Duas garotas, irmãs, amarraram-se uma à outra e pularam no rio.
18 Essa é uma imagem da água. Quando você olha para ela, como você pro-
vavelmente está, você está olhando para o papel, e não há necessariamente 
uma relação entre os dois.
19 Quando você olha para essa imagem (e para outras), você imagina mer-
gulhar nela?
20 O som do rio à noite é uma paisagem de possibilidades

quero como poder pegar com a mão a palavra. 13 

13 Ibidem, p.12.
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Enquanto em You are the Weather e Another water escrita, fotografia, instalação 
e espaço impresso colaboram, a narrativa em guache An old woman who has passed 
her life..., 1984 (Uma velha mulher que passou sua vida em uma íngreme ilha esco-
cesa se sente desconfortável em terra firme porque não pode ver a margem), título, 
texto e imagem coincidem como corpo do trabalho. A ilha íngreme e a presença da 
margem marcam a narrativa pintada em letras vermelhas sobre fundo escuro, emble-
mática do que a artista chama de pictures of words.

 

Fig.11 Roni Horn, An old woman who has passed her life..., 1984, guache sobre papel. Arquivo da autora.

A literatura, como a Islândia, tem um papel importante no trabalho de Horn, 
considerando que sua experiência é fortemente mediada pela linguagem, sem uma 
clara distinção entre o verbal e o visual (HORN, 2003, p. 47). Fragmentos literários são 
trabalhados como propulsores conceituais dos trabalhos e também como citação e 
apropriação direta. 

Uma mesma frase pode assumir diferentes formas e usos. TO SEE A LANDSCAPE 
AS IT IS WHEN I´M NOT THERE, de Simone Weil, por exemplo, integra a contracapa 
de Bluff, primeiro livro de To place e também Thicket n.1, 1989-90. Em O peso e a 
graça, Weil escreve: “Ver uma paisagem como ela é quando eu não estou... Quando 
estou em algum lugar, eu maculo o  silêncio do céu e da terra com a minha respira-
ção e o batimento do meu coração” (WEIL, 2020, p. 76).

Roni Horn utiliza a citação de Weil para situar Bluff, livro com desenhos realiza-
dos durante dois solitários meses em um farol, ancorando o desejo de estar presente 
e fazer parte de um lugar sem transformá-lo, mesmo sabendo da contradição ine-
rente a este desejo. Já em Thicket n.1, o texto de Weil é materializado em uma placa 
de alumínio sólido e sua leitura conecta-se a posição do espectador-leitor diante da 
peça escultórica, tornando o espectador consciente de seu lugar (e de sua separação 
com o lugar).
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Fig.12 Roni Horn, Thicket n.1, 1989-90, instalação. Arquivo da autora

Kafka’s palindrome (also thicket n.3), 1991-94, evidencia esta ideia, com o texto 
ocupando as quatro arestas do bloco e demandando que o observador caminhe em 
volta da peça para leitura. A ação de circunscrever é própria do trabalho, visto que a 
mudança de ponto de referência está presente na frase (IT WOULD BE ENOUGH TO 
CONSIDERE THE SPOT WHERE I AM AS OTHER SPOT) e também no deslocamento 
do espectador que possibilita que a frase seja lida – ressaltando a noção de presença 
e experiência.

A frase também assumiu forma gráfica em For Thicket No. 3: Kafka’s Palindrome, 
A Project for Artforum, explorando a mesma noção de circunscrição. Se na escultura 
a frase foi fragmentada nas quatro faces do sólido geométrico, na revista, as palavras 
ocupam as quatro arestas da figura geométrica, jogando com inversões, sentidos 
e espelhamentos nas direções da leitura. Tanto na volumetria do bloco escultórico 
quanto na planaridade de retângulo e letras impressas na página, vemos parcialmen-
te as letras e precisamos considerar nossa própria posição – o lugar onde estamos 
e sua (in)suficiência: andando ao redor da peça, girando a página em nossas mãos, 
inclinando a cabeça – para ler.

     

Fig.13 Roni Horn, For Thicket No. 3: Kafka’s Palindrome, A Project for Artforum, 1990, intervenção gráfica. Fonte: https://www.artforum.com/
print/199006/for-thicket-no-3-kafka-s-palindrome-a-project-for-artforum-34057
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Horn produziu cinco séries a partir dos poemas e cartas de Emily Dickinson 
utilizando uma notável economia material e formal (dois materiais com variações 
cromáticas e sólidos geométricos, como cubos e colunas de comprimentos variados) 
14. As primeiras linhas dos poemas de Emily Dickinson apropriadas em Key and cues, 
1994-96 são importantes pontos de referência e localização de sua obra, formada 
por 1775 poemas não-intitulados, na organização póstuma do Index of first lines.

As primeiras linhas de Dickinson lidas-escolhidas por Horn, são corporificadas 
em barras de alumínio, apoiadas diretamente no chão e encostadas na parede. Não 
se trata de uma aplicação por pintura ou camada adesiva sobre o metal leve e reflexi-
vo, como supus vendo as imagens que documentam os trabalhos, mas de letras sóli-
das, com um volume próprio em plástico fundido (branco, azul ou preto, conforme a 
série). Ambos os materiais (plástico para as letras e alumínio para os vazios das letras 
e entre as letras) compõem a volumetria das peças. Diante delas, presencialmente, 
percebe-se a materialidade do corpo das letras e de seus intervalos na composição 
de cada sólido geométrico. Cada letra é, portanto, uma peça escultórica, montada e 
encostada ao vazio, também escultórico, no inframince dos discretos encaixes entre 
letra-vazio-letra. Na leitura, privilegiamos uma face do volume da peça, mas sem 
deixar de ver o corpo sólido da frase, que não é plana nem adere a um suporte, mas 
o constitui. 

Deslocando cada frase da filiação original no poema e alterando a experiência 
do livro, a operação artística de Horn chama atenção para a concretude das letras e 
signos gráficos que costumamos ignorar. Dando espessura às palavras, a linguagem 
de Dickinson passa a ter uma materialidade, como a parede e o chão, mas com uma 
distinção singular, situada na contiguidade de realidade física e potência da leitura.

       

 
Fig.14 e 15 Roni Horn, Key and cues, 1994-96, instalação. Arquivo da autora

O devir-coisa das significações de que fala Rancière (2020, p.56) como o de-
vir-imagens das coisas, podem ser pensados em Key and cues e em Another water, 
respectivamente, como trabalhos empenhados em desatar o que ligam, recusando 
a noção da linguagem e da fotografia como reflexos do mundo. Na análise dos tra-
balhos de Marcel Broodthaers, o autor afirma que o devir-coisa das palavras envolve 

14 How Dickinson Stayed Home, 1992–93, constitui-se por 25 cubos de alumínio (letras azuis) formando a frase: MY BUSINESS IS CIRCUMFERENCE; When 
Dickinson Shut Her Eyes, 1993, conjuntos de barras de metal encostadas na parede formam poemas (cada verso materializado em uma barra, letras em preto); 
Key and Cues, 1994–96; Untitled (Gun), 1994 e, posteriormente, White Dickinsons, 2006–09, com letras brancas e exclusivamente fragmentos da profusa corres-
pondência da poeta, como: THE MOST INTANGIBLE THING IS THE MOST ADHESIVE.
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um devir ilegível, um esvaziamento dos sentidos e hábitos perceptivos. Consideran-
do que “a especificidade das palavras é a ausência das coisas das quais elas falam” 
(RANCIÈRE, 2020, p.46), a arte contesta a fusão de palavra/imagem e se esforça por 
demarcar fronteiras e assumir o espaço de confrontação. 

A artista relata que a partir do contato com Dickinson começa a pensar na pri-
meira linha como uma entrada, envolvendo coisas que estão inteiramente contidas 
em si mesmas ainda que sejam apenas começos e, ao mesmo tempo, preparam o 
observador para a partida (HORN, 2000, 116): a experiência da entrada conjuga pa-
radoxalmente o ponto de partida, como começo, estímulo, dica e, como jornada, 
deslocamento e separação. 

não sei como captar o que acontece já senão vivenciando cada coisa.15  

Entendendo a linguagem como uma entidade também material, os trabalhos de 
Horn fazem com que as palavras colidam com ideias. Considerando que a linguagem 
de Dickinson arranha o simbólico, a artista comenta que, ao nomear, cada palavra 
quebra com o sentido simbólico e toma lugar no real (HORN, 2000). 

Na leitura e na escrita, a consciência do tempo presente é extremamente pun-
gente,  reconfigurando a posição espaço-temporal-contextual de quem lê-vê. A ex-
periência, sempre situada no presente, ressoa em Água viva, publicado em 1973, e 
que tortuosamente tenta captar a sua fugacidade: “estou tentando captar a quarta 
dimensão do instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um 
novo instante-já que também não é mais” (LISPECTOR, 1998, p.9)

Em diálogo direto com a escritora, Horn dá continuidade a pesquisa cuidadosa 
sobre o papel da linguagem na percepção em Rings of Lispector, 2004. Fragmentos 
pescados por Roni Horn de Água viva, na tradução de Hélène Cixous, foram desloca-
dos e produzidos em material emborrachado e flexível revestindo o chão. As frases, 
acostumadas às linhas retas, desenham trajetórias circulares, como ondulações na 
superfície da água e estimulam o espectador a experimentar fisicamente o trabalho, 
lendo as palavras entre seus pés que pisam uma camada maleável, que sutilmente 
responde a seu peso. 

 

15 Lispector, 1998, p.65.
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Fig.16 Roni Horn, Rings of Lispector, 2004, detalhe da instalação. Arquivo da autora

Se a relação da tradução com a linguagem e o corpo pode ser pensada sob 
a metáfora do viajar, como argumenta Marianna Ilgenfritz Daudt e Gerson Roberto 
Neumann (2019, p.104) sobre a obra de Yoko Tawada, podemos pensar nos movi-
mentos geográficos de Roni Horn e igualmente nos deslocamentos entre as margens 
da linguagem que seus trabalhos mobilizam nos gestos de apropriação, deslocamen-
to, materialização de poemas e colisão entre texto e imagem. 

Daudt e Neumann (2019) examinam o próprio título de Tawada como entrada 
para esta reflexão: Überseezungen pode ser traduzido como traduções, e comentam 
como esta palavra composta permite uma série de desdobramentos dos sentidos, 
see (mar), übersee (além-mar, outro continente), zugen (línguas) e seezugen (lingua-
do, peixe que protagoniza uma curiosa metamorfose durante seu ciclo de vida, tendo 
os olhos deslocados para o mesmo lado quando passa a viver no fundo da água). 

Os autores destacam que as distâncias escriturais entre as línguas nas “aventu-
ras linguísticas da narradora” de Überseezungen são lacunas produtivas. Destacando 
que “uma obra literária não se encerra em si mesma, mas faz parte de um grande 
dialogo intertextual”, para os tradutores, esse atravessamento (fluido como água, ou 
como o ar) não acontece apenas entre idiomas, mas “toda ação, todo gesto promove 
traduções e, é claro, a transformação da vida em linguagem, da linguagem em fala e 
escrita e, principalmente, da linguagem em arte.” (DAUDT; NEUMANN, 2019, p.107). 

Retomando a investigação de Horn em You are the weather sobre o rosto e a 
função pronominal que o título aciona, interessa pensar não só o lugar (to place) 
como verbo, mas também o sujeito fora da matriz substantiva, assumindo-o como 
posição e gesto de enunciação, que se realiza em tempos, espaços e corpos atraves-
sados (violenta ou delicadamente) por incontáveis outros tempos, espaços, corpos, 
fantasmas, relações. 

Em Überseezungen, Tawada escreve “talvez cada rosto seja como um porto (...) 
E se cada rosto é um tipo de porto, não é possível enumerar tudo o que nela já che-
gou, e tudo o que nele ainda está por chegar” (TAWADA, 2019, p.30-31). 

é como se a vida dissesse o seguinte: e simplesmente não houvesse o seguin-
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te. Só os dois pontos à espera.16 
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