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Abstract
The study is a brief intellectual autobiography. It allows its author to understand how a 
philosophy of art and a philosophy of existence were formed for him on objects as differ-
ent as art criticism, the music of Monteverdi, the thought of Mallarmé, the theory of the 
relationship between the arts in the contemporary era or the photography of the mountain 
landscape and man in high mountains. This philosophy of existence in its artistic, aesthetic 
and ethical aspects is a philosophy of freedom and perseverance based on the idea of the 
fragility, vulnerability and precariousness of human life, which is always being tested and 
constantly reiterated. This philosophy is not fundamentally a disciplinary or academic phi-
losophy. This philosophy cannot be exclusively conceptual since she can be constructed 
from the images of painting, of photography and literary texts.

Key-words: Aesthetics and Philosophy of Art. Alpinism and Philosophy. Intellectual autobi-
ography. Hegel, Mallarmé.

Résumé 
L’étude est une rapide autobiographie intellectuelle. Elle permet à son auteur de com-
prendre comment se sont formées pour lui une philosophie de l’art et une philosophie de 
l’existence sur des objets aussi différents que la critique d’art, la musique de Monteverdi, la 
pensée de Mallarmé, la théorie des rapports entre les arts à l’époque contemporaine ou la 
photographie du paysage de montagne et de l’homme en haute montagne. Cette philoso-
phie de l’existence en ses aspects artistiques, esthétiques et éthiques est une philosophie de 
la liberté et de la persévérance fondée sur l’idée d’une fragilité, d’une vulnérabilité et d’une 
précarité de la vie humaine toujours à l’essai, en efforts sans cesse réitérés. Cette philoso-
phie n’est pas fondamentalement une philosophie disciplinaire ou académique. Cette phi-
losophie ne saurait être exclusivement conceptuelle puisqu’elle peut se construire à même 
les images de la peinture, de la photographie et des textes littéraires.

Mots-clés:  Philosophie de l’art et esthétique. Alpinisme et philosophie. Autobiographie intellectuel-
le. Éthique. Hegel, Mallarmé.

Resumo
Esse estudo, rápida autobiografia intelectual, permite a seu autor entender como se for-
maram, para ele, uma filosofia da arte e uma filosofia da existência mediante objetos tão 
diferentes quanto a crítica de arte, a música de Monteverdi, o pensamento de Mallarmé, a 
teoria das relações entre as artes na época contemporânea ou a fotografia de paisagem de 
montanha e do homem em alta montanha. Essa filosofia da existência, nos seus aspectos 
artísticos, estéticos e éticos, é uma filosofia da liberdade e da perseverança fundada na ideia 
de uma fragilidade, de uma vulnerabilidade e de uma precariedade da vida humana sempre 
a ensaiar mediante esforços incessantemente reiterados. Essa filosofia não é fundamental-
mente disciplinar ou acadêmica. Ela tampouco saberia ser exclusivamente conceitual, já 
que ela pode ser construída rente às imagens da pintura, da fotografia e dos textos literários. 

Palavras-chave: Filosofia da arte e estética. Alpinismo e filosofia. Autobiografia intelectual. 
Ética. Hegel, Mallarmé.
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Figura 1. Anônimo. Cerca de 1920. Fonte: Serge Kunz, coleção particular. 

In memoriam Marie-Claude Frangne
Que desde sempre me tem acompanhado nesse caminho
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“Todo nascimento é uma destruição, e toda vida um momento, a agonia em 
que ressuscitamos o que perdemos, para vê-lo. – O ignorávamos antes”.

Stéphane Mallarmé, carta a Eugène Lefébure do 27 de maio 1867

 
Seria uma pretensão ilusória fazer aparecer aqui a unidade profunda dos traba-

lhos teóricos que eu persigo há mais de trinta anos. Neles, tudo anda como na própria 
vida: nenhuma lei a governar o conjunto, nenhum projeto intelectual prévio a garantir 
uma coerência sistemática, nenhum caminho retilíneo a garantir uma transparência 
completa. Não sem alguma inquietação, cabe confessar logo ao leitor que meus pen-
samentos ou minha escrita aconteceram sem seguir um programa definido; em parte 
ao acaso dos encontros, das questões que emergiam, das proposições que me foram 
feitas e sem as quais certas ideias ou análises teriam permanecido como sentimentos 
inconsistentes ou intuições evanescentes.

Apesar de sem programa, o conjunto das minhas pesquisas se desenvolveu com 
um certo método e com uma certa homogeneidade problemática e temática que eu 
gostaria de descrever e explicitar agora. Esse conjunto se desdobrou no interior do 
quadro da filosofia da arte e da estética, conquanto entendamos esse último termo 
como a designar o estudo do sensível (aistheton), a ciência estética como filosofia 
da arte (Aesthetica, Ästhetik), o objeto de essa ciência que é: o belo ou o artístico 
(das Ästhetische), a doutrina ou o curso de estética (Vorlesungen über die Ästhetik) 
de tal ou tal filosofia. É esse quadro que me ofereceu até hoje uma direção reparável 
e os diferentes caminhos, conectados e complementares. Mas essa direção e esses 
caminhos, que garantem a retidão relativa do meu percurso, não estavam aí no início 
como uma meta que eu ter-me-ia assignado trinta anos atrás. Eles não constituem 
um pressuposto. Eles são uma “colocação”, isto é, um resultado. O resultado de uma 
formação, de uma construção (Bildung), comparável àquele amadurecimento de que 
fala Bergson quando ele pensa a liberdade, não a partir do modelo mecânico de rotas 
pré-estabelecidas entre as quais convém escolher (1959, p. 116 e ss)3, mas a partir do 
modelo biológico e artístico de uma modificação do todo, da criação de um ser, de 
uma “personalidade inteira” (Ibid. p. 113) que se descobre à medida que ela se efetiva 
e cresce.

A reflexão que eu sigo aqui mediante aquilo que Philippe Lejeune tem chamado 
de “escrita secundária” (1990) é, por definição, a experiência de uma cisão comigo 
mesmo e com meu próprio passado. Assim sendo, ela é uma espécie de crise, no 
sentido de uma suspensão e de um corte que produzem como que um elogio do pre-
sente (o presente da escrita e do pensamento desse texto). Esse elogio é, de um lado, 
um gesto de distanciamento do futuro, que só existe como projeto ou trabalho a 
fazer. Ele é, por outro lado, distanciamento do passado para me assinalar que ele me 
fez, mas que, também e reciprocamente, eu o faço no ato pelo qual eu me debruço 

3 As inúmeras referências feitas pelo autor a livros sem tradução em língua portuguesa justificam que a menção bibliográfica remeta à sua edição 
original. No caso de simples alusão ao título de livros que foram traduzidos, ou para a citação de apenas algumas palavras feitas em francês no texto original do 
artigo, tampouco procuramos a eventual tradução portuguesa de suas fontes. A pandemia, inclusive, torna impossível o acesso às fontes bibliográficas que, em 
muitos casos, são físicas. [NdT]
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sobre ele, o escolho e considero.4 Essa reflexão, que se quer crítica, sofre, evidente-
mente e de cara, de três riscos principais. São, antes, os de uma introspecção dema-
siadamente subjetiva, desaguando tão somente sobre resultados privados que dizem 
respeito apenas a seu autor, o qual é, ao mesmo tempo e circularmente, o sujeito e 
o objeto. São, depois e em segundo lugar, os de uma retrospecção que seleciona e 
rejeita; que reconstrói ou simplifica o curso necessariamente opaco e imprevisível, 
porque contingente, de uma vida intelectual e pessoal real. Sem dúvida, a unidade 
narrativa, como diz Paul Ricoeur (1990, p.137 e ss), é necessária à consciência de si 
por causa do descentramento, da objetivação do eu, da integração da alteridade que 
ela supõe. Sem dúvida, ela é um dado antropológico valendo para todo homem que 
procura sempre um eu ao mesmo tempo postulado e projetado (GUSDORF, 1991, 
p.26 e ss), um eu que faz a experiência de sua unidade e de sua labilidade ou de sua 
disseminação. Mas, resta que essa identidade narrativa, por mais que ela faça o sujei-
to sair de sua própria identidade ou imediatidade, por mais, também, que ela encaixe 
essa identidade em narrativas outras e coletivas (familiais ou nacionais), é, todavia, 
o lugar de profundas e, sem dúvida, não desenraizáveis ilusões, as da memória e da 
pintura sempre um pouco egotista de si. A passagem da identidade ou da “mesmice” 
do eu para a “ipseidade” do si (RICOEUR, 1990, p. 13), não traz a garantia de um claro 
e imparcial abarcamento do que somos. A transparência, a evidência e a interioridade 
que faziam Jean-Jacques Rousseau declarar no começo do Livro I de suas Confis-
sões “intus, et in cute” (1959, p. 5) são, aqui como alhures, aquilo contra que é sempre 
preciso lutar, num trabalho arriscado que deve ser incessantemente retomado. O 
terceiro risco consiste em acreditar num eu substancial que pré-existiria a tudo o que 
eu fiz e a tudo o que eu sou. A leitura de Montaigne (1965, p. 964), de Locke (1983) ou 
de Hume (1973, p. 342 e ss) é um bom remédio contra essa crença. A leitura de um 
Pascal, porém, oposto a Montaigne, o é também: “qu’est-ce que le moi ?” (o que é o 
eu?), perguntava ele (1963, frag. Laf. 688). E respondia: um conjunto de qualidades 
recebidas de fora; um efeito de alteridade e, como o teoriza Espinoza, um modo fini-
to moldado por causas externas. 

É preciso tentar escapar desses três principais riscos por uma espécie de narra-
tiva a se construir e atravessar, mas uma narrativa que se conhece enquanto tal, um 
muthos que conhece e assume sua concordância discordante ou sua discordância 
concordante, como diz mais uma vez Paul Ricoeur (1983, p. 55 e ss.), uma narrativa 
que conhece seus limites e, sem dúvida, seus artifícios, “como uma história, ou, se 
o preferirdes, [...] como uma fábula” (DESCARTES, 1973, p. 43), segundo a célebre 
expressão de René Descartes no início do Discurso do método. Para um pesquisador 
em filosofia, esse início constitui necessariamente o modelo exemplar de toda auto-
biografia intelectual: não a autobiografia de uma pessoa privada, mas a de uma razão 
cuja universalidade e “igualdade em todos” garante sua comunicabilidade.  

4 Ver meu prefácio L’autobiographie, entre philosophie et littérature, do livro de Pierre Campion, cuja publicação eu organizei, intitulado De l’anthropo-
logie à l’autobiographie. Le récit d’enfance chez Rousseau (1993), Renan et Sartre. Rennes: CRDP de Bretagne, 1993, pp. 5-8
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1) Filosofia
O quadro da filosofia da arte no interior do qual tentei desenvolver meu trabalho 

é essencialmente caracterizado pelas duas propriedades principais que eu confiro à 
filosofia stricto sensu, porque, antes de ser um “esthéticien”5, sou o que chamamos 
de professor de filosofia.

1) Ora, essa filosofia nunca foi para mim uma ciência ou uma disciplina pura-
mente teórica como o pensam hoje inúmeros filósofos anglo-saxões contemporâ-
neos, ditos “analíticos”. Um filósofo analítico propõe um esquema segundo o qual ele 
opõe as filosofias analíticas àquelas que ele chama de filosofias continentais (POUI-
VET, 2008, p. 31). Essa oposição é para ele uma hierarquização em prol das primeiras 
e em detrimento das segundas. As filosofias analíticas são caracterizadas por: a) o 
primado da argumentação, b) o aspecto direto das problemáticas, c) a clareza e a mi-
núcia da análise, d) a literalidade das formulações, e) a visada aletéica da filosofia. No 
oposto, as filosofias continentais caracterizar-se-iam por:  a) o primado de “visões”, 
no sentido de interpretações que dão a pensar, b) o caráter oblíquo e histórico das 
problemáticas, c) a profundidade, a globalidade e a amplidão da visada, d) o recurso 
à metáfora e o esforço estilístico, e) enfim, a visada interpretativa da filosofia. Impera 
constatar que estou do lado da filosofia continental, mas com uma tripla condição 
que transgride parcialmente o esquema acima: com a condição de que eu sou, antes, 
capaz de reconhecer as virtudes de certos pensadores anglo-saxões contemporâne-
os (penso em Nelson Goodman6, Arthur Danto7, Jerrold Levinson8) e de utilizar esses 
últimos quando é preciso; mas, depois, com a condição de pensar que o esforço es-
tilístico não obstrui para mim a minúcia das análises, e que o caráter oblíquo dessas 
análises – a saber, o fato de elas serem mediatizadas pela historicidade das problemá-
ticas – não impede em nada a posição clara das questões e dos argumentos.  Enfim, 
o recurso à metáfora, desde que seja lúcido e controlado, me parece inevitável, ne-
cessário e, inclusive, útil. Inevitável, porque ela está embutida na linguagem ordinária 
e até técnica; necessário, porque os conceitos filosóficos constituem o que Anatole 
France e Jacques Derrida chamaram de “uma mitologia branca” (1972a, p. 254); útil, 
porque existem metáforas exatas ou adequadas que repousam, como diz Étienne 
Souriau, sobre uma “transposição rigorosa e [sobre] uma ampliação legítima e metó-
dica de uma terminologia peremptória” (1969, p. 37). Aliás, a metáfora é utilizada pe-
los maiores filósofos (Platão, Plotino, Schopenhauer, Bergson, Heidegger, Sartre etc.). 
A encontramos, inclusive, em filósofos que passam por serem os mais abstratos, no 
sentido em que eles constroem conceitos emancipados de toda representação (Des-
cartes, Hegel). Quiçá seja, inclusive, preciso dizer, como Schopenhauer, que “todo 
pensamento original procede por imagem”? (1966, p. 1107). Em todo caso, é possível 
fazer com que o discurso metafórico pertença em plena justiça ao discurso filosófico, 
por mais que a descontinuidade de origem platônica entre filosofia e poesia deva ser 

5 Mantivemos a palavra francesa, porque não é adequado chamar de “estético” o filósofo da arte [NdT].

6 Ver meu artigo La musique ou le passage des interprétations, (2009a), notadamente p. 38 a e b, p. 39b e p. 40a.

7 Ver meu artigo Un art sans écart ? servindo de introdução ao volume Ce que vous voyez est ce que vous voyez. Tautologie et littéralité dans l’art 
contemporain, (2009b), nodatamente a p. 19.

8 Ver meu artigo Musique et image au cinema, (2003), p. 17-25.
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mantida. Com efeito, se usar uma metáfora é, como diz Aristóteles, “colocar debaixo 
dos olhos”, se é representar e “significar as coisas em ato” (hosa energeunta sêmainei) 
(Rhétorique, Livre III, chap. 11, 1411b24-25, p.327) ou “acontecendo” (Ibid., Livre III, 
cap. 10, 1410b33, p.326), então, usar uma metáfora, é conferir ao pensamento “seu 
movimento e sua vida” (Ibid., Livre III, cap. 11, 1412a10, p.328). Graças à transferência 
de sentido em que ela consiste, a metáfora produz uma criação de sentido e possibi-
lita reencontrarmos, além da entropia, do uso e da grisalha da linguagem, a vitalida-
de da existência que o pensamento é capaz de ordenar e de regular no seu próprio 
espaço crítico9. Desse ponto de vista, a filosofia sartriana me parece particularmente 
emblemática, na medida em que, nela, a imagem nunca é retórica ou ilustrativa: ela é 
poética, não no sentido ordinário, mas no sentido grego e forte: o de uma produção, 
a produção de um pensamento vivo10. Isso me leva à segunda propriedade da filoso-
fia, tal como a concebo. 

2) A filosofia sempre me apareceu como uma disciplina, decerto teórica, analíti-
ca no sentido de meramente analisante ou discriminadora, mas, antes, em perpétua 
relação com o que chamamos de vida concreta em todas suas movediças dimensões 
existenciais, sociais, políticas, históricas e afetivas etc. A filosofia tem sido para mim 
um instrumento conceitual de interpretação da realidade e da ação sobre ela: uma 
maneira – a mais consciente possível – de mudar seu modo de viver e de melhorá-lo. 
A leitura dos textos filosóficos maiores (penso nos de Platão, Descartes, Espinoza, 
Rousseau, Hegel, Sartre) sempre foi para mim o que foram também as grandes obras 
de arte (penso nas de Jan van Eyck, de Monteverdi, de Vermeer, de Shakespeare, de 
Bach, de Wagner, de Baudelaire, de Mallarmé, de Nadar, de Gauguin, de Godard ou 
de Johann van der Keuken): instrumentos da compreensão do mundo e daquilo que 
é preciso chamar, de um termo que muitos pensam inatual ou intempestivo, uma 
sabedoria. Por sabedoria, entendo um saber que torna melhor a vida daquele que 
a adquire; entendo, na perspectiva de Pierre Hadot (1987, p. 13-58), um “exercício 
espiritual” que transforma as maneiras de ver e de viver, que faz conhecer e ser dife-
rentemente. Essa dimensão da filosofia, à qual adiro, é tanto mais importante que ela 
permite vincular o trabalho estritamente universitário com aquele que eu efetuo há 
trinta anos no seio de vários comitês de bioética e do Diploma Interuniversitário de 
cuidados paliativos e de acompanhamento da Universidade de Rennes 1. Ela também 
se experimenta e se comprova na prática e na teoria do alpinismo ao qual dediquei 
meu último livro. O contato regular com os médicos, com seus dilemas éticos, com 
os aspectos mais difíceis, até trágicos, da existência humana, com a imperiosa ne-
cessidade de salvaguardar a dignidade da pessoa humana no lugar em que ela se en-
contra atingida e frágil no grau máximo, a implementação de uma atividade esportiva 
realizada sob o risco incessantemente adiado da morte, tudo isso me confortou na 
posição para a qual o pensamento, em qualquer lugar que seja ou quer que seja seu 
objeto, é uma experiência, no sentido forte da palavra. Uma experiência, uma Erleb-
nis, que engaja a totalidade da pessoa e toda a profundidade de sua existência, não 

9 Ver Ricoeur (1975), p. 34 e ss., e VIII e étude, p. 325-399. Ver meu estudo Métaphore, tautologie et littéralité. (2009b), notadamente La poéticité de 
l’art et de la philosophie, p. 131-133.

10 Ver Lagrée e Frangne (1986, p. 52).
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através do que ela recebe passivamente ou imediatamente, mas através do que ela 
faz (SAINT GIRONS, 2008, p. 24-26). Essa experiência é crítica, em três sentidos: no 
sentido de ela responder a uma crise (sofrimento, infelicidade, morte); no sentido de 
ela ser um momento crítico (o da doença, o da decisão); no sentido de ela requerer 
critérios na avaliação de uma situação. No âmbito da bioética, num escalada em alta 
montanha, a reflexão é sempre simultaneamente uma decisão; as provas (preuves) 
que ela apresenta não são separadas da prova (l’épreuve) que ela reflete e que ele 
é, fundamentalmente. Nesse âmbito, a ideia diretriz à qual permaneço fiel se mostra 
em toda sua evidência: a filosofia, no seu aspecto teórico e na sua dimensão prática; 
a arte, como pensamento sensível da existência; o alpinismo: os três fazem, solida-
riamente, a experiência da precariedade e da fragilidade humanas. Eles a exploram, 
destacam seu sentido, e a compensam parcialmente. Eles efetivam uma liberdade no 
seio de uma finitude e de uma contingência que nunca chegam a ser completamente 
superadas. Eles oferecem um elo eficaz e vivo entre os homens, mediante uma so-
lidariedade que não é a do trabalho produtivo, tampouco o da mera técnica, nem o 
da pura ciência. Eles respondem aos perigos do “mundo que é [nossa] provocação” 
(BACHELARD, 1942, p.181), a primeira e fundamental provocação sendo a de nossa 
mortalidade. Essa mortalidade, que não podemos superar. Podemos “apenas” deslo-
cá-la, isto é, transformá-la em princípio extrema e perigosamente paradoxal da nossa 
existência. 

2) Aesthetica
Convém dizer agora o que entendo por filosofia da arte. Como acabo de sugeri-

-lo, sua propriedade principal repousa sobre a ideia segundo a qual a filosofia e a arte 
possuem o mesmo conteúdo e a mesma finalidade de conhecimento e efetuação 
de nossa própria liberdade. Esse princípio sempre foi para mim a melhor maneira de 
transpor a dificuldade que Friedrich Schlegel enuncia tão bem na forma de um Witz 
bem conhecido: “naquilo que chamamos de filosofia da arte, falta habitualmente 
uma ou outra: ou a filosofia, ou a arte” (SCHLEGEL, 1978, p. 82). 

Isso supõe que o conjunto das análises que eu faço pertence à hermenêutica, 
em que a busca do sentido tenta não impor à realidade da obra e ao pensamento que 
ela desenvolve categorias externas ou estrangeiras. Pelo contrário, o pensamento de 
uma obra, aquele que a obra dá “aistheticamente” a si mesma e ao receptor, é capaz 
de se pensar e de ser levado pela filosofia da arte, não a uma realização superior, mas 
a uma compreensão ou a um desenvolvimento em interioridade. Sem dúvida, é pre-
ciso reconhecer, como o faz Platão de forma célebre, o “velho diferendo” (diaphora) 
entre a filosofia e a arte (sob a forma da poesia, poétikè) (La République, Livre X, 607a, 
p.287), entre o discurso da verdade e a ficção. Mas essa querela, esse conflito ou essa 
discordância não devem ser abandonados à esterilidade de uma contradição sim-
plesmente externa, que só saberia se repetir. Eles devem ser, pelo contrário, mediati-
zados, superados e conservados, deslocados ou realçados numa posição teórica que 
refute ao mesmo tempo a tese (platônica) segundo a qual a arte é incapaz de verdade 
porque esta última seria o lugar exclusivo da filosofia, e a tese (romântica, nietzsche-
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ana) que afirma que só a arte teria o poder de dizer a verdade porque a filosofia, na 
melhor das hipóteses, contentar-se-ia em indicá-la.

No meu entender, a virtude principal da filosofia da arte consiste em associar 
a abordagem conceitual da filosofia à expressão literária e artística, na comum pre-
ocupação da verdade, que não deve ser reservada tão somente a uma concepção 
científica da filosofia. Em consequência, sua virtude consiste em desenclausurar as 
disciplinas, em favor da busca de um caminho que possa se revelar fecundo, tanto 
para a abordagem conceitual quanto para a compreensão de um pensamento que 
sua expressão literária, pictórica ou musical constitui, com o risco, porém, que esse 
caminho pareça a alguns demasiadamente literário e a outros, demasiadamente abs-
trato.

Aqui, a leitura de Hegel poderia bem constituir um modelo. Ao afirmar que a 
filosofia e a arte possuem o mesmo conteúdo de verdade, Hegel permite que se de-
fina tanto a arte quanto a filosofia e tanto a filosofia quanto a arte. Ele permite que 
entendamos a filosofia da arte como o desdobramento de sua contradição, passando 
do estatuto de contradição externa em Platão para o de contradição interna. A arte 
não é estrangeira ao pensamento; ela não é a mera expressão de um pensamento já 
constituído antes dela e abstrato; ela não é assimilável a uma técnica que realiza um 
conceito previamente dado e que seria necessário reencontrar (Kant já o tinha mos-
trado em sua análise da Ideia estética e do gênio). A arte é o movimento do próprio 
pensamento que está a tomar forma e a configurar o sensível, levantando-o até o que 
Hegel chama de pura aparência. Pensamento-imagem movido pelo devir-forma do 
fundo e pelo devir-fundo da forma, a arte é profundamente filosófica. Inversamente, 
a filosofia é criadora de formas de discurso que dizem a verdade assim como o es-
cultor, por exemplo, a exprime pelas formas sensíveis. Portanto, algo artístico existe 
também na filosofia: criação de formas e figuras. A Estética de Hegel pode, então, 
ser considerada como um prodigioso poema das artes, um romance filosófico em 
que o sensível se torna discurso, o que leva o texto hegeliano, menos a refletir so-
bre as obras, do que a recriá-las no elemento do pensamento conceitual. O Curso 
de Estética de Hegel reconstrói as obras no material singular do conceito, isto é, na 
universalidade. Nele, como afirma Marcel Lamy numa de suas aulas, “a arte se torna 
propriedade do pensamento e é subtraída à visibilidade de onde saiu, se bem que 
Hegel fala, decerto, das obras e sobre elas, mas, antes, ele fala da fonte de onde elas 
brotam, que é movimento do pensamento que se reflete em suas obras e que, para 
efetuar o círculo pelo qual ele sai dele mesmo e volta a si, transfigura o sensível.”11 A 
arte transfigura o sensível e podemos afirmar que a filosofia da arte transfigura essa 
transfiguração. Nesse sentido, a filosofia da arte intenta regredir até a origem de am-
bas a arte e a filosofia.

Se quisermos falar de modo subjetivo do surgimento inicial da arte […], pode-
mos nos lembrar daquele ditado segundo o qual a intuição artística, em geral 
como a intuição religiosa […] e inclusive a investigação científica, tiveram iní-
cio com a admiração. O homem que ainda não se admira por nada, vive ainda 
no embotamento e na apatia. A ele nada interessa e nada é para ele, pois ele 

11 Notas inéditas feitas por P.-H. Frangne num curso de Khâgne sem data.
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ainda não se separou e se libertou por si mesmo dos objetos e de sua existên-
cia singular imediata. Mas por outro lado, aquele que não se admira mais por 
nada, considera a exterioridade inteira como algo do qual se assenhorou [...] 
e por conseguinte transformou os objetos e sua existência em intelecção es-
piritual autoconsciente. A admiração, ao contrário, vem à luz apenas onde o 
ser humano, arrancado da mais imediata e primeira conexão com a natureza 
e da relação próxima e meramente prática do desejo, se afasta espiritualmen-
te da natureza e de sua própria existência singular e, então, procura e vê nas 
coisas um universal, algo que é em si mesmo e permanente. Apenas então 
chamam-lhe a atenção os objetos da natureza, eles são um outro que de fato 
deve ser para ele e onde anseia reencontrar-se a si mesmo, os pensamentos, 
a razão. Pois o pressentimento de algo mais elevado e a consciência da exte-
rioridade ainda se encontram inseparados, e mesmo assim existe ao mesmo 
tempo uma contradição entre as coisas naturais e o espírito, na qual os ob-
jetos se mostram de igual maneira atrativos e repulsivos e cujo sentimento 
[Gefühl], no ímpeto de remover a contradição, gera justamente a admiração. 
(HEGEL, 2000, p. 37-38)
 

Se está fora de cogitação que eu produza, como fez Hegel, um conceito unifica-
do de arte, um sistema das artes, uma história conceitual das artes, porém, é possível 
permanecer fiel à ideia hegeliana segundo a qual a origem lógica, a archè da filosofia, 
da arte e da filosofia da arte, se encontra no espanto que o filósofo, o filósofo da arte 
e o artista dividem.  Hegel entende o espanto como fazem Platão (Théétète, 155d, 
p.79) e Aristóteles (Métaphysique, Livre alpha, cap. 2, 982b12-983a21, p.17-18), isto é, 
como o ato contraditório de maravilhar-se, mas também de inquietar-se; de um lado, 
o ato de admirar o real, mas, de outro lado, o ato profundamente frágil, movediço e 
aberto de não se satisfazer dessa admiração, para entender que, por trás das formas 
da realidade como das obras que exploram essa realidade, existe algo a compreender, 
algo a procurar para sair da ignorância, do constrangimento e dos impasses de um 
pensamento essencialmente, e não ocasionalmente, questionador (COULOUBARIT-
SIS, 1992, p. 15). Sobre os objetos singulares que eu encontrei no decorrer das minhas 
pesquisas, tentei sempre reinstituir o espanto originário e o aspecto problemático da 
existência que o artista e o filósofo transformam, cada um à sua maneira, em princí-
pio de suas obras. 

Essa reinstituição me parece apto a interrogar a visada historicista globalizante 
e o pressuposto de uma unidade das artes, que encontramos também e de maneira 
central em Hegel. A unidade das artes representa, para nossa época, um problema, já 
porque a noção de arte é, doravante, fadada a todas as “de-definições” (ROSENBERG, 
1998); por termos, depois, a chance (e a preocupação) desde o século XIX de viver 
no tempo da invenção de novas artes; enfim porque as artes se misturam e inte-
gram com sempre mais profundidade, a título de contradição interna, a não-arte da 
ideia, da ausência de saber-fazer, da ação política, da vida, da máquina etc. Explorar 
o espanto artístico e filosófico é bem uma maneira de se interessar não apenas no 
problema da unidade das artes, não apenas na história da modernidade em que essa 
unidade se desfez, mas também na própria ideia de uma história. Ao considerarmos 
o pensamento de Hegel de maneira ao mesmo tempo fiel e distanciada, a questão se 
torna precisamente a de saber de que época somos. Hegel responde a essa pergunta 
dizendo que vivemos na idade da filosofia e da ciência, isto é, na idade da estética ou 
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da pós-arte: a idade de uma cultura reflexiva, que é também uma cultura prosaica 
em que a racionalidade tomou um lugar preponderante. Nessa cultura, a arte nos 
convida à reflexão e à crítica, isto é, à interpolação, entre a obra de arte e nós, de um 
discurso que extrai o sentido da arte e a transforma em objeto de uma interpretação 
e de uma compreensão (HEGEL, 2000).12 O diagnóstico hegeliano me parece justo. 
Mas ele está envolvido num pensamento do progresso da história e do progresso 
da filosofia ao qual não podemos mais subscrever. A arte e as artes são, decerto, o 
objeto de um olhar crítico que é tão profundo que ele se torna constitutivo das pró-
prias obras, mas a arte e as artes não estão mais presas num pensamento da história 
recapitulando e progredindo rumo a sempre mais liberdade e reflexividade. O que, a 
meu ver, mostram as filosofias e artes dos séculos XIX e XX, é justamente essa dúvida 
fundamental sobre a própria história, isto é, sobre o devir histórico: ele parece não ser 
mais passível de uma orientação. O devir histórico se torna logicamente precário. Ele 
não libera mais um sentido, seja como direção, seja como significação. Ele torna nos-
sa existência o fato, simples e nu, de ser. Estaríamos, assim, numa época de suspen-
são de toda época, uma época “epocal”, por assim dizer, uma época extremamente 
crítica em que tudo é suspenso à consciência cética de uma dúvida sobre a história, 
a filosofia e as artes. Não seria, portanto, a filosofia da arte e das artes aquele pensa-
mento que não procura nos salvar dessa situação, que tampouco procura lhe atribuir 
um sentido, mas que procura a explorar e, inclusive, a aprofundar suas contradições?  
Não seria ela esse pensamento que procura descentrar a filosofia na direção daquilo 
que não é ela (a literatura, as artes, a música, as formas frágeis ou movediças da cria-
ção artística) e que encontra no que lhe é estrangeiro a reflexão e o espanto em que 
ele consiste? Tais seriam minhas duas principais perguntas. 

3) Quatuor loci
Se eu tentar apresentar o conjunto da minha pesquisa de maneira síncrona e 

“assim como se olha normalmente os mapas & os quadros” (ARNAULD; NICOLE, 1970, 
p. 80), ela parece poder ou dever desdobrar-se segundo quatro dimensões ou em 
quatro regiões, fronteiriças umas com as outras. 

1) A primeira dimensão é genealógica, no sentido em que meu trabalho intenta 
fazer, não uma história da modernidade artística, mas a demarcação de alguns pon-
tos de vista ou de alguns pontos de perspectiva a partir dos quais essa modernidade 
emerge e se desdobra. Os dois pontos de vista que me parecem mais importantes 
são, de um lado, o da relação crítica e da experiência estética e, de outro lado, o da 
construção do sujeito numa configuração cultural que chamaremos de “barroca”. 

Ao primeiro ponto de vista, corresponde uma análise das relações entre a histó-
ria da arte e a crítica de arte; entre o discurso de crítica de arte e o discurso filosófico 
e literário, das origens históricas da crítica de arte (século XVIII) até o século XX. A 
esse primeiro ponto de vista – ao centro do qual, encontramos o livro A invenção 
da crítica de arte (FRANGNE; POINSOT, 2002) corresponde uma análise do juízo es-
tético, do gosto, da interpretação e das relações entre a obra de arte e o espectador 
em nossa época contemporânea, que é também a da invenção do patrimônio e da 

12 Ver o volume 1, páginas iniciais.
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sociedade do espetáculo. 
Ao segundo ponto de vista, responde meu trabalho sobre o início do século XVII 

e sobre a época barroca, quando são constituídos o sujeito, a epistémè (FOUCAULT, 
1969) e a esthémè (KINTZLER, 1991, p. 31) modernos, que vacilarão no fim do sé-
culo XIX. Esse trabalho versa principalmente sobre a música de Monteverdi e sobre 
a utopia. De um lado, a edição crítica do tratado de Giovani Artusi (O Artusi ou das 
imperfeições da música moderna, 1600, texto em que o autor briga com Monteverdi); 
de outro, as edições críticas de duas utopias literárias da época barroca (A descrição 
da ilha de Retratura de Charles Sorel, 1659, e O Homem na lua, de Francis Godwin, 
1638), permitem pensarmos as relações entre arte, filosofia, literatura e ciência no 
momento em que a imagem moderna do mundo se constitui, e, quiçá, como diz Hei-
degger, o mundo das imagens.13 Ora, esse momento de constituição não é triunfal ou 
solar, como poderia levar a pensar a visão retrospectiva de um certo cartesianismo. 
Pelo contrário, a análise das utopias (a de Godwin é científica, a de Sorel, artística) e 
o pensamento de Monteverdi permite abarcar essa constituição no momento dú-
bio e vacilante de seu nascimento, no seu carácter surpreendente e problemático. 
O que está em jogo nessas obras, é que elas fazem a experiência irônica e crítica de 
sua fragilidade, é que elas pensam e efetuam algo de sua impossibilidade. Seu “eu” é 
comparável ao de Descartes, ainda não o da descoberta do cogito mestre de sua pró-
pria certeza ontológica, mas aquele que se exprime quase dolorosamente no fim da 
primeira Meditação e no início da segunda:

Mas esse desígnio é árduo e trabalhoso […] e como se de súbito tivesse caído 
em águas muito profundas, estou de tal modo surpreso que não posso firmar 
meus pés no fundo, nem nadar para me manter à tona. (DESCARTES, 1904, p. 
18)

Na suspensão, ou na decalagem que separa e liga as duas Meditações e as duas 
jornadas, nessa noite plena de riscos, nessa escuridão, e, inclusive, nessas “trevas” 
que são aquelas da dúvida que deve destruir tudo e se aprofundar sempre mais, o “eu” 
faz a experiência de sua possível perda, de seu afogamento e de sua morte. Tal é, a 
meu ver, o principal de seu ensinamento. É ele que eu quis aprofundar e que eu reen-
contrei no centro do meu trabalho, motivado por uma segunda dimensão: a teoria do 
simbolismo francês e do pensamento literário, artístico e teórico de Stéphane Mallar-
mé, em que se exprime o que poderíamos chamar de um “cogito rachado” (RICOEUR, 
1990, p. 22 e ss.). 

2) A interpretação do simbolismo francês do fim do século XIX aconteceu a par-
tir de uma dupla questão de história da arte: o que faz a unidade desse movimento 
artístico? Em que ele participa ou não da emergência da arte contemporânea? A res-
posta a essas duas perguntas cabe na ideia que eu intentei demonstrar em A negação 
em obra (2005),a saber, que o simbolismo constitui e entrega à arte contemporânea, 
não uma teoria unificada do símbolo, mas uma teoria da negação. Essa última apa-
rece sob uma tripla forma: como operação lógica de abstração e purificação; como 

13 Ver o ensaio de 1938, Die Zeit “des Weltbildes”, L’époque “des images du monde”, em que Martin Heidegger (1962, p. 99 e ss.) analisa a natureza dos 
Tempos Modernos.
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sentimento existencial infeliz; como princípio metafísico (Nihil, Nada, Morte). Essas 
três figuras engendram a negação como valor e como exigência: a de abolir e de ma-
nifestar a arte e o real no seio de uma fundamental inconsistência. A unidade do  sim-
bolismo e o que ele lega ao século XX, por trás das representações que podem nos 
aparecer como velhas ou mortas, é uma filosofia ao mesmo tempo determinada pela 
via negativa e pela via negationis: uma filosofia negativa que é também uma filosofia 
da negação que recolhe de maneira crítica e inquieta o conjunto da metafísica e da 
filosofia da arte ocidentais e que desemboca sobre o nada ou o irrepresentável: o que 
Gérard Wajcman (1998) chamará, debruçando-se sobre o ready-made duchampiano, 
sobre o suprematismo malevitchiano, sobre a arte conceitual de Jochen Gerz e sobre 
o cinema: “o objeto do século” (o vigésimo). Mas o que a análise do simbolismo me 
ofereceu de mais precioso, não são apenas certos usos artísticos de modelos filosófi-
cos diferentes (os de Platão, Schopenhauer e Hegel) na elaboração de sua ontologia 
negativa, mas uma real filosofia simbolista a trabalho em Mallarmé (FRANGNE, 2018; 
2019). Naturalmente, essa filosofia não é estritamente conceitual, disciplinar e aca-
dêmica, mas ela é bem uma démarche intelectual profundamente irônica, reflexiva e 
cética, no sentido grego de skepsis, de busca da verdade. Essa filosofia do ato poético 
é literária. Ela confere à sua arte o estatuto de arte filosófica ou filosofante. Ela não se 
reduz, contudo, a uma filosofia estética, já que ela engloba quase todos os aspectos 
da filosofia no sentido tradicional: 

- Uma ontologia ou uma teoria do ser como movimento de aparecer e desapa-
recer, mas que hesita entre uma vontade de superação das aparências na direção do 
eterno, e o desejo de um mergulho no seu seio.

- Uma antropologia que mostra o homem como um ser dilacerado, fadado à 
contingência e à racha do desejo, mas que hesita entre a ideia de a morte ser a subs-
tância das coisas ou a suprema aparência.

- Uma filosofia religiosa da morte de Deus, porém que conserva a exigência, o 
culto e a cerimônia da arte, ao mesmo tempo que exibe de maneira crítica o vazio 
sobre o qual esta última repousa.

-  Uma filosofia da história que resolve a história numa teoria da decadência, mas 
que autoriza a posição do artista como pioneira no seio de um momento de intervalo 
entre épocas.

- Uma filosofia moral e política inscrevendo a suspeita no exame das aspirações 
comuns dos homens, já que todos seus ideais se revelam ser ficções e que a única 
atitude adequada consiste em se jogar delas ironicamente. Essa filosofia permite ao 
artista que ele se preocupe do mundo ao mesmo tempo que ele se considera estran-
geiro a ele. 

Em Mallarmé, a filosofia perde sua abstração. Ela ganha um descentramento e 
uma lucidez, quiçá, superior. Ela ganha, em todo caso, um pensamento da existência 
nunca separada de sua efetuação artística e sensível. Esse último ganho gera as duas 
dimensões seguintes:

3) Para começar, aquela que reflete sobre o que chamamos de sistema das artes 
na época contemporânea, isto é, a época da multiplicação das artes e de suas mistu-
ras, de seus encontros, de suas correspondências ou de seus cruzamentos (artes plás-
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ticas, cinema, fotografia, literatura, música), que torna problemática a unidade que a 
estética especulativa do idealismo alemão tinha construído. Frente à ópera, à música 
de Wagner, ao Livro de Mallarmé, de um lado; frente à disseminação e ao hibridismo 
das práticas contemporâneas, de outro lado, surgem as seguintes perguntas: por que 
cada arte se confronta às outras e procura integrar no seu seio uma alteridade que se 
torna a paradoxal condição de sua identidade? Mediante que operações são efetiva-
das essa troca e essa delimitação do visível, do audível e do legível nas obras da arte 
moderna e contemporânea? Tentei abordar essas questões notadamente com uma 
análise da fotografia (fotografia de paisagem de montanha dos irmãos Bisson) e com 
uma do cinema (Albert Lewin, Jean-Luc Godard, Johan van der Keuken). 

4) O conjunto das dimensões acima resumidas se encontra, no fim, envolvido 
em (e pressuposto por) uma última perspectiva consagrada ao esboço de um pensa-
mento da existência em sua dupla dimensão estética e ética, iniciada em Alpinismo 
e fotografia (1860-1940) (FRANGNE; JULLIEN; PONCET, 2006) e em Do alpinismo 
(FRANGNE, 2019). Esse pensamento se sustenta da ideia de crise, da ideia de um ima-
nentismo radical, da ideia, enfim, de uma liberdade na finitude. A negação em obra 
em Mallarmé engajava essa reflexão sobre o conjunto da existência humana a partir 
da ideia de seu carácter precário, fadada que é, fundamentalmente, à temporalidade 
e à mortalidade. A esse caráter precário da existência humana, isto é, à sua ausência 
de fundamento e à sua contingência (MALRAUX, 1977, p. 312 e ss.), a obra de arte tenta 
propiciar de maneira aporética, inquieta, melancólica, ao mesmo tempo um remédio 
e um aprofundamento, como que um pharmakon platônico (PLATON, Phèdre, 230d-
e, p.90)14. Ao procurar alcançar a vida cotidiana fadada à fugacidade e à caducidade, a 
obra de arte se pensa e se efetua no oco dessa fragilidade, desse caráter quebradiço 
e tênue que parece nos condenar ao embaço e ao fragmento, isto é, a uma ferida ir-
remissível. O homem e arte são, então, não tão somente precários e frágeis. Eles são 
também vulneráveis. Reconhecê-lo, para começar – sobretudo em nossa sociedade 
prometeana, científica e técnica -, não seria o começo da sabedoria? 

4) Altitudo
Como a filosofia, na sua face teórica e na sua dimensão prática, como a arte en-

quanto pensamento sensível da existência, o alpinismo faz, de maneira direta e brutal, 
a experiência da existência, da perseverança, isto é, da precariedade e da fragilidade 
humanas no seio de uma vida cujo sentido nunca é dado, nunca previamente dispo-
nível, nunca definitivamente adquirido: uma vida em estado probatório [à l’essai]. Ele 
é um caminho de sabedoria, em dimensões que Walter Bonatti, vencedor do K2 em 
1954 e do pilar sudoeste do Dru em 1955, sozinho15, identificou bem como sendo 
simultaneamente filosófico, ético, estético e histórico.

14 Ver Derrida (1972b).

15 Na história do alpinismo e da abertura em solitário [en solitaire] de primeiras vias de ascensão em paredes que tinham a reputação de serem impos-
síveis de se escalar, devido à sua verticalidade e ao altíssimo grau de dificuldades que elas apresentavam, o italiano Walter Bonatti é um dos nomes mais impor-
tantes de meados do século XX, um verdadeiro mito, que escreveu, inclusive, belíssimas páginas sobre sua vida de alpinista. O K2 é o segundo pico mais alto do 
mundo, no maciço do Himalaia. No maciço do Monte-Branco, o Dru é uma flecha de granito que se ergue no céu acima da cidade de Chamonix. Bonatti deixou seu 
nome - “Pilar Bonatti” – à via, considerada até então absolutamente impossível, que ele traçou em 1955 na parte sudoeste da agulha. Esse feito sobre-humano 
deixou o mundo do alpinismo de queixo caído. Distante de apenas algumas dezenas de metros do “Pilar Bonatti”, a face Oeste do Dru constituía ainda nos anos 
1930 um dos famosos “três últimos problemas dos Alpes”, com o Monte Eiger, na Suiça, e a via Walker das Grandes Jorasses, no maciço do Monte-Branco. Ela 
foi conquistada em 1952, mas por uma equipe. [NdT] 
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Figura 2. George Perry Ashley Abraham, traversée Charmoz-Grépon, épreuve gélatino-argentique, 1898. Fonte: FRANGNE ; JULLIEN; 

PONCET, 2006, p. 138.
© Les Éditions de l’Amateur
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Filosofia, artes e alpinismo exploram, portanto, essa precariedade e essa mor-
talidade; eles destacam suas significações e as remediam parcialmente – continua-
mente – numa tarefa e numa conversa infinitas. Paul Klee, escrevia, numa fórmula 
célebre: “Werk ist Weg”, “A obra é o caminho”. 

Ele queria assim que a obra de arte moderna, em oposição à obra-prima clássica 
solitária e imutável na sua perfeição, não apaga os rastros do processo que a tornou 
possível. A obra de arte moderna, pelo contrário, manifesta a gênese e o crescimento 
que a constituem e que fazem dela, não algo findado em si e fixo, mas algo em movi-
mento, aberto, uma força em devir, uma forma se formando (KLEE, 1985, p. 38). Mas, 
se a obra é o caminho, é preciso, então, dizer “Weg ist Werk”, “o caminho é obra”. É 
verdade para a filosofia, seja ela o diálogo platônico, nunca certo dele mesmo, seja 
ela a meditação cartesiana sempre inquieta e animada pela dúvida, seja ela a feno-
menologia hegeliana como doloroso processo infinito de manifestação e recolecção 
do espírito. Existe bem em toda filosofia autêntica um movimento e uma andadura, 
um ímpeto e uma “força que vai”, uma viagem, um caminhar, até uma divagação, e 
múltiplas vias a descobrir e percorrer a fim de constatar os impasses ou, inversamen-
te, reservar saídas. 

Também é verdade para o alpinismo, seja o que conquista pela primeira vez um 
cume ou um novo traçado, seja o, bem mais modesto e frequente, daqueles que re-
fazem para si, e depois de muitos outros, esse pico ou essa mesma via de ascensão. 
Na lembrança universal da primeira conquista ou da « invenção » de um cume (o 
Monte-Branco em 1786, o Cervino em 1865, o Everest em 1953), como na lembran-
ça particular da ascensão de uma montanha num belo dia de verão, o caminho faz 
obra: grandioso monumento da cultura quando a gente se chama Balmat, Saussure, 
Whymper, Mummery, Hillary, Bonatti, Messner, Berhaut, Profit, Destivelle16; minúscu-
la e singular lembrança17 do alpinista amador, mas lembrança tanto quanto constitu-
tiva dele mesmo, de sua existência e de sua cultura individuais. Em ambos os casos, a 
via é a obra; e a obra é a via de si mesmo. 

Vemos como uma filosofia do alpinismo deve ser entendida em dois sentidos 
circularmente amarrados um ao outro. No sentido de o pensamento, passe ele pela 
construção das ideias ou pelo corpo sensível das imagens, se esforçar de destacar as 
significações de uma atividade esportiva historicamente situada, atividade tão mais 
importante que ela parece ser um fato social e cultural total e global: total por todas 
as dimensões humanas, existenciais e simbólicas que ele envolve; global pelo proces-
so de mundialização que ele manifesta, do século XIX até nossos dias, a partir de suas 
origens alpinas internacionais (ao mesmo tempo francesa, suíça, italiana, austríaca). 

Mas uma filosofia do alpinismo deve também ser entendida no sentido de o 
alpinismo ser uma atividade ela mesma filosófica. Ela é como que filosofia em ato, 

16 Esses nomes cobrem um pouco mais de duzentos anos de alpinismo, os dois primeiros sendo aqueles que realizaram a primeira e a segunda as-
censão do Monte-Branco, em 1786 e 1787. Whymper é um alpinista inglês conhecido notadamente pelo drama que aconteceu na descida conseguinte à primeira 
ascensão do Monte Cervino, na Suíça, em 1865, quando alguns de seus companheiros de escalada morreram numa queda. Hillary é um dos vencedores do 
topo do mundo, o Monte Evereste, em 1953. Os quatro últimos correspondem ao fim do século XX e ao início do século XXI. São alpinistas que tentam, mediante 
desafios sempre mais radicais, de fazer recuar os limites do possível.

17 Lembremo-nos que se, etimologicamente, um monumento é um instrumento de memória e de comemoração, uma lembrança é, reciprocamente, um 
monumento.
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porque ela obriga aquele que o pratica, ou que se dá a ele, a refletir sobre ele mesmo, 
a entender “uma lógica com nossas fibras” (MALLARMÉ, 2003, p. 68), a pensar o que 
ele faz porque o que ele faz não é em si natural e lhe aparece, inclusive, como total-
mente problemático, contraditório, até incompreensível. Tal é o sentido da definição 
admirável e definitiva, por assim dizer, que René Daumal dá em seu Monte Análogo:

Definições. – O alpinismo é a arte de percorrer as montanhas afrontando os 
maiores perigos com a maior prudência.
Aqui, chamamos de arte a realização de um saber numa ação.
Não se pode ficar sempre sobre os cumes. É preciso descer...
Para quê, então? [...]. (1981, p. 161-162)

Ora, essa interrogação está no fundamento da educação do alpinista, ao prin-
cípio de sua realização, isto é, da instituição ou da construção de si. Essa construção 
acontece num duplo horizonte: o horizonte de uma liberdade como domínio teórico 
e prático de si e do mundo; o horizonte, depois, de uma tradição cultural, literária e 
fotográfica que faz dessa liberdade um objeto ou um motivo histórico de reflexão e 
de representação. O alpinismo é filosófico porque ele é, no próprio exercício do cor-
po, no da arte de escalar, no de contar, de iconicizar e de pensar todas as aventuras 
às quais ele deu lugar, um exercício espiritual. A imagem fotográfica do homem em 
alta montanha sobre a qual trabalhei de maneira ao mesmo tempo histórica e inter-
pretativa, não é, portanto, como tampouco seria a narração de uma ascensão, uma 
simples ilustração documental da conquista dos cumes, da paisagem de montanha 
e do alpinismo. Ela os constitui em parte porque, na sua modéstia de imagem meca-
nicamente advinda, ela exprime e tem o sentido da superação da liberdade e a ex-
periência de nossa intransponível corporeidade ou de nossa irremissível mortalidade. 

Na época da conquista dos cumes alpinos, a fotografia apareceu, em 1839, como 
um instrumento de conquista representacional e de arquivamento do real mediante 
o qual o homem cumpre o projeto cartesiano de se tornar “como mestre e detentor 
da natureza”. Essa conquista apareceu tanto mais perfeita que ela utiliza uma máqui-
na que produz imagens objetivas, excessivamente precisas e detalhadas, registrando 
e fixando o rastro da realidade que vem se inscrever sobre “um quadrado durável, 
portátil, algo doravante e para sempre à nossa disposição”, segundo a expressão de 
Paul Claudel (1946, p. 191). De natureza indicial e indexável – impressão da realida-
de, ela mostra, sob o véu das aparências imediatamente captadas, as forças que são 
a trama da realidade -, toda fotografia é espontaneamente de “ordem metonímica”, 
não só porque ela faz entrar o mundo gigantesco e longínquo numa de suas partes 
e no cotidiano, mas, sobretudo, porque ela “procede à maneira de uma imersão e de 
uma continuação” (MACHEREY, 2013, p. 107). Enquanto toda pintura ou toda narra-
tiva são de natureza metafórica ou epifórica, supondo um salto, uma transferência e 
uma reconstituição num espaço outro que é o da ficção, da memória e do símbolo, a 
fotografia, rente ao mundo que ela capta, produz pelo contrário um esvaziamento do 
simbólico ou do imaginário. Ela engendra uma redução do mundo à sua própria cor-
poreidade e à sua pura visibilidade. Como arte profana da imanência e da exposição, 
ela é, portanto, ao mesmo tempo retina do sabido (as fotografias de Aimé Civiale, por 
exemplo); “o olho da história” (THÉLOT, 2009, p. 23); enfim, o olho do alpinista que 
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recolhe documentos e que testemunha pelo intermediário de uma imagem-máquina 
“despojada das ideias que a acompanham” (FOX TALBOT, 2003, p. 81). Mas, para isso 
fazer, é preciso que o fotógrafo-alpinista esteja aí, no interior da realidade que ele 
capta e recorta. No seio da montanha, o fotógrafo faz de maneira precária imagens 
precárias, múltiplas, variando os pontos de vista, aproximando-se ou afastando-se, 
entrando mais ou menos na trama desordenada e contingente da matéria da reali-
dade, no grão da rocha, nas anfractuosidades da parede, na rugosidade esburacada 
[crevassée] da geleira, nos recortes das agulhas ou das rimayes18, no empilhamento 
dos blocos, na rapidez, também, dos gestos do alpinista. O fotógrafo-alpinista extrai, 
por cortes sucessivos, imagens que são tomadas, fragmentos disseminados e seriali-
zados de espaço e de tempo. Enquanto toda pintura supõe, conforme a lógica ima-
nente do medium, uma transferência e uma reconstrução num espaço que é inteira-
mente agenciado e pensado (o da ficção, com suas próprias regras e fronteiras, pelas 
quais ela constitui um mundo), a fotografia procede à maneira de uma imersão e de 
uma continuação, devido ao envolvimento do aparelho que registra, transportado 
e carregado no seio mesmo do espaço e do mundo corporal ao qual ele pertence19.

18 A palavra “crevasse”, que identifica as longas e profundas rachaduras que se sucedem de maneira quase serial na superfície e na espessura das 
geleiras, chegando, para umas delas, a constituir abismos de dezenas de metros, não tem tradução em língua portuguesa. Tampouco a palavra “rimaye”, nome 
dado a uma profunda brecha que corta a geleira no lugar exato onde ela acaba quando ela entra em contato com o pé de uma parede de rocha. A “rimaye” marca 
topograficamente o fim da geleira sobre a qual os alpinistas andam para se aproximar de uma parede e o pé do muro de rocha que se apresenta de repente em 
toda sua concretude. A passagem da “rimaye” constitui sempre um desafio técnico cheio de perigo [NdT].

19 Retomo e condenso as análises claras de Pierre Macherey (2013, p. 107 3 ss.).
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Figura 3. Louis-Auguste e Auguste-Rosalie Bisson. Savoie. La crevasse, 1862. Fotografia. Fonte: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bt-

v1b10028319m.r 



Palíndromo, Florianópolis, v.13, n. 30, p. 23-47, mai 202142

A filosofia, a arte e a montanha

Pierre-Henry Frangne

É nesse sentido que a fotografia – poderia-se-ia também afirmá-lo a respeito 
do cinema, que acrescenta uma dimensão narrativa – é uma arte do prolongamento, 
a triplo título de: prolongamento das coisas e dos corpos materiais e sensíveis que as 
compõem; prolongamento de sua presença e de seu contato; emanação de seu pró-
prio ser, ao qual eles são profundamente fixados. É nesse sentido que ela é uma arte 
de exploração do real que supõe o deslocamento do aparelho em todos os lugares 

– dos mais comuns aos mais inacessíveis e perigosos -, e de todos os pontos de vista 
– dos mais apertados aos mais largos e panorâmicos. No seu silêncio, na sua imobili-
dade, na sua platitude e fineza, na sua disseminação (já que a fotografia só existe na 
multiplicidade indefinida das imagens serializadas e impressas), enfim, na redução 
do tempo que elas geram à mera fragilidade do instante e do acontecimento de sua 
tomada, as fotografias do homem em alta montanha indicam a naturalização do ho-
mem, da imagem do mundo e de sua relação por interações. Ao mostrar os homens 
no seio do caos dos picos, dos abismos, dos cumes, das geleiras e das rochas amon-
toados e rachados, ao nos indicar que elas se originam nesse caos e que elas enfren-
taram os mesmos riscos que os dos homens que elas representam, as fotografias do 
homem em alta montanha nos abrem à aventura, ao engajamento, à indeterminação, 
à contingência, às ocasiões, aos perigos, à variedade da experiência ambiental da 
montanha. Mediante uma visão encarnada oriunda também do gesto, pela dimensão 
caçadora da tomada, elas nos mergulham na espessura dessa experiência, lá onde “as 
coisas não são seres chatos, mas seres em profundidade, inacessível a um sujeito de 
sobrevoo” (MERLEAU-PONTY, 1964, p. 179). 

Consciente de habitar num meio entendido nos três sentidos “de situação me-
diana, de fluído de sustentação, de ambiente vital” (CANGUILHEM, 1975, p. 151), o 
fotógrafo-alpinista pensa a si mesmo no meio do mundo e não mais em seu centro. 
Ele se pensa engajado numa rede complexa de interações com o meio terrestre e 
os meios geográficos: ele é um sujeito biológico e não mais metafísico ou substan-
cial. Ele não permanece mais “com o mundo numa relação de sobrevoo, mas numa 
relação de vigilância”, como diz Canguilhem (1993, p. 29). Ele se torna um modo da 
realidade que não deve apenas se preservar, mas “afrontar riscos e triunfar deles” a 
fim de perseverar no seu ser. 

No meu entender, essa perseverança que as imagens fotográficas do homem 
em alta montanha mostram adquire, superpondo-os, os três sentidos éticos do alpi-
nismo que surgiram no século XIX e que valem ainda hoje nos relatos de montanha 
contemporâneos, em que se mesclam símbolos ligados à altura, à verticalidade, à 
conquista, à vontade, à virtude aristocrática do esforço e da coragem, à pureza na-
tural, à beleza, ao sublime, à intensidade, à liberdade, ao risco da morte, ao limite, à 
modéstia, à desmesura, ao orgulho, ao combate, à vaidade etc. Essas significações 
extremamente diversas, paradoxais, até contraditórias, constituem as três camadas 
que compõem de maneira concreta, musical, polifônica e vibrante o que eu chamaria 
de uma filosofia alpinista, que me contento em evocar para findar meu propósito: 

a) O mais superficial tange ao que Nietzsche qualifica como um “devir mais” 
(1977a, p. 91) » ou um “transbordamento necessário por além de todos os limites” 
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(1977b, p. 62). Aqui, a exigência é a da superação de si e da desmesura como esse fun-
do abissal de nossa cultura contemporânea, conferindo-lhe essa espécie de irracio-
nalidade contra a qual John Ruskin protestava de maneira veemente e que reencon-
tramos em muitas narrativas de montanha como os de Louis Lachenal (1956, p. 229), 
Lionel Terray (1965, p. 85 e p. 466), Maurice Herzog (1952, p. 197)20, por exemplo. 

b) Sob o discurso da hybris, permanece, contudo, o discurso da realização e da 
formação de si que corresponde ao legado humanista. O homem, similar a um germe, 
deve se desenvolver pelo esforço corporal. Ele se educa como indivíduo perfectível, 
mas também como sociedade, cultura e história. A construção (Bildung) do indivíduo 
não é independente da instauração de uma relação com outrem, o que a cordada 
manifesta e constrói ao mesmo tempo. É na perspectiva dessa construção de si que 
devemos entender os textos que vão de Stephen a Bonatti, o alpinista italiano con-
siderando que a prática do alpinismo “marca de maneira indelevível a alma de um 
jovem e desestabiliza seu solo ainda insuficientemente firme” (BONATTI, 2005, p. 98). 

c) Podemos afirmar, para findar esse texto, que jaz debaixo desse discurso a 
mais profunda e mais antiga palavra do athlon (combate) e da askèsis (exercício re-
grado); a palavra em que se exprime um pensamento da realização e da prova, que 
fazia o grande antropólogo Marcel Mauss dizer:

Creio que a educação fundamental das técnicas que vimos consiste em fazer 
adaptar o corpo a seu uso. Por exemplo, as grandes provas do estoicismo etc., 
que constituem a iniciação na maior parte da humanidade, têm por finalida-
de ensinar o sangue-frio, a resistência, a seriedade, a presença de espírito, a 
dignidade etc. A principal utilidade que eu vejo em meu alpinismo de outrora 
foi essa educação do meu sangue-frio, que me permitia dormir em pé num 
degrau à beira do abismo. (2003, p. 421)

Todavia, não se trata de advir à perfeição do corpo glorioso do herói ou do atleta 
grego; tampouco de participar do cosmos ou do logos numa eternidade que tende 
a se esvaecer. Trata-se, contudo, de ainda fazer a prova do corpo afim de ensaiar a si 
mesmo e de se conhecer, como diz Bonatti, a fim de conhecer o que ele chama seu eu 
realizado, seu valor, ambos concebidos no modelo, não de uma assise perene, mas de 
um solo. A metáfora é equestre e profundamente montaignesca, no sentido em que 
ela se encontra em Montaigne, mas também no sentido de Montaigne significar mon-
tanha, se me permitem esse traço de humor. Essa metáfora supõe a perda irremissível 
de todo fundamento. Ela nos indica que o eu e o valor que lhe é vinculado constituem 
um mero equilíbrio necessariamente movediço, aproximativo, frágil e sempre a se 
refazer, no risco sempre presente e sempre exorcizado de sua perda. O filósofo-im-
perador estoíco o formulava de maneira extremamente condensada: “Te resta pouco 
tempo. Viva como sobre uma montanha” (MARC-AURÈLE, Pensées, X, 15, 2).

20 Lachenal, Terray e Herzog foram uns dos principais integrantes da expedição francesa que conquistou o primeiro 8000 metros (O Annapurna) da 
história no maciço do Himalaia, em 1950. Nomes míticos, eles eram guias de alta montanha em Chamonix. Escreveram livros e fizeram também filmes premiados 
[NdT]
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