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Abstract
This article is about the experiences that found the look, posture and gestures of two artist-researchers who 

take the book Água Viva, by Clarice Lispector, as a common poetic reference. With the attempt to reflect 

on certain provocations of this dossier in relation to the artist’s critical self-portrait, the goal is to establish 

a dialogue between the different investigations on the figure of the artist today, which includes references, 

practices and plural artistic-theoretical discourses. The intention, here, is to give flux to thoughts that some-

times flow through academic-intellectual paths, sometimes through experiences and empiricisms, making 

themselves exist not only through the venous lines of the real region, but, as much or more, through the 

intricacies of the imaginary and imagination. By the mutual exercise of thought, passages by authors such 

as Bauman, Mondzain, Nancy, Blanchot and Arendt are articulated, in addition to mentions of Saramago, 

García Márquez, Mia Couto and Lispector herself, whose company motivates us to write in pair. After all, it is 

in the domains of reflection and inclusion that we work on sharing differences in the depth of the interlines.

Key-words: Critical self-portrait. Discursiveness. The figure of the artist. Action-research. Aesthetic protocol.

Resumen
Este texto trata de las vivencias que encontraron la mirada, la postura y los gestos de dos artistas-investiga-

dores que toman como referencia poética común el libro Água Viva, de Clarice Lispector. Con el intento de 

reflexionar sobre ciertas provocaciones de este dosier en relación al autorretrato crítico del artista, el obje-

tivo es establecer un diálogo entre las diferentes investigaciones sobre la figura del artista hoy, que incluye 

referencias, prácticas y discursos artístico-teóricos plurales. La intención, aquí, es dar flujo a pensamientos 

que a veces fluyen por caminos académico-intelectuales, a veces a través de experiencias y empirismos, 

haciéndose existir no sólo a través de las líneas venosas de la región real, sino a través de los entresijos del 

imaginario y la imaginación. Por el mutuo ejercicio del pensamiento se articulan pasajes de autores como 

Bauman, Mondzain, Nancy, Blanchot y Arendt, además de menciones a Saramago, García Márquez, Mia 

Couto y la propia Lispector, cuya compañía nos motiva a escribir por parejas. Al final, es en los dominios de 

la reflexión y la inclusión donde trabajamos para compartir las diferencias en la profundidad de los interli-

neados.

Palabras clave:  Autorretrato crítico. Discursividad. Figura del artista. Investigación-acción. Protocolo estético.

Resumo
Este texto trata das experiências que fundam o olhar, a postura e os gestos de duas artistas-pesquisadoras 

que tomam por referência poética em comum o livro Água Viva, de Clarice Lispector. Com a tentativa de 

refletir sobre certas provocações desse dossiê em relação ao autorretrato crítico do artista, objetiva-se es-

tabelecer um diálogo entre as diferentes investigações sobre a figura do artista na atualidade, o que inclui 

referências, práticas e discursos artístico-teóricos plurais. A intenção, aqui, é dar fluxo aos pensamentos 

que afluem ora por vias acadêmico-intelectuais, ora por vivências e empirismos, fazendo-se existir não 

apenas pelas linhas venosas da região do real, mas, tanto quanto ou mais, pelos meandros do imaginário e 

da imaginação. Articulam-se, pelo mútuo exercício do pensamento, passagens de autores como Bauman, 

Mondzain, Nancy, Blanchot e Arendt, além de menções a Saramago, García Márquez, Mia Couto e à própria 

Lispector, cuja companhia nos motiva a essa escrita em dupla. Afinal, é nos domínios da reflexão e da inclu-

são que trabalhamos o compartir das diferenças na profundidade das entrelinhas. 

Palavras-chave: Autorretrato crítico. Discursividade. Figura do artista. Pesquisa-ação. Protocolo estético.
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O artista como asterisco 

[...] o pensamento sempre está fora de ordem, interrompendo todas as ativi-
dades ordinárias e sendo por elas interrompido. 

Hannah Arendt 

Há objetos que são esse mistério total do “X”. Como o que vibra mudo. Os 
instantes são estilhaços de “X” espocando sem parar.

Clarice Lispector

Esse texto parte da isca lançada por esse dossiê e é marcado, em seu processo 
de elaboração, pela exposição de duas subjetividades içadas na forma de artigo-diá-
logo entre as artistas proponentes e suas referências. 

Para começar, propomos uma imagem: que se imagine uma equação, sem si-
nal de igualdade, em que X em relação a X conduz à apresentação de uma série de 
problemáticas e representações, aqui simbolizadas pelo asterisco. Entre omissões, 
indefinições e extensões, esta concentração de linhas pode ocultar uma expressão 
ou letra, marcar uma citação ou remissão, separar partes de um texto ou desenhar 
corpos no espaço. E, no caso em questão, indicar a dupla exposição das múltiplas 
motivações artísticas e filosóficas que, de alguma forma e em algum momento, se 
entrecruzam num discurso sobre as experiências que fundam o olhar, a postura e os 
gestos das artistas. Esse contato de X com X implica uma aproximação espontânea, 
porém cuidadosa, em especial em tempos de abstinência social, cujo esforço para 
não se contaminar é equivalente àquele realizado para que não se confinem os espí-
ritos e a vitalidade dos imaginários. Logo, falamos em pôr em relação as significân-
cias, os interesses e, por que não, o dissenso, pois entendemos que se algo “perde a 
relação com aquilo que não é perde também a própria realidade” (ARENDT, 2009, p. 
207), e confiamos na riqueza do encontro, já que “real é aquilo com que nossa rela-
ção é sempre viva” (BLANCHOT, 1987, p. 263). Essa abordagem, que apresenta parte 
de nossos protocolos artístico-estéticos, supõe uma dinâmica de sobreposições, gi-
ros e divergências, na medida em que nos interessa ser menos aquelas de quem parte 
o discurso em nome de estar ao acaso de seu desenrolar (FOUCAULT, 1996). Importa, 
assim, estar em seu fluxo, a fim de estarmos entre estreitas lacunas, conscientes dos 
obstáculos, das finalidades perdidas, das heranças artísticas, das hesitações, das dú-
vidas, das diferenças, considerando os tropeços e as repetições.

Dupla exposição das subjetividades estéticas em diálogo

Prefiro o ridículo de escrever poemas ao ridículo de não escrevê-los.
Wisława Szymborska

O mundo não é o que existe, mas o que acontece.
(Dito de Tizangara)

Mia Couto

[RFx]: Um globo de vidro que não protege uma lâmpada, uma bomboniere que-
brada que não guarda bombons, fios de cobre que não conduzem energia, brinque-
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dos que jazem estáticos – bichos e cadeirinha de plástico, toquinhos de construção de 
madeira (janelinhas, telhadinhos, relógios e arcos). Objetos à disposição de. Terra, pig-
mento, cal, cacos, bambu, casas, quintais, rua, gente. Paisagem disponível para. Obje-
tos e paisagem em risco de virem a ser. O globo encabeça a torre formada por tijolos, 
janelas, relógios e telhados, de cuja base de vidro, apoiada sobre arcos, despenca uma 
cascata metálica que termina numa cadeira vazia, à espera. O passado-pterodáctilo 
observa de cima, asas abertas, e o leão roda em círculos, no meio de tudo.  A terra, os 
pigmentos e a cal viram tinta e massa, os cacos de vidro e cerâmica viram figuras e 
adornos, os bambus viram cercas, os moradores viram pedreiros-artistas, a paisagem 
muda de cara e de cor. Tudo flui. E o que estava disponível torna-se outro. 

A narrativa acima, que numa primeira visada pouco ou nada esclarece, refe-
re-se a dois trabalhos de naturezas diferentes que habitam minha produção artísti-
ca: a obra-objeto escultórico O Precipício da Incerteza (2016) e a obra-projeto-ação 
HABITA VIDA (desde 1998) – (Figura 1). A presumível distância entre o processo de 
desenvolvimento de um objeto de arte e de uma prática artística colaborativa carac-
terizada como community-based art tem se mostrado, a mim, cada vez mais curta. A 
falta de conexão que parecia assombrar práticas tão distintas – e que dava um nó que 
me dividia em duas – vem sendo substituída pelo vislumbre de conexões óbvias. Em 
ambos os casos, a postura de indiferenciação3 rege o sentir-pensar-fazer artístico. E 
os princípios são os mesmos: disponibilidade e encadeamento (não para sujeitar ou 
prender algo, mas para ampliar significâncias e ações. E gerar fluxo).

Os objetos escultóricos nascem, quase sempre, de uma confluência entre re-
ferências literárias e autobiográficas, que se estrutura a partir da montagem de inú-
meros pequenos objetos recolhidos e/ou comprados, obsessivamente, ao longo de 
anos. As práticas colaborativas, por sua vez, de pensamentos-ações iluminados pelo 
desassossego diante do modo como determinadas dinâmicas e relações se apresen-
tam. O contexto é sempre a lida com e na vida cotidiana, que inclui sua contemplação. 
É ela o dispositivo que proporciona o salto no infinito do imaginário, abrindo as com-
portas para que a imaginação atue por desvios, avessos e a contrapelo – o que é não 
apenas desejável, mas buscado enquanto implicação estética da arte. Provocados 
os curtos-circuitos (sensórios, mentais e materiais), a ideia é que objetos e situações 
sejam “reanimados” para uma nova vida. O que se quer, por meio desse processo de 

“negação vivificante” (BLANCHOT, 1987, p. 264), é promover a transfiguração do reles 
em soberano – que os objetos, perdendo sua função utilitária, e as situações, perden-
do o seu caráter de procedimento automático, possam ser alçados a outras potências 
de ser (assim como se dá na teoria da imagem explicitada por Blanchot [1987, p. 257], 
segundo a qual “na imagem, o objeto aflora de novo algo que ele dominara para ser 
objeto, contra o qual se edificara e definira, mas agora que [...] o mundo o abandona 
à ociosidade [...], a verdade nele recua [...]”). Poderíamos nos perguntar: qual verdade 
recua? E qual ou quais outras eclode(m)? Deste modo, creio que meu trabalho seja 
lidar com achados e perdidos – quer sejam objetos, histórias, materiais diversos, sa-
beres, práticas ou conexões.

3 Não indiferenciação no sentido de ser indiferente e desconsiderar alguma coisa, mas, antes pelo contrário, no sentido de considerar tudo como pos-
sibilidade.
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Fig. 1: Rachel Falcão, O Precipício da Incerteza (detalhe), 2016, objeto escultórico composto por peças de vidro, madeira, metal e plástico, 

184 X 30 X 80 cm (à esquerda); Projeto HABITA VIDA (detalhe de mosaico de vidro de garrafas), 2003, intervenção urbana, Bairro Dom Bosco, 
Juiz de Fora/MG (à direita). Fonte: registros da artista.

[BMX]: Disponibilidade e encadeamento são palavras-propostas que ilustram o 
matiz desse retrato crítico e a decisão de elaborar uma escrita em conjunto ao in-
vés de traçar uma narrativa solo. Ao encontro estamos disponíveis tanto quanto aos 
achados e perdidos, como você disse, no sentido de ampliar significâncias e ações. 
Isto é, ampliar os encadeamentos de possibilidades, ainda que nessa situação de des-
governo, de uma beira à outra do pensamento. À beira do pensamento e da escrita, 
com seus desenhos com os quais traça dúvidas pragmáticas: que risco corre o artis-
ta? Sem galeria, sem instituição, sem casa própria, sem filhos, sem demandas alhures: 
o que planeja um artista? Às voltas com o fôlego lançado por pensadores e artistas 
que me impulsionam, me inscrevo no ambiente artístico sem saber de que maneira 
o que penso, desenho e escrevo se tornará alguma coisa outra em algum momento 
diferente do que é agora para alguém. 

O sem saber e o para alguém são afirmativas preliminares e, disso, faço alimen-
to para mim e para qualquer um que precise se sustentar do que não é comida. Não 
é um caso de desenvoltura, tampouco coragem, é puro desespero e uma dose de 
insurreição por intuir que apenas existimos (artistas ou não) porque fazemos existir 
outras coisas, na medida em que as coisas precisam de intensificadores para aumen-
tar sua realidade (LAPOUJADE, 2017, p. 24). Se as obras de Clarice Lispector, Cildo 
Meirelles, Hannah Arendt, Lygia Pape, Jacques Rancière, Laerte, Agnés Varda, Doris 
Salcedo, Marguerite Duras, Toni Morrison, Rosana Paulino, Werner Herzog, Regina 
Silveira, Zygmunt Bauman, Gilles Deleuze, Paolo Pasolini, Kara Walker, Paulo Bruscky, 
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Teresa Margolles, Georges Didi-Huberman, Leila Danziger, William Kentridge, Karim 
Aïnouz, Conceição Evaristo, Nan Goldin, Patricia Franca-Huchet, Marie-José Mond-
zain não forem intensificadores das partículas do mundo, então, jamais soube o que 
é a realização das intensidades.

Como artista, minhas preocupações passam por aprender-apreender que tipo 
de objeto estético, pensamento e imagem, pretendo fazer existir? E, se faço existir 
objetos estéticos, devo à escola desses criadores citados, a esse espaço que gosto de 
frequentar, demoradamente. Se enuncio a necessidade de intensificar a realidade das 
coisas é porque gosto bastante pouco como as coisas estão sendo por aí. Logo, pre-
ciso destituí-las, ao invés de destruir, dobro ao invés de apagar, reedito ao invés de 
enlouquecer por alguma ideia excepcional. Assim, talvez consiga abrir uma terceira 
margem no hoje, em que traço um já dito de outro modo no agora – a partir do qual 
um espaço-tempo (re)começa. Nesta direção seguem-se os processos artísticos pela 
manhã e, se sobrevivem até o tardar da noite, então, continuo a experimentar. Isto 
se experimentar for a tentativa de “responder do melhor modo possível as perguntas 
ainda não formuladas” (LAPOUJADE, 2017, p. 78). Esses procedimentos estéticos be-
bem em fontes sonoras variadas que me fazem ao mesmo tempo variar – da cabeça e 
de todo o corpo em delírio. Se, em um desses pequenos delírios alguma ordem se dá, 
estabeleço ficções em uma visualidade oscilante – ora fotografia, ora desenho, ora 
poema, ora conflito entre a verdade da imagem e a estranheza das escritas. (Figura 
2). É um acordo que se faz com as exigências de cada situação imagética e simbólica 
em dispersão a que dou passagem, enquanto elas me acontecem e acontecem-se, 
por si mesmas.

 
Figura 2: Bárbara Mol, Fátuo, série ETRE: estruturas em colapso, 2020. Desenho, grafites variados sobre papel milimetrado, 21 x 29,7 cm. 

Ouro Preto. Fonte: registro da artista.
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[RFx]: Difícil saber de onde vem essa ânsia de querer colocar no mundo não-
-objetos, coisas que não existem, e de querer pensar outro como para tudo quanto 
há. Quando mais jovem, ainda na casa de pai e mãe, ouvia: “Lá vem você com esses 
cacarecos!”. Já na época do mestrado, num voo para Portugal, onde apresentaria o 
HABITA VIDA4 num congresso, um italiano ao meu lado puxou conversa e lhe mostrei 
imagens do projeto. A pergunta veio direta: “Por que você faz isso?” Fiquei atônita. 
Por que não fazer se posso fazer? O artista, intencionalmente, se coloca no acaso 
do curso das coisas, pelo prazer e necessidade de fazer diferente, ou dizer de outro 
modo. Talvez seja essa postura a nietzscheana “operação artista da vontade de po-
tência” (DELEUZE, 2013, p. 127), que procura desenvolver outras possibilidades de 
vida, novas formas de existência, e não se subjuga nem ao saber nem ao poder. 

O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, citando o sociólogo Gabriel Tarde, 
diz que “existir é diferir” (SZTUTMAN [Org.], 2008, p. 257) – frase que me remete ao 
filme Ex Isto, de Cao Guimarães (2010), que brinca com a ambiguidade da palavra 
Existo / Ex-Isto, que em inglês torna-se Ex-It, que torna-se Exit, que nos leva a crer 
que a saída, talvez a chave para o existir, quem sabe o próprio Êxito no processo de 
criação de um mundo novo, esteja mesmo em se deixar de ser apenas isto, para ser o 
quê ou como se queira e, experimentando-se, “tornar-se o que é” (DIAS, 2011, p. 14) 

– e assim voltamos a Nietzsche...

[BMx]: O artista vive à beira, praticamente muitos, ainda mais se estiver abaixo 
da linha do equador; à beira do que ele achou e perdeu e lhe foi perdido e achado. 
Tanto faz, seja à beira do desamparo governamental, à beira da razão e da loucura, à 
beira de dizer o já dito de modo instigante, à beira de sentir a larva que antecede o 
futuro, à beira do disforme, à beira do invisível e daquilo que jamais poderei pronun-
ciar. Sobre essa posição, teoricamente, todo artista conhece ou esteve aí, nessa pai-
sagem em que se cria um pacto com o invisível, que é a meu ver um sentido sensível. 
Por mais tempo ocupada para ter descanso sensato, dedico-me ao informe, esse it, 
evocando Lispector (1980) para a conversa. Parece-me que é nesse aí que se mantém 
o elo desejante de vida, uma relação em que o querer, vinculado ao possível, possui 
sua singular constância com o indiscernível. Talvez aí exista a vontade mais profunda 
de saber e a tarefa mais verdadeira com o pensamento e as coisas que não pensam. 
Supõe-se que isso se chame vazio, outros o reconhecerão pelo impronunciável. Há 
os que o procuram por detrás do pensamento e os que o descortinam no fundo do 
fundo das imagens.  

Dominar o exercício do pensamento e do desenho – no meu trabalho pontos 
de transmissão e transição – é entregar-se ao não-pensamento, à não escuta, uma 
vez que as elasticidades dessas materialidades díspares demandam uma sensibilidade 
outra, sempre independente. Dar sentido a esses sensos ávidos de imagens é uma 
incumbência moral, pois aprendo com Mondzain (2017, p. 71) que “cabe a cada um 
responder pelas visibilidades que dá a ver, que faz conhecer e que deseja partilhar”. O 
compromisso é o que faço comigo mesma, o de ser uma inspiração mínima, dando 

4 Prática artística colaborativa, desenvolvida com comunidades e grupos, que envolve uma série de ações – interações e intervenções – estéticas, 
artísticas, arquitetônicas, paisagísticas, urbanísticas, voltadas para a intensificação e satisfação da relação sensorial entre as pessoas e seus espaços de vida.
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o que nem sempre tenho, fazendo ver algum trecho dobrado do mundo que tanto 
desafina, que tanto morre, que tanto deixa estar e faz passar as imagens. 

[RFx]: Manipular o que nos habita e nos move enquanto seres desejantes... Isso 
me lembra Saramago5 e leva-me a nós, ilhas desconhecidas e às ilhas desconhecidas 
que nos rodeiam. Em qualquer instância, trata-se do não experimentado ou, pelo 
menos, não daquele jeito, em nós ou fora de nós. E o vínculo entre o querer e a cren-
ça no possível nos faz navegar numa espécie de deriva que permite captar conexões, 
ainda em suspensão e não passíveis de nominação, ou seja, ainda destituídas de uma 
discursividade racional, que nos levam a articular as dimensões concretas e abstratas 
daquilo que escolhemos manipular (ou pelo que fomos escolhidos, daquilo que nos 
achou) e que tornará possível existências em completude, ainda que fugazes, em 

“momentos oportunos” (MÁRQUEZ, 1967, p. 82).
Considero esse exercício de pensar, que começa com o não pensar e Lispec-

tor (1980, p. 91) chama de “pensar-sentir” ou “liberdade” (e eu prefiro chamar de 
sentir-pensar, porque creio que o arrebatamento nos tome de antemão), que passa 
pela imaginação (com a parcela de racionalidade que lhe cabe, em seu caráter de 
vislumbre ou “miragem fundante”6), pelos pensamentos-ações ou outros quaisquer, 
até chegar ao planejamento e elaboração de projetos já sonhados, como fruto de en-
contros e escutas – essa abertura em relação à vida, às pessoas, ao mundo e às coisas 
do mundo. Eis o X da questão: encontros e escutas.

O encontro é a condição para a escuta. Encontro é latência, potência. E escuta 
é abertura para a desestabilização, é a inclinação “para um sentido possível, [ainda 
que] não imediatamente acessível” (NANCY, 2014, p. 17). É o lugar da margem, de 
onde ressoam sentimentos-pensamentos inaugurais, já que o centro, o definido e 
estabelecido, não interessa ao artista, sempre na corda bamba, equilibrando-se entre 
o que Jean-Luc Nancy chama de sens sensibles (sentidos sensíveis) e sens sensé (sen-
tido sensato), para em seguida enfatizar que “talvez seja preciso que o sentido não se 
contente com fazer sentido (ou com ser logos), mas [que] além disso ressoe” (NANCY, 
2014, p. 17).

[BMx]: Instigante pensar na sonoridade da palavra fugaz. Ela também pretende 
ao escape.  Por que não nos escaparia a sonoridade do que manipulamos? Por que 
também fazemos existir isso em fuga? Parece-me que está aí posta aquela questão 
do pacto, de um combinado firmado com o invisível. Me refiro ao notável indetermi-
nado, àquilo que não se instaura ou se fixa de uma vez por todas. E pelo modo como 
vivo, o percebo ao rés das experiências. Como vivo entre as montanhas e no interior 
de parte da história (cuja ocupação estrangeira sentimos as fluências) de Minas Gerais, 
extraio daqui, à minha maneira como artista, certas lições de desenho e outras crí-
ticas. Justo por estar imersa no que penso ser uma sensação montanhosa sem con-
tornos absolutos, organizada uma sobre a geologia da outra. Me refiro à sinuosidade 

5 Referência ao livro O Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago (1998).

6 Expressão usada pelo artista Gê Orthof em participação no Programa O MAC Encontra os Artistas, promovido pelo MAC-USP em 26.11. 2013.
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no horizonte em que a curvatura da terra propõe ao olhar dimensões oceânicas de 
um terreno sem mar – momento oportuno para fazer ver as contradições – e, isso, 
também faz ver que a cor entre camadas de luz e ar poderia não vir do objeto olhado, 
apenas, mas de um transbordamento do corpo-receptáculo da artista ou da matéria 
em vibração de boa parte do todo que nos escapa, por contraste. O acaso de estar 
participando desse mundo, “simultaneamente afortunado e flagelado pela insufici-
ência e pelo excesso de significados” (BAUMAN, 1998, p. 135) e não à distância dele, 
me permite explicar por meio de uma linguagem nem sempre lógica – durante esse 
tempo que só vai – que a capacidade imaginativa e analítica com a qual desenvolvo 
meus protocolos experimentais está vinculada a esta contemplação, por estar em 
um tipo de espaço onde se convive com pedaços dos passados (séculos XVII, XVIII, 
XIX e XX). Isto é, com as intenções modernas inacabadas do Brasil e a promessa de 
um futuro mais democrático, inevitavelmente árduo. Mesmo que não abordemos o 
assunto político, destacando o fio que nos guiou até aqui através do vasto passado, 
notamos as pregnâncias das ladeiras, das volutas, das bananeiras, dos sinos e dos 
corpos que aqui foram explorados sem descanso e recompensa. Esses elementos 
não são coadjuvantes da história, eles falam de um modo X à nossa subjetividade e 
dessa linguagem nos apropriamos, com mais ou menos fidelidade, deixando-os estar 
entre nossas inscrições. Elementos que vagam pelo imaginário e pelo campo de in-
terrogações que nos afetam. 

De acordo com Hannah Arendt, nada se manifesta para um único observador 
capaz de perceber todos os aspectos da coisa manifestada, pois o “mundo aparece 
no modo do parece-me, dependendo de perspectivas particulares determinadas tan-
to pela posição no mundo quanto pelos órgãos específicos de percepção” (ARENDT, 
2009, p. 54). Portanto, parece-me que daqui, dessas imediações ouropretanas, dessa 
invenção do hoje, faço ver também o que não tem um contorno nítido e determi-
nado. Seria impossível absorver a totalidade desses processos históricos, políticos e 
sociais, é fato, mas os assumimos como partículas polissêmicas, em dispersão, para 
destituir o intratável, ao cabo de propor outras plasticidades. E com isso nos olhos, 
com essa falta de entendimento do absoluto conduzo minhas operações crítico-te-
óricas, nem sempre apenas nos momentos oportunos. 

[RFx]: Recordo-me agora de uma passagem do texto O Vestígio da Arte, de Nan-
cy, que aproxima os termos kósmos, mundo e arte. Apresentando a ideia de gosto 
enquanto proposição da arte como “um esboço para uma época ou para um mundo” 
(NANCY [1994] in HUCHET, 2012, p. 292), e a arte em interlocução direta com o uni-
verso ou cosmos de seu tempo, ele chama a atenção para o fato de que se o entendi-
mento de mundo enquanto kósmos, em sua semântica definidora de algo ordenado, 
organizado, harmonioso e em oposição ao caos, há muito deixou de fazer sentido, se 
mundo não é mais kósmos, arte também não é mais arte, pelo menos não nos parâ-
metros em que conhecíamos. Também Reinaldo Laddaga, em Estética da Emergência 
(2012, p. 9), fala de “uma fase [atual] de mudança de cultura nas artes” impulsionada 
pela percepção e pelo movimento gerado por um crescente número de artistas, des-
de quatro décadas atrás, em relação à “capacidade das artes de se proporem como 
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um local de exploração das [eu prefiro: “como um local de lida com as”] insuficiências 
e potencialidades da vida comum” (LADDAGA, 2012, p. 10). Vá lá que esse discurso 
já tenha estado presente nos movimentos construtivistas das vanguardas e nos situ-
acionistas, em início e meados do século XX, mas como disse Nancy, novos tempos, 
novo mundo, nova arte. 

 O momento agora é outro. Estamos vivenciando, de forma ímpar, a insurgên-
cia de inúmeras vozes até então nunca ouvidas e a emergência de diferentes bases 
epistemológicas nunca antes oficialmente consideradas. As rupturas com modos tra-
dicionalmente consagrados de se pensar e agir são radicais. São outros comos: como 
fazer, como lidar, como enxergar, como pensar... 

Diante disso, por que x artista não haveria de se rever? Logo elx? 
Creio que mais que falarmos em uma outra arte para um outro tempo, deve-

mos falar em um outro artista. Que abrangeria, agora, não apenas os que criam e 
apresentam obras inéditas, contemplativas ou interativas, mas também os dispostos 
a lidarem com o ordinário da vida de formas inéditas, seja na posição de intelectuais 
públicos ou diluídos na massa anônima. Entendo que essa postura, ao invés de “faci-
litar” ou “ampliar” as possibilidades de atuação do artista, seja uma resposta natural 
do novo artista ao momento civilizatório que vivemos, necessário, inclusive, de pro-
fundas revisões. Nesse caldeirão de ausências e emergências (no sentido não apenas 
do que surge, mas também do que urge), várias e outras formas de se soprar o fogo 
escondido são muito bem-vindas – são outras maneiras de se voar sobre o abismo, 
mas essa prática continua a fazer parte da persona do artista.

[BMx]: “A capacidade das artes de se proporem como um local de exploração das 
insuficiências e das potencialidades da vida comum” parece-me tocar na arte como 
laboratório dos adjetivos todos da vida comum. Difícil a cada tempo pensar esse co-
mum e, mais, que vida é essa que temos, na verdade, em comum? Em comunidades, 
em redes, em isolamentos, em inseguranças, em negacionismos? Tenho a impressão 
de que a vida está se movendo mais rápido do que o comum, como se essa relação 
vida-comum se tornasse sempre mais frágil. Sem comum, como ficaria a vida, como 
ficaria o pensamento? Dessas palpitações existenciais, creio minerar potencialida-
des, mais ou menos suficientes. Em meio a intuições e especulações, como viva a 
paisagem, a escrita e a ideia. As que me chegam e as que procuro como certos es-
pécimes delas, em especial, a ideia do pensamento segundo a qual as coisas da arte 
são coisas do pensamento (RANCIÈRE, 2009), de um conhecimento específico e, ao 
mesmo tempo, comum, que faz das questões da arte um local de exploração a cada 
vez irrepetíveis, como se um empurrasse o outro a seu limiar, reinventando seu valor 
de uso. Afinal, como participante desses estados de usos e valores, seria adequado 
perguntar como colocar as imagens na busca de uma obscuridade radiante, na boca 
de um vulcão. Como testar sua energia transfiguradora, energia que rege os proto-
colos não-comuns e comuns dos artistas? Como partir da retirada, da subtração e da 
sublevação das imagens para que mantenham a ética imagética e não atuem como 
usurpadoras das pulsões do espectador, do artista, do leitor? Como esse tratamento 
fornecerá chances de ação para a autopoieses, como cobrirá certas ruínas em torno? 
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Como movimentar outras imersões teóricas e explorações imaginárias, mesmo que 
não sejam nem lava nem fumaça? 

[RFx]: Não vejo o artista como um especialista em nada, mas sim como aquele 
que, adotando a tal postura de indiferenciação que mencionei no início dessa con-
versa, busca concatenar ideias e imagens, saberes e informações, pessoas e práticas. 
Deste modo, passeia pela polinésia das diferentes áreas de conhecimento sem pudor 
de se aproximar de seus assuntos ou de se associar a quem quer que seja para pensar 
e fazer coisas acontecerem.

É como se fosse capaz de orquestrar um movimento sísmico em que, apesar de 
reconhecer as diferentes placas tectônicas que emergem, ora uma ora outra, optas-
se por trabalhar nas fendas e brechas que se abrem e se cruzam. É nesse vazio sem 
nome que ele pesca a entrelinha, que depende da existência e do movimento das 
placas tectônicas para emergir. Esse outro “‘X’ inquieto” (LISPECTOR, 1980, p. 81) 
que nasce de miradas múltiplas que nos ofuscam por dentro é de outra ordem – da 
ordem da transmutação.

[BMx]: Em minha prática, às voltas com as imagens visuais e literárias, observo 
o “’X’ inquieto” na condição de uma agitação térrea e das superfícies, mas também 
aérea, feito inseto rodopiando em torno da chama, em um estado de fascínio por 
uma lúcida escuridão que circunda nossos processos imageantes, ao mesmo tempo 
distraída pela luminosa estupidez7 que há neles. É preciso destacar que não se está 
isento do convívio latente e paradoxal com as imagens – artistas ou não, temos, du-
rante uma vida em comum, que encarar a imagem na sua realidade e na sua ficção, 
como reflete Marie-José Mondzain (2017, p. 12): “é necessário admitir que elas se 
encontram a meio caminho entre as coisas e os sonhos, nem entre-mundo, nem 
quase-mundo, onde talvez se joguem as nossas dependências e as nossas liberda-
des”. Para tanto, porque não é sem uma certa utopia que isso se realiza, preciso estar 
entre as imagens, em especial as da arte, as que desobedecem distâncias cronológi-
cas e destituem os padrões ideológicos. Porque espero, e, a seu modo, as imagens 
também esperam, que saibamos fazer ver outras ontologias e outras posturas. Dessa 
instância em que dobro o meu desenho-desígnio como artista, acredito que essa vo-
cação considera o inconfundível exercício da “hospitalidade da consciência” (MOND-
ZAIN, 2016, p. 15), local de um acolhimento das inseguranças, vulnerabilidades e das 
contestações com as quais se tenta, com falhas, dar voz ao inefável. Nessa dinâmica, 
opera-se a socialização de uma lógica e um sentido à flor da pele, opera-se um aces-
so livre à linguagem e à liberdade – que libera o ser e que libera de ser (NANCY, 1988, 
p. 93), no entanto, sem recuar à obrigação histórica de usar e manter livre a liberdade, 
principalmente nessa cidade e nesse país em que seu significado foi, e infelizmente 
ainda é, corrompido. 

7 O jogo entre “lúcida escuridão” e “luminosa estupidez” está posto por Lispector (1980, p. 36).
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[RFx]: Diante da “alucidez”8 que me envolve e guia os dias – como artista, artista-
-pesquisadora, artista-curadora, artista-professora e artista-gestora em uma escola 
de arte – tento não perder de vista o hábito de “antes de me organizar, [...] me de-
sorganizar internamente” (LISPECTOR, 1980, p. 61), para que além dos necessários 
transbordamentos externos, requeridos pelas demandas práticas da vida, não desa-
prenda o transbordar para dentro, que me permite o estado de graça e, ao mesmo 
tempo, me sossega e move em direção a mim mesma e ao mundo. Frequentemente 
me pergunto se me dividindo entre tantas atividades (e entre as tantas mais que às 
vezes um único projeto solicita de nós – dá-lhe “artista-etc!9”) não deixo a desejar 
em todas elas. Mas, por ora, não acredito na “pureza” de escolha, nem tampouco em 
categorias-estanques. E creio que a permeabilidade entre práticas, formas de pensar, 
formas de enxergar e diferentes ambientes contribua para uma melhor percepção da 
obliquidade de nossa “realidade enviesada” (LISPECTOR, 1980, p. 70).

 Talvez meu maior questionamento em relação à figura do artista, hoje, seja a 
cisura entre ser artista e fazer arte – não como definição, mas como possibilidade. 
Porque tendo a ver o papel do artista como muito mais amplo do que determinam os 
limites tradicionais-oficiais do “mundo da arte”.

Quando penso nas práticas de community-based art que desenvolvi, pautadas 
não na busca do comum, mas do “em-comum do ser que transita todos os sentidos”, 
em direção a uma “comunidade da existência” (NANCY, 2016, p. 135), não enxergo 
como arte as intervenções resultantes (mesmo quando elas existem). Não. Nestes 
casos, a arte está no movimento gerado nas comunidades, que se desdobra na gera-
ção de novos possíveis. Deste modo, devir artístico e devir revolucionário tornam-se 
sinônimos. E torna-se inevitável a lembrança das palavras de Deleuze, proferidas em 
sua conferência de 1987 intitulada O que é o ato de criação, quando diz que “o ato 
de resistência tem duas faces – ele é humano e é também o ato da arte. [...] Que 
relação há entre a luta dos homens e a obra de arte? A mais estreita relação e, para 
mim, a mais misteriosa. [...] essa afinidade entre a obra de arte e um povo que ainda 
não existe”10. 

À beira ou em risco de

O caminho entre-mundo-quase-mundo, mencionado por Mondzain, permite a 
reflexão sobre estar à beira ou em risco de ser enquanto via de orientação que uma 
vez tomada não recua as interrogações: o que a arte é suscetível de fazer ao mundo? 
Como a arte cifra a linguagem das experiências? Como e por que a arte tomaria par-
tido delas? Para qual tempo a arte nos educa? Estas são formas de nos posicionarmos 
afirmando a chance de uma reformulação das atitudes por meio das linguagens. Jus-

8 “Alucidez” = alucinada lucidez. Trata-se de um neologismo que inventei e dará título à minha próxima exposição.

9 Termo cunhado pelo artista Ricardo Basbaum, que faz a seguinte proposição: “Quando um artista é artista em tempo integral, nós o chamaremos de 
‘artista-artista’; quando o artista questiona a natureza e a função de seu papel como artista, escreveremos ‘artista-etc’ (de modo que poderemos imaginar diversas 
categorias: artista-curador, artista-escritor, artista-ativista, artista-produtor, artista-agenciador, artista-teórico, artista-terapeuta, artista-professor, artista-químico, 
etc.)” (BASBAUM in MOURA [Org.], 2004, p. 21-23).

10 Fala de Gilles Deleuze em conferência filmada, pronunciada em La Fémis – Fondation Européenne pour les Métiers de l’Image et du Son, Paris, em 
17.03.1987 (tradução de Rodrigo Lucheta).
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to a linguagem, esse asterisco em questão, aparente por um X sobre outro X rotacio-
nados pelos conhecimentos, estremecidos pelos encontros e devires. Porque estar 
vivo é estremecer-se, como já escrevia Lispector em Água Viva: 

Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de mim. “X” 
— eu me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo que não sei está em “X”. A 
morte? a morte é “X”. Mas muita vida também pois a vida é impronunciável. 

“X” que estremece em mim e tenho medo de seu diapasão: vibra como uma 
corda de violoncelo, corda tensa que quando é tangida emite eletricidade 
pura, sem melodia. O instante impronunciável. Uma sensibilidade outra é que 
se apercebe de “X”. Espero que você viva “X” para experimentar a espécie de 
sono criador que se espreguiça através das veias. “X” não é bom nem ruim. 
Sempre independente. Mas só acontece para o que tem corpo. Embora ima-
terial, precisa do corpo nosso e do corpo da coisa. Há objetos que são esse 
mistério total do “X”. Como o que vibra mudo. Os instantes são estilhaços de 

“X” espocando sem parar (LISPECTOR, 1980, p. 81).

A interrupção que faz Lispector em seu fluxo escritural para falar que o X existe e 
está dentro dela, parece ser a encarnação da interrupção mesma que o artista é, essa 
inserção criadora que ondula o fluxo ordinário do tempo e se banha nesse imprevi-
sível refluxo. A interrupção que se traduz, na prática, no tal instante impronunciável, 
em que o artista testemunha um estado da linguagem ou vislumbra outros modos 
de uso e estados-outros do ser. De modo específico, se instauram, aí, os gestos que 
importam à produção de imagens que devolvam às coisas mundanas sua dupla po-
tência poética e ressoante. Ou, o simples ser-em-si-fora-de-si. Disso vivemos, das 
tarefas laboriosas e regenerativas com as linguagens e práticas que nascem da expe-
riência sensível com o mundo, pela vontade de desregrarmo-nos, de coexistir e de 
nos reconciliar com as perplexidades da realidade, essa instância também “inacaba-
da, incompleta e imperfeita, pela sua falta de firmeza e fragilidade” (BAUMAN, 2012, 
p. 296). Reconciliarmo-nos entre nós, esse domínio “feito de inclusão, aceitação e 
confirmação” (BAUMAN, 2012, p. 47). Mais vale afirmar: isso é assim nessa teia de in-
terdependência onde formulamos perguntas enquanto já estamos nelas. 

Por fim, é preciso aprender a perceber os momentos oportunos em que che-
guem outras diferenças para nos auxiliarem no processo de suspensão da repetitivi-
dade e da marcha sem pausas da vida capitalística (ROLNIK, 2018), para que se torne 
possível uma instalação direcionada à invenção e à infinidade dos possíveis (MON-
DZAIN, 2016). Direção que escolhemos estar e para a qual trabalhamos para formar 
outros pensamentos e linguagens, imagens e sensibilidades, por que não, também, 
incertezas e esperanças. A pretensão é de que não nos petrifiquemos frente à cor-
renteza que quer narrar sozinha a vida, essa que é, no entanto, apesar de tudo, uma 
vida em comum.
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