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Abstract
The paper aims to discuss the motivations connecting me to theoretical and practical research 
in visual arts that have collective implications. After a brief introduction to my career as an art-
ist-researcher, a contextualization of the theoretical disciplines with which I am involved is pre-
sented in order to begin a reflection about the photographic image, in the context of contem-
porary art, and its production of instants, aligned with an ionic time coherent with its logic of 
manipulation. The theory of visual possible worlds guides this reflection, in which the notions 
of “fingere” and “image-fiction” stand out. A case study is presented, based on the work of the 
artist Éric Baudelaire, who articulates image’s ambiguities in order to reflect on the powers of 
the false in the re-construction of other versions of the so-called reality. It is concluded that the 
contemporary (post-)photographic image transits between three degrees: the original event, 
the historical event and the image event. The latter uses the power of modifying worlds, which 
the image-fiction carries with it, to stimulate the movement in the direction and the creation of 
new collective paths.
Key-words: possible worlds; fingere; image-fiction; photography; Éric Baudelaire.

Resumé
Ce texte a pour but de discuter les motivations qui me lient à la recherche théorique et pratique en 
arts visuels qui ont des implications collectives. Après une brève introduction à mon parcours d’artis-
te-chercheuse, une présentation des disciplines théoriques auxquelles je m’engage est menée afin 
d’entamer une réflexion sur l’image photographique, dans le contexte de l’art contemporain, et sa 
production d’instants, alignée à un temps aiônique cohérent avec sa logique de manipulation. La thé-
orie des mondes possibles visuels guide cette réflexion, dans laquelle les notions de « fingere » et d’« 
image-fiction » ressortent. Une étude de cas est présentée, à partir du travail de l’artiste Éric Baudelaire, 
qui articule les ambiguïtés de l’image afin de réfléchir aux puissances du faux dans la reconstruction 
d’autres versions de ladite réalité. On en conclut que l’image (post-)photographique contemporaine 
transite entre trois degrés : l’événement original, celui historique et celui d’image. Ce dernier utilise 
la puissance modificatrice de mondes, que l’image porte en elle, pour stimuler le mouvement vers la 
création de nouvelles voies collectives.
Mots clés: mondes possibles ; fingere ; image-fiction ; photographie ; Éric Baudelaire.

Resumo
Este texto tem como objetivo discorrer sobre as motivações que me ligam à pesquisa teórica 
e prática em artes visuais que tenham implicações coletivas. Após uma breve introdução ao 
meu percurso de artista-pesquisadora, uma contextualização das disciplinas teóricas com as 
quais me envolvo é apresentada a fim de iniciar uma reflexão acerca da imagem fotográfica, 
no contexto da arte contemporânea, e sua produção de instantes, alinhada a um tempo aiô-
nico coerente com sua lógica de manipulação. A teoria dos mundos possíveis visuais norteia 
essa reflexão, na qual as noções de “fingere” e de “imagem-ficção” se destacam. Um estudo de 
caso é apresentado, a partir do trabalho do artista Éric Baudelaire, que articula ambiguidades da 
imagem para pensar as potências do falso na re-construção de outras versões da dita realidade. 
Conclui-se que a imagem (pós-)fotográfica contemporânea transita entre três graus: o evento 
original, o histórico e o de imagem. Esse último se vale da potência modificadora de mundos, 
que a imagem-ficção porta consigo, para estimular o movimento na direção e na criação de 

novos caminhos coletivos.

Palavras-chave: mundos possíveis; fingere; imagem-ficção; fotografia; Éric Baudelaire.
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1. INTRODUÇÃO

Vous voyez, monsieur Nicetas, dit Baudolino : quand je n’étais pas en proie 
aux tentations de ce monde, je passais mes nuits à imaginer d’autres
mondes. […] Il n’y a rien de tel qu’imaginer d’autres mondes pour oublier à 
quel point le monde dans lequel nous vivons est douloureux. C’est du moins 
ainsi que je pensais alors. Je n’avais pas encore compris qu’imaginant d’autres 
mondes, on finissait aussi par changer celui-ci.
U. Eco

 A capacidade de produzir e de dar a ver mundos é das faculdades que as artes 
visuais possuem que mais me atrai à esse campo. Enquanto artista e pesquisadora, fui 
descobrindo essa faceta aos poucos, no percurso de minha formação, no próprio de-
senvolver de minhas produções imagéticas e teóricas que, hoje, posso retraçar para 
perceber o que me motiva a prosseguir pesquisando. Imaginar, articular e imagear 
mundos, situações, versões do real, de pessoas, paisagens… manipulando materiais, 
textos, ideias. Práticas do artista do fingere.

 Exponho aqui brevemente esse percurso, a fim de contextualizar o que virá 
mais adiante. Quando cursei Artes Visuais2, fui aos poucos descobrindo uma prática 
artística alinhada com uma formulação da arte enquanto criadora de mundos dife-
rentes, articulando a ficção em imagem sem precisar lançar mão de recursos narra-
tivos lineares. Nessa época, estava interessada nas fronteiras movediças da ficção e 
dos fatos na fabricação daquilo que chamamos de realidade – o que culminou, ao 
final do curso, em uma série de gravuras em metal apresentada como um tratado de 
arquitetura fictício (Fig. 1 e 2).  

 A questão era: a ficção pode se dar em imagem? Descobri que sim: posso ma-
nipular informações e imagens, para dar a ver um resultado híbrido entre os fatos e 
as ficções; apresentar uma construção que à primeira vista poderia parecer bastante 
figurativa e verídica, mas que, com um olhar atento, desvelaria suas pequenas facetas 
fictícias. Isso não com o objetivo de confundir, mas a fim de enriquecer os imaginá-
rios e concepções da realidade que podemos ter e propagar.

2 Escola de Belas Artes da UFMG (2007-2011).
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Fig.1 e 2: Marina RB, I tetrarchi e Maestro dei Mesi (série Architettura), 2010. Gravura em metal, 35x26 cm. 
Fonte: www.marinarb.com/trabalhos/item/18-architettura

 Tais constatações, ainda em estado embrionário, culminaram em uma pesqui-
sa de mestrado. A dissertação “artista que fingere: a manipulação da imagem entre 
a imanência, as sobrevivências e a dupla-dobra” (BETHONICO, 2015), orientada pela 
Profª. Drª. Patricia Dias Franca-Huchet, foi escrita tentando desvendar, entre a prática 
e a teoria, o lugar de quem está por trás dessas criações híbridas. Muito investiguei 
sobre os métodos de pesquisa capazes de combinar teoria e prática nas artes visuais, 
encontrando na fórmula “fazer o fazer, pensar sobre o fazer, pensar sobre o pensar, 
fazer o pensar” uma aliada desse exercício. Entender o artista como praticante do fin-
gere, isto é, como um manipulador de materiais, imagens e conceitos para produzir 
realidades, no plural, foi essencial para prosseguir meu caminho em busca da ficção 
em imagem.

 Como se na graduação tivesse descoberto o “quê” me interessava na arte e, 
no mestrado, “quem” era capaz de produzi-lo, no doutorado pude ir em busca do 

“como”. A curiosidade em torno das possibilidades de concretização de outros mun-
dos possíveis através da imagem artística sustentou meu desejo de realizar a pes-
quisa, que, ao fim, intitulou-se “IMAGE-FICTION, IMAGE-ACTION. Mise en jeu de la 
photographie contemporaine entre théorie des mondes possibles et théorie des actes 
d’image” (BETHONICO, 2019), orientada pelo Prof. Dr. Philippe Dubois. Minha hipóte-
se era, grosso modo, que certas imagens artísticas teriam uma força de criação e pro-
pagação de mundos contida nelas mesmas, apresentando variadas versões desses 
mundos e expondo seu caráter manipulado, instaurado pelo fingere do artista. Essas 
imagens, por não esconderem o fato de serem manipuladas, permitiriam ao espec-
tador encontrar pistas da construção forjada de mundo que elas veiculam. Isso a fim 
de conhecer e entender vias que levam da ficção para a uma espécie de ação livre, 
com efeitos no mundo dos fenômenos, como se a imagem fizesse um convite para a 
construção de novos contextos. Em outras palavras, seria como um funcionamento 
espiralado de um feitio da imagem que geraria ele mesmo: o que ela tem como traço 
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da manipulação que a originou, é o que ela vai multiplicar no espaço onde é rece-
bida – como uma semente lançada, uma forma embrionária e viva de multiplicação. 
Pesquisei essas maneiras de fazer mundos tendo como objetos imagens fotográficas.

 Reconheço que essa hipótese é um tanto quanto otimista em relação ao papel 
da arte no mundo atual. De todo modo, ela me habitou com tamanha força e pre-
sença, que me impulsionou ao movimento de conclusão daquela pesquisa. Através 
dela, eu sentia o motivo por ter me envolvido com imagens e por estar atuando nessa 
área, até hoje. Essa hipótese atravessou todo o período do doutorado a meu lado, fez 
parte do meu amadurecimento enquanto pesquisadora e foi uma companheira nesse 
percurso tão solitário que é a escrita de uma tese. De certa forma, era ela a minha 
convicção, de que era preciso escrever e de que valeria à pena chegar até o fim; era 
ela o que eu queria dizer, provar, o que me movia. Foi ela que me fez descobrir a sin-
gularidade de minha pesquisa.

 É importante retraçar esse contexto pois é ele que me trouxe até aqui, neste 
momento, escrevendo este texto. Esse percurso carrega o que me motiva a insistir na 
arte enquanto potência modificadora do mundo vivido. Além disso, é nesse percurso 
que vejo lançadas as noções que sustentam meu pensamento-prática em artes visu-
ais, que despertam o meu desejo e que me fazem seguir trabalhando e produzindo 
nessa área do conhecimento. 

2. FAZER MUNDOS ATRAVÉS DA FOTOGRAFIA

 É evidente que, nesse encontro com a arte, existem elementos que compõem 
o meu interesse na disciplina que extrapolam o percurso pessoal e que tocam as es-
feras de sua teoria e história. Assim, considero importante localizar minha pesquisa 
mais recente em um contexto específico, que circula em torno das teorias da foto-
grafia e que propõe uma outra via para se pensar a imagem fotográfica, sem deixar de 
reverberar num estudo mais abrangente da imagem.

 Considerando o percurso histórico dessas teorias, durante os anos 80, a foto-
grafia conheceu uma legitimação teórica a partir de obras que consolidam, segundo 
Philippe Dubois (2016, não paginado, tradução nossa), três categorias:

[...] primeiro de tudo a ideia de um “noema” da fotografia (termo usado por 
Roland Barthes para propor uma essência do meio), que caberia inteiramente 
dentro da fórmula do “ça a été”. Então, e sobretudo (porque seu uso foi maci-
ço – mesmo que sem domínio – por mais de dez anos), o conceito de index 
(ou índice – por distinção ao ícone e ao símbolo), uma noção emprestada 
do semiótico estadunidense Charles Sanders Peirce, que foi sucessivamente 
convocada por Dubois, Van Lier, Schaeffer, Brunet. E, finalmente, no final da 
década, esse movimento levou à promoção desta famosa noção de “Fotográ-
fico” (este é o título do livro de Rosalind Krauss que encerra os anos 80) como 
uma categoria em si e por si3. 

3 “[…] d’abord l’idée d’un « noème » de la photographie (terme utilisé par Roland Barthes pour proposer une essence du médium), lequel tiendrait tout 
entier dans la formule du « ça a été ». Puis, et surtout (parce que son usage a été massif – même si pas du tout maîtrisé – pendant plus de dix ans), le concept 
d’index (ou d’indice – par distinction avec l’icône et le symbole), notion empruntée au sémioticien américain Charles Sanders Peirce qui fut convoquée successi-
vement par Dubois, Van Lier, Schaeffer, Brunet. Et finalement, au terme de la décennie, ce mouvement aboutit à la mise en avant de cette fameuse notion du « 
Photographique » (c’est le titre du livre de Rosalind Krauss qui clôture les années 1980) comme catégorie en soi et pour soi.” (Dubois, 2016, não paginado).
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 Após uma década não tão fértil em estudos teóricos sobre fotografia, a partir 
dos anos 2000, Dubois (2016) observa um ressurgimento de trabalhos importantes 
sobre o assunto na França (BAQUÉ, 2004; CHÉROUX, 2003; GUNTHERT, 2007; POI-
VERT, 2002, 2007; ROUILLÉ, 2005). Vê-se então uma mudança de perspectiva: “À 
pergunta ‘o que é a fotografia?’ segue-se esta outra pergunta fundamental: ‘o que a 
fotografia pode fazer?’ (qual é seu propósito? quais são os valores que ela transmite 
e que nós lhe atribuímos?).” (DUBOIS, 2016, não paginado, tradução nossa)4. Investi-
mentos históricos, estéticos, pragmáticos e orientados para a cultura visual marcam 
esses textos, abrindo caminho para estudos menos focados na ontologia e no dispo-
sitivo fotográficos, como havia acontecido nos anos 80.

 A partir desse momento, a crescente popularização da Internet e as revolu-
ções digitais mudaram efetivamente nossa relação com todas as imagens (GUN-
THERT, 2015). No caso da fotografia, esses dois eventos provocaram transformações 
não apenas em relação à natureza da imagem (agora digital), mas também na forma 
como são produzidas (agora também por máquinas autônomas) e difundidas. Atual-
mente, a fotografia ocupa uma posição de destaque em nossa relação com o mundo 
e com as outras pessoas. Não digo isso apenas pelo fato do digital ter tornado banal 
a manipulação da imagem – sabemos bem que a manipulação da imagem fotográ-
fica acontece desde o seu surgimento, no século XIX (o que é visível na produção de 
Hippolyte Bayard, Oscar Rejlander, Valério Vieira, ou mesmo na produção amado-
ra, para citar alguns poucos exemplos)5. A questão que coloco é que a produção, a 
circulação e o funcionamento das imagens fotográficas no mundo contemporâneo 
exigem e mostram outros caminhos teóricos para abordar essas imagens, mais cen-
trados no que elas apresentam – e não representam, mesmo que ficcionalmente –, 
no que elas produzem como real – e não reproduzem –, nas transformações que 
realizam a partir de um mundo dito de referência6 – que pode ou não ser o mundo 
real. Ou seja, não se trata de uma questão apenas de conteúdo – fictício ou não –, de 
manipulação (ou não) ou de categorização – fotografia artística ou não. O contexto 
contemporâneo é mais complexo justamente por confundir categorias, sendo que 
lidamos cada vez mais com imagens fotográficas que são, de certa forma, ontolo-
gicamente fictícias (DUBOIS, 2016) – como é caso das imagens GAN, que veremos 
mais à frente: imagens compostas geradas por máquinas a partir de uma infinidade 
de referências visuais não rastreáveis, diferentemente das imagens compostas da fo-
tografia analógica (como as de Francis Galton, para dar um exemplo no campo da 
fisiognomia, que dialoga com o contexto das GAN de rostos humanos).

 Em minha tese de doutorado, trabalhei dois regimes contemporâneos de fun-
cionamento das imagens fotográficas que parecem trabalhar juntos: a imagem-ação 
e a imagem-ficção – abrangendo imagens artísticas, mas também fotojornalísticas, 

4 “À la question ‘qu’est-ce que la photographie ?’ succède ainsi cette autre question de fond : ‘que peut la photographie ?’ (à quoi sert-elle ? quelles sont 
les valeurs qu’elle véhicule et qu’on lui attribue ?).” (DUBOIS, 2016, não paginado).

5 Ver: Gunther & Poivert (2007) e Fineman (2012), dentre inúmeros títulos que abordaram esse assunto. Essa questão também foi longamente explo-
rada em minha tese de doutorado (BETHONICO, 2019), que conta com uma extensa bibliografia específica na área.

6 Um mundo é dito “de referência” quando uma obra se refere a ele, através de enunciados ou imagens, sendo possível fazer referência a um ou mais 
mundos (real ou ficcionais). Independente das diferentes concepções de “mundos possíveis” que possa se ter, “[…] elas permitem enxergar os mundos de ficção 
como mundos de referência, a partir dos quais pode-se acessar múltiplos mundos possíveis.” (LAVOCAT, 2016, p. 387, tradução nossa).
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memes da Internet, entre outras. Essa dinâmica se dá, por um lado, em imagens que 
insistem em dar uma única versão do chamado mundo real, ou de eventos políticos e 
históricos; imagens que são manipuladas, mas que escondem esse caráter, querendo 
apresentar-se como verdade; imagens que certamente encontram uma agentividade, 
mas que visam fechar os horizontes do pensamento do receptor em um longo loop 
de reação, bem como limitar a diversidade da produção de diferentes realidades ou 
versões. É o caso da imagem-ação. 

Por outro lado, vemos imagens que também são manipuladas, mas que se auto-
-denunciam como tal, que não escondem esse caráter; imagens que abrem possibili-
dades, que as constroem e as expõem; imagens que são ativas e que geram ações-livres, 
que querem contribuir para o pensamento e para a criação de um mundo atual mais 
plural – é o caso da imagem-ficção. Embora essa diferença possa parecer maniqueísta, 
ela expõe duas lógicas distintas – entre diversas outras – de enfrentar o mundo vivido, 
que partilham fronteiras movediças entre diferentes usos das imagens, seja com fins de 
dominação, seja com fins de aprendizados e questionamentos diversos.

 A teoria que propus, intitulada teoria dos mundos possíveis visuais, acompanha 
a agentividade e o trajeto da ficção em imagem – presente na história da fotografia 
desde os seus primórdios. Ela não pretende substituir qualquer teoria já existente, 
mas somar a esse campo de estudo mais uma alternativa para se pensar a imagem 
fotográfica manipulada – seja por pessoas ou, como acontece cada vez mais desde 
o surgimento das tecnologias digitais, por máquinas. Se, como escreve Hans Belting 
(2007, p. 46, tradução nossa), “O mundo não é mais […] a matriz das imagens, mas 
são elas que se tornaram as matrizes do mundo”7, vemos um contexto no qual a dita 
realidade não é mais a origem por excelência das imagens, pois as imagens se fizeram 
elas também origens. É o caso, por exemplo, das imagens GAN (Generative Adversa-
rial Networks): imagens (pós-)fotográficas que não são fruto de uma captura direta 
do mundo dos fenômenos – a partir de uma câmera física que capta uma imagem 
do espaço que entendemos por real –, mas que ganham forma através da imagem 
fotográfica composta, gerada por máquinas. Para ver um exemplo disso, basta visitar 
um site criado para conscientizar o público leigo dessa tecnologia, intitulado “esta 
pessoa não existe” (www.thispersondoesnotexist.com). Cada vez que o site é atuali-
zado, a rede gera uma nova face (Fig. 3 e 4). Esses rostos, inexistentes no mundo dos 
fenômenos, nos parecem familiares, mas são frutos de uma combinação complexa 
de várias imagens fotográficas armazenadas em bancos de dados e que seguem um 
padrão extremamente ocidental.

 

7 ”Le monde n’est plus [...] la matrice des images, mais ce sont elles qui sont devenues les matrices du monde.” (BELTING, 2007, p.46).
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Fig. 3 e 4: Exemplos de imagens GAN, 2020. Fonte: www.thispersondoesnotexist.com

 A necessidade de estabelecer novos caminhos para abordar a imagem foto-
gráfica é evidente, uma vez que essas imagens não apenas podem representar uma 
ficção, mas se apresentar como tal. Nesse sentido, a via da teoria dos mundos possí-
veis visuais não se baseia na ontologia da imagem-traço, mas, justamente, nas ima-
gens que são evidentemente produzidas, manipuladas, gerando um efeito de ima-
gem-traço. Se as imagens-traço se conectam a um passado por tê-lo “capturado”, as 
imagens-ficção fabricam momentos, por apresentarem situações contrafactuais de 
seus mundos de referência8. Em outras palavras, se o que uma imagem-ficção dá a 
ver não existiu nem aconteceu na atualidade do mundo que habitamos, se ela é fruto 
de uma manipulação imagética e conceitual, o que ela exibe se conecta a um tempo 
específico, produzido por práticas do fingere. Esse tempo não é localizável de forma 
pontual, e por mais que um trabalho possa fazer referência a um evento específico, 
isso está inscrito em sua natureza: a imagem não provém diretamente do real. 

 Refletindo teoricamente, vejo essa produção de instantes alinhada com um 
tempo aiônico, e não cronológico, segundo a distinção que coloca o filósofo Gilles 
Deleuze (1969, p. 194, tradução nossa): “Enquanto Chronos era limitado e infinito, 
Aiôn é ilimitado como o futuro e o passado, mas finito como o instante”9. Para Deleu-
ze (1969, p.190, tradução nossa), de acordo com a leitura do tempo de Chronos, “[...] 
só o presente existe no tempo. Passado, presente e futuro não são três dimensões do 
tempo; apenas o presente preenche o tempo, o passado e o futuro são duas dimen-
sões relativas ao presente no tempo”10. Diferentemente, segundo Aiôn, é o passado e 
o futuro que subsistem no tempo: “Em vez de um presente que reabsorve o passado 
e o futuro, um futuro e um passado que dividem a cada instante o presente, que o 
subdividem infinitamente em passado e futuro, em ambas as direcções ao mesmo 

8 A noção de “contrafactualidade” define, no campo da lógica modal, as relações de reflexão sobre os eventos que não se realizaram mas que poderiam 
ter se realizado sob certas condições.

9 “Alors que Chronos était limité et infini, Aiôn est illimité comme le futur et le passé, mais fini comme l’instant.”(DELEUZE, 1969, p.194).

10 “[...] seul le présent existe dans le temps. Passé, présent et futur ne sont pas trois dimensions du temps; seul le présent remplit le temps, le passé et 
le futur sont deux dimensions relatives au présent dans le temps.”(DELEUZE, 1969, p.190).
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tempo” (DELEUZE, 1969, p.194-195, tradução nossa)11. As imagens-ficção não se ali-
nham com uma lógica de tempo linear e contínua, mas escaneiam os espectros do 
passado e do futuro em busca de suas formas e de sua produção de instantes.

 Assim, de acordo com a lógica temporal cronológica, a ideia da fotografia tra-
dicional é estruturada capturando o instante do tempo presente, um instante perdido 
e paralisado pela imagem fotográfica – o que diz de uma concepção de presente 
cronológico tradicional que se impõe prioritário frente a um passado e um futuro 
distantes e intocáveis. De uma forma diferente, o tempo aiônico pressupõe um pre-
sente sempre intocável, fugaz, comprimido por um passado e um futuro que cami-
nham juntos. Nessa direção, vejo a fotografia permitindo a articulação do passado e 
do futuro na produção de presentes, causando movimentos de ida e volta no tempo 
histórico, para fabricar instantes a fim de produzir mundos outros, estabelecendo 
diferentes paradigmas para o tempo e para o mundo dos fenômenos – seja em ima-
gens do século XIX ou atuais.

 É irrefutável que a História, enquanto disciplina, pode impor-se linear. No en-
tanto, certos artistas têm abordado o tempo e as matérias histórica e real de maneiras 
bem mais flexíveis. O discurso histórico tem um peso, isso é evidente, mas é inegável 
que certas imagens atravessam os tempos, que elas sobrevivem e permanecem vi-
vas: imagens em movimento no tempo aiônico. Imagens que, mesmo históricas, não 
são intocáveis, assim como a história não é considerada intangível por artistas que 
adotam uma nova relação com o passado e com o futuro, revelando uma concepção 
diferente do tempo, que sucede a visão progressista do século XX artístico. Pensar o 
tempo da imagem coerente com a sua lógica de manipulação é uma tarefa útil para 
os domínios teóricos da arte. Afinal de contas, é preciso manipular para produzir 
mundos e versões de mundos, assim como para produzir pensamento sobre a ima-
gem. Como diria Georges Didi-Huberman (2002, p. 136, tradução nossa), “Não se 
produz um conhecimento sobre as imagens sem as manipular.”12

3. FABRICAR A HISTÓRIA: UM ESTUDO DE CASO

 Em notas escritas para a curadoria de uma exposição imaginária intitulada 
Factographies, o artista franco-estadunidense Éric Baudelaire discute os poderes e 
potências das imagens, bem como a sua capacidade de transitar através de tempos 
heterogêneos. Baudelaire (2018, p. 247) escreve:

Se o século XX é aquele da imagem, suas horas mais sombrias são demarca-
das pelas lacunas de representação. Há poucas fotografias no museu de Hi-
roshima porque não há imagem “suficiente” para dizer Hiroshima. [...] Não há 
então, não pôde haver, imagens do acontecimento atômico. E se houvessem, 
elas seriam suficientes?

 Em um debate que trata da dialéctica existente entre as imagens da história 

11 “Au lieu d’un présent qui résorbe le passé et le futur, un futur et un passé qui divisent à chaque instant le présent, qui le subdivisent à l’infini en passé 
et futur, dans les deux sens à la fois.” (DELEUZE, 1969, p.194-195).

12 “On ne produit pas un savoir sur les images sans les manipuler.” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p.136).
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humana e do mundo vivido e as imagens ausentes de acontecimentos passados, 
Baudelaire nota a existência de uma polaridade que parece dividir o comportamento 
das pessoas frente a essas imagens: por um lado, os iconoclastas, que não querem 
olhar para nenhuma imagem, que podem mesmo destruí-la para não visualizar um 
passado trágico; por outro, os iconófilos, salvando imagens existentes que dizem 
a história para colocá-las em evidência. Como uma consequência contemporânea 
dessa oposição, Baudelaire detecta uma terceira via aberta por essa dialéctica, na 
qual ele, enquanto artista, se inscreve: 

[…] frente à natureza lacunar das imagens, fabriquemos imagens! Fabrique-
mos um excesso de imagens, uma barragem de imagens, uma sobredose de 
imagens. Mais que isso, pelo dispositivo do falso documentário, elevemos 
essas imagens ao estatuto de símile-documento. (BAUDELAIRE, 2018, p. 248).

 Éric Baudelaire é um artista do fingere. Ele faz história, ele fabrica imagens-fic-
ção evidentemente manipuladas; ele procura traços da construção das realidades, 
ele busca produzir mundos através de “[…] práticas artísticas tornando absolutamente 
solidários documento e ficção, cada um atenuando a insuficiência do outro.” (BAU-
DELAIRE, 2018, p. 250). Baudelaire é um fabricante de terceiras versões de eventos, 
de terceiros graus da história – entendendo esses três graus como: o evento históri-
co no momento em que ele acontece; as imagens oficiais desse evento; a re-elabo-
ração destes últimos para construir uma nova versão. Re-elaboração essa que gera, 
segundo nossa teoria, imagens-ficção que carregam traços das maneiras de fazer 
mundos, das maneiras de produzir realidades diferentes, em novas combinações.

 Basta olhar para a célebre imagem do artista: The Dreadful Details (2006), 
apresentada pela primeira vez no festival de fotojornalismo Visa pour l’image (Fig. 5). 
A imagem apresenta uma cena de guerra em Bagdá que, observando bem, organiza 
de uma só vez todos os clichês da imagem fotojornalística de guerra: a mãe desespe-
rada, a criança ferida, o idoso amedrontado… Visivelmente, Baudelaire joga com os 
códigos do fotojornalismo tradicional de guerra para denunciar sua estetização no 
mercado de arte. 

 O cenário de Baudelaire se apresenta em parte como uma cópia de uma série 
de televisão estadunidense sobre a guerra no Iraque (GRENIER, 2014). Esse detalhe 
constitui uma pista que evidencia o caráter produzido da imagem supostamente fo-
tojornalística do artista que deveria, em tese, ilustrar a guerra de maneira crua sem 
nenhum retoque, representando a verdade da guerra. Sobre o seu trabalho, Baude-
laire (2017, não paginado, tradução nossa) comenta que

The Dreadful Details é um projeto fotográfico bastante discursivo. Ele tenta 
agrupar inúmeras questões da história da arte em uma imagem que trata da 
guerra e de sua representação. À princípio, tratava-se de uma encomenda do 
Ministério da cultura francês. Eu imagino que eles esperavam que eu fosse no 
Iraque ou em alguma outra zona de conflito para fazer paisagens com uma 
câmera de grande formato. Ao invés disso, fui a Los Angeles em um peque-
no rancho que havia sido convertido em set de filmagens. Tinha um “vilare-
jo mexicano” transformado em “vilarejo afegano” depois do 11 de setembro. 
Em 2006, quando comecei a trabalhar em The Dreadful Details, tratava-se de 
um “vilarejo iraquiano” totalmente construído por um carpinteiro de 25 anos 
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que nunca havia saído dos Estados Unidos e que baseou suas construções 
em imagens da revista Time. Eu usei o dinheiro da comissão para contratar 
pessoas que haviam trabalhado em um set de televisão hollywoodiano no 
Iraque, bem como atores e figurantes que normalmente encenavam árabes 
(mesmo que a maior parte deles não fossem árabes), antigos fuzileiros que 
trabalhavam como consultores para a televisão, pessoas para os figurinos e 
maquiagens, e assim por diante. E tentei compor com eles uma imagem de 
guerra na tradição das pinturas da história, como aquelas com as quais eu 
cresci visitando no Louvre, realizadas por artistas como Géricault, Delacroix 
e Manet13.

Fig.5: Éric Baudelaire, The Dreadful Details, 2006. C-print, 209 x 375 cm. Fonte: www.baudelaire.net/circum/the-dreadful-details/ 

 O artista joga, com sua imagem-ficção, o mesmo jogo da imagem fotojorna-
lística, para denunciar e fazer pensar sobre a construção da representação da guerra 
14. Mas como ele joga esse mesmo jogo? Apresentando uma imagem evidentemente 
produzida – de forma que fica claro sua semelhança com imagens oficiais de guerra, 
seja do presente ou do passado – e apresentando os clichês que esperamos dessas 
imagens – uma vez que nós temos, sim, expectativas com as imagens. O trabalho 
de Baudelaire, claramente produzido, joga com a manipulação da imagem e convi-
da a uma reflexão sobre a representação da “verdade” em si, tão cara ao campo da 
fotorreportagem, que abomina e julga qualquer manipulação. Como bem observa o 
crítico de arte Régis Durand (2009, p. 32, tradução nossa), “O fato de uma observação 
atenta permitir notar que se trata de uma mise-en-scène faz com que esse trabalho 

13 “The Dreadful Details is a very discursive photographic project. It tries to pack a lot of art-historical questions into an image that deals with war and its 
representation. Initially it was a commission from the French Ministry of Culture. I think they expected me to go to Iraq or another conflict zone to do landscapes 
with a large-format camera. Instead, I went to Los Angeles to a small ranch that had been converted into film sets. There was a “Mexican village” that had been 
converted into an ‘Afghan village’ after 9/11. By 2006, when I started to work on The Dreadful Details, it was an ‘Iraqi village’ built entirely by a twenty-five-year-old 
carpenter who had never left the United States, and who had based his constructions on pictures from Time magazine. I used the money from the commission to 
hire people who worked on a Hollywood TV series set in Iraq, actors and extras who frequently played Arabs (although most of them weren’t Arab), former Marines 
who worked as TV consultants, costume and makeup people, and so on. And I tried to compose a war image with them in the tradition of history paintings like the 
ones I grew up seeing in the Louvre by artists like Géricault, Delacroix, and Manet. The result was a picture, or rather two, because it’s a diptych, but the process 
was very cinematic, and it made me want to make films.” (BAUDELAIRE, 2017, não paginado).

14 Sobre o uso de encenações por autoridades no preparo de exércitos para a guerra, ver: <https://cisac.fsi.stanford.edu/multimedia/through_explosions_
and_gunfire_stanford_scholars_see_troops_train_for_afghanistan_combat_20120430>. Ver também o trabalho de Harun Farocki à respeito (Serious Games I-IV, 
2009/2010): <https://www.harunfarocki.de/installations/2010s.html>. Acessos em: 14 dez. 2020.
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seja visto como uma ficção crítica, embora às custas de uma certa ambiguidade.”15  
 Se considerarmos que diferentes valores de verdade podem ser fabricados 

através de imagens, o falso não participa de uma oposição radical contra essa cate-
goria, já que uma imagem não é ou verdadeira ou falsa. A teoria dos mundos possíveis 
visuais permite sustentar esses diferentes valores, desde que eles façam referência a 
diferentes mundos. Vejamos: as teorias dos mundos possíveis são oriundas do campo 
da lógica modal, que é um sistema da lógica formal que trata das modalidades – isto 
é, à princípio, das possibilidades e das necessidades. Mortari (2001, p. 357) explica 
que “O adjetivo ‘modal’, à propósito, vem da expressão ‘modos de verdade’ […]”. Para 
expor de maneira breve, na interseção com a ideia de mundos possíveis, tudo o que 
é necessariamente verdadeiro deve ser verdadeiro em todos os mundos possíveis; 
tudo o que é possivelmente verdadeiro deve ser verdadeiro em pelo menos um mun-
do possível. Analisado sob essa ótica, Baudelaire cria uma outra visão para o evento 
histórico ao qual ele faz referência, produzindo um outro valor de verdade para o 
mesmo, em um outro mundo possível. Ele aproveita as ambiguidades existentes en-
tre o factual e o ficcional para pensar as potências do falso na re-construção desse 
evento.

4. CONCLUSÃO

 No contexto da arte contemporânea, a atual crise da noção de “verdade” per-
mite que os três graus dos acontecimentos, já mencionados, coexistam em estratos 
e dialoguem entre si. A conhecida instalação de Pierre Huyghe, The Third Memory 
(2000), concretiza isso (Fig. 6), mostrando três registros de um determinado evento: 
o das grandes mídias e documentos de época, o do filme Um dia de cão (1975) e, por 
fim, o remake filmado pelo artista, quase trinta anos depois, com o assaltante do rou-
bo a um banco que aconteceu em Nova Iorque, em agosto de 1972 e que serviu de 
inspiração para o filme com Al Pacino.  

Fig. 6: Pierre Huyghe, The Third Memory, 2000. Filme, 10 minutos. Fonte: www.annasandersfilms.com/collection/pierre-huyghe/the-third-me-
mory/

 
 Para explicar a questão dessa coexistência de versões gerada pela arte con-

temporânea, Éric Baudelaire (2018) convoca o paradoxo dos “futuros contingentes”, 

15 “Le fait qu’une observation attentive laisse percevoir qu’il s’agit d’une mise en scène place ce travail du côté d’une fiction critique, au prix cependant 
d’une certaine ambigüité.”(DURAND, 2009, p. 32).
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uma questão filosófica que remonta à Antiguidade e que é de grande importância 
para o domínio da lógica, no qual as ditas teorias dos mundos possíveis se fundam. 
Baudelaire refere-se à obra de Gilles Deleuze, A imagem-tempo: cinema 2 (2005). Em 
um capítulo que, justamente, intitula-se As potências do falso, podemos ler

Se é verdade que uma batalha naval pode acontecer amanhã, como evitar 
uma das duas consequências seguintes: ou o impossível procede do possível 
(já que, se a batalha acontece, não é mais possível que ela não aconteça), ou 
o passado não é necessariamente verdadeiro (já que ela podia não aconte-
cer). É fácil tratar tal paradoxo como sofisma. Mas ele não deixa de apontar a 
dificuldade que há em pensar uma relação direta da verdade com a forma do 
tempo, e nos condena a situar o verdadeiro longe do existente, no eterno ou 
no que imita o eterno. (DELEUZE, 2005, p. 160).

Segundo o filósofo, é com Leibniz, em seus Ensaios de Teodicéia (2017), que 
vemos a solução mais engenhosa para esse paradoxo, a partir do momento em que 
ele forja a noção de “incompossibilidade”: “[…] Leibniz diz que a batalha naval pode 
acontecer ou não acontecer, mas que não é no mesmo mundo: ela acontece num 
mundo, não acontece em outro, e esses mundos são possíveis, mas não são ‘com-
possíveis’ entre si.” (DELEUZE, 2005, p. 160). Assim, o incompossível – e não o impos-
sível – se relaciona com o possível, permitindo que diferentes passados possam ser 
relatados sem ser necessariamente verdadeiros. De acordo com esse pensamento, 

[…] as proposições que são verdadeiras não apenas no mundo real, mas tam-
bém em todos os mundos possíveis, serão chamadas de verdades necessá-
rias; reciprocamente, uma proposição é dita possível no mundo real, se ela 
for verdadeira em pelo menos um dos mundos possíveis acessíveis a partir do 
nosso.16 (PAVEL, 1988, p. 61, tradução nossa).

De acordo com a teoria dos mundos possíveis visuais, os diferentes mundos di-
tos incompossíveis podem habitar visualmente o espaço do mundo vivido, através de 
imagens. As artes visuais, dependendo da forma como a abordamos, têm o privilégio 
de ter como matéria-prima imagens que propagam o fazer mundo; imagens que fa-
zem ato de autodenunciação e de simulação de outros mundos e outras versões do 
mundo dos fenômenos, da história e dos indivíduos. Nesse contexto, dentro desse 
campo, a fotografia encontra para si um lugar privilegiado, pois é um tipo de imagem 
técnica que tem credibilidade pelos seus fatores de reprodução e semelhança com 
o espaço do mundo vivido, encontrando uma eficácia comunicativa e afetiva. Assim, 
com facilidade, esse meio esbate as fronteiras dos fatos e das ficções, desloca vários 
limites e percorre os três graus dos acontecimentos.

 Dessa forma, a atividade artística proporciona uma matéria sensível ao possí-
vel (CARVALHO, 2012), o que nos permite, enquanto espectadores, acessar esteti-
camente certos mundos possíveis através da imagem. Essa perspectiva abre terras 
férteis para se cultivar algo que nos motive enquanto sociedade, seja em termos de 

16 “[…] les propositions qui sont vraies non seulement dans le monde réel, mais aussi dans tous les mondes possibles, seront appelées vérités néces-
saires; réciproquement, une proposition est dite possible dans le monde réel, si elle est vraie dans au moins un des mondes possibles accessibles partir du nôtre.” 
(PAVEL, 1988, p. 61).
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memória ou de futuro, sob uma ótica aiônica. Digo “terra” em três sentidos: a camada 
superficial do globo, elemento fértil onde plantar, fazer crescer, cultivar; o planeta 
Terra, dinâmico, mutável, planeta ameaçado; por fim, como área, território a ser im-
plantado. Aceitar a natureza complexa e processual deste mundo dos fenômenos 
significa aceitar que outros mundos são também possíveis, em termos políticos, so-
ciais, econômicos e ecológicos, e que a arte é catalisadora dessa marcha. O possível 
é processo, desestabilização e conclusão provisória. Mas é justamente essa instabili-
dade que permite uma motivação cheia de energia, que move, para poder prosseguir 
em tempos difíceis, algo que vejo como um caminho coletivo a ser percorrido com a 
ajuda da agentividade da imagem.
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