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	 Resumo

	 O presente artigo tem como obje-
tivo tecer uma investigação sobre minha 
própria produção artística recente, es-
tabelecendo uma relação entre as artes 
visuais e a literatura em suas estratégias 
de criação, posto que os trabalhos aqui 
implicados têm como deflagrador o livro 

“Se um viajante numa noite de inverno”, 
de Italo Calvino. Relacionando as ideias 
do próprio autor e minhas observações 
sobre o romance, além dos escritos de 
Maurice Blanchot sobre literatura, bus-
co adensar o entendimento em relação 
a minha produção poética recente e o 
papel que o texto tem adquirido nessa 
produção visual.

Palavras-chave: Desenho; Literatura; 
Fragmento; Italo Calvino.

	 Abstract

	 This article investigates my own 
recent artistic production, establishing 
relationships between the visual arts and 
literature and their creative strategies, 
whereas the work involved here has the 
book “If a Traveler on a Night of winter”, 
by Italo Calvino, as a starting point. Rela-
ting author’s own ideas and my observa-
tions on the novel, in addition to Maurice 
Blanchot’s writings on literature, I try to 
deepen my understanding of my recent 
poetic production and the role the text 
has acquired in this visual production.
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Resumen

Este artículo tiene como objetivo 
hacer una investigación sobre mi propia 
producción artística reciente, estableci-
endo una relación entre las artes visuales 
y la literatura en sus estrategias creati-
vas. Los trabajos implicados aquí tienen 
como disparador el libro de Italo Calvi-
no “Si una noche de invierno un viaje-
ro”. Articulando las ideas del autor italia-
no y mis observaciones sobre la novela, 
además de los escritos sobre literatura 
de Maurice Blanchot, busco profundizar 
la comprensión de mi poética reciente y 
el papel que el texto ha adquirido en esta 
producción visual.

Palabras-Claves: Dibujo; Literatura; 
Fragmento; Italo Calvino.
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Trataremos aqui de um conjunto de trabalhos que se desdobram em séries, cha-
mado Entre, que têm como deflagrador um livro que desenvolve uma intensa autor-
reflexão: Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino (1990). O romance 
vem atuando como um centro evanescente, como uma origem turbilhão do que, até 
o presente momento, são seis séries de trabalhos em andamento: Vago, Preciso, Des-
montagem, [LEITURAS_nome], [Conchas] e Pretexto #2. 

Vago é uma série de cadernos em que faço aquarelas sobre a paisagem. Preciso, 
uma série de desenhos de um só folha de Ginkgo biloba. Desmontagem é um livro de 
artista que analisa o texto de Se um viajante... em seus aspectos linguísticos. [LEITU-
RAS_nome] se apresenta como um vídeo de leituras em voz alta. [Conchas] é com-
posto por uma série de desenhos que recorto e remonto. Pretexto #2 apresenta-se 
como uma série de desenhos de montagens tipográficas em papel de fax. Refiro-me 
a eles como em andamento não só porque são séries de trabalhos que têm uma ten-
dência ao infinito, mas porque alguns deles estão em fase de projeto. Alguns ainda 
nem encontraram seu nome, como tento demonstrar pelos colchetes. 

Me concentrarei sobretudo sobre dois deles: Desmontagem e [LEITURAS_nome], 
já que possuem uma relação mais estreita entre texto e imagem. Como interlocução 
teórica, além das reflexões do próprio autor italiano sobre sua produção, recorro 
principalmente às ideias de Maurice Blanchot. A principal pergunta é: qual é a im-
portância e o porquê da escolha do romance como deflagrador de meus trabalhos 
recentes? Essas escolhas, em meu trabalho poético, se dão em um momento pré-

-lógico e pré-racional, se dão por contingências. Creio ser sempre prolífico voltar 
a esses momentos de inflexão para – ainda que mantendo o intuito de escapar de 
explicações psicologizantes – adensar o entendimento sobre os caminhos de meu 
processo produtivo e, talvez, abrir possibilidades futuras de trabalho.  Para isso, será 
feita uma análise do livro em suas características formadoras e uma tentativa por es-
tabelecer relações com minha produção poética.

[LEITURAS_nome] parte do seguinte enunciado:

1. Escolha um texto que fale sobre seu próprio fazer; 
2. Defina uma palavra que apareça na escrita, identifique dois momentos em 

que ela ocorra. Escreva a primeira frase até a primeira posição em que ela aparece, 
escreva a segunda frase a partir de sua ocorrência (por exemplo: o primeiro trecho 
poderia ser “obstáculos para um possível encontro entre nós. Em primeiro lugar, a 
senhorita Zwida coleciona e desenha conchas. Faz anos” e o segundo trecho “anos; 
toda conversa é a continuação de outra mais antiga. Trocam provocações, às vezes 
até um pouco pesadas”;

3. Usando essa técnica de palavras como ponto de inflexão entre os dois mo-
mentos do texto, repita o processo até criar uma nova composição a partir do texto 
que você escolheu; 

4. Utilizando-a como roteiro, grave vídeos lendo-o para uma câmera. Cada vez 
que chegar a uma palavra que se repete, interrompa a filmagem, comece-a de novo 
com as frases seguintes; 
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5. Monte um filme em que esses textos vão sendo alternados, sobrepondo a 
palavra repetida. Ela será o ponto de inflexão entre os dois vídeos. 

Se um viajante... tem dez capítulos que podemos chamar de “começos de ro-
mances”, ou incipits, ainda que isso seja uma denominação que está aquém do que 
são. Poderíamos encará-los como contos, como um só romance fragmentado, como 
um tipo de narrativa pouco classificável. Opto aqui por chamar de começos de ro-
mances, acompanhando a denominação do próprio autor. 

[LEITURAS_NOME] é um trabalho em vídeo, que consiste de uma tela divida 
em grade, em dez quadros onde apenas um começa ativo. Cada um deles contém 
a leitura em voz alta de um desses começos de romances. O vídeo mostra o quadro 
de uma leitura por vez; o ponto de inflexão em que um quadro troca para outro é 
uma palavra repetida nos dois textos, por exemplo “anos”, como acima descrito. O 
trabalho, assim, alterna entre as dez leituras, costurando um novo texto dentro da 
narrativa de Calvino. 

Partiu de uma série de vontades iniciais: ler o texto em voz alta e transformar 
isso em um trabalho; instaurar um jogo que pode ser chamado de “calviniano” – em 
sua análise combinatória – dentro do próprio texto de Calvino; construir um trabalho 
mais indicial em relação ao texto que tem originado essas séries de trabalhos mais 
recentes; escrever valendo-me de um texto já pronto, remixando-o, sampleando-o, 
remontando-o e observar que tipo de novo escrita pode surgir dali. 

Os trabalhos que venho desenvolvendo estão bastante ligados a um romance 
que não será apresentado junto a eles. [LEITURAS_NOME] é uma forma de tentar in-
voca-lo em sua matriz criativa – na forma essencial de como identifico a criação do 
romancista – e fazer com que ele possa se dar a ver em uma experiência audiovisual. 
A abertura da narrativa através de um enunciado simples me interessou: uma palavra 
detona a transição, ela é o ponto de inflexão, o nó entre as várias linhas. 

 



167Marcelo Armesto dos Santos Palíndromo, v. 11, n. 25, p. 167-177, set - dez 2019

ENTRE: A LITERATURA COMO DEFLAGRADORA DE UMA PRODUÇÃO  POÉTICA

Já Desmontagem, poderia ser descrito da seguinte forma:

1. Selecione um texto do seu interesse; 
2. Escolha um programa de análise de corpus de sua preferência; 
3. Estude esse texto através desse programa, buscando entender sua estrutura, 

suas repetições de palavras, seu tema, suas hierarquias, através da tabulação de seus 
vocábulos; 

4. Remonte esses estudos em um segundo livro. 

Desmontagem é um livro de artista, criado a partir da apropriação do texto de 
Calvino. Através de uma prática de pesquisa da linguística, a análise de corpus1 . Por 
meio de um concordador, é possível, por exemplo, contar o número de vezes em que 
uma palavra aparece num corpus de texto, qual a combinação de duas palavras que 
mais ocorre, etc. 

Em um trecho avançado de Se um viajante..., temos a reprodução do diário de 
um dos personagens, Silas Flannery, ele mesmo um escritor. A passagem é uma longa 
reflexão sobre o fazer da escrita, sobre seu desejo de escrever o “escrevível” que não 
foi jamais narrado por ninguém, como uma escrita desencarnada, indefinida. 

Como eu escreveria bem se não existisse! Se entre a folha branca e a eferves-
cência das palavras e das histórias que tomam forma e se desvanecem sem 
que ninguém as escreva não se interpusesse o incômodo tabique que é mi-
nha pessoa! O estilo, o gosto, a filosofia, a subjetividade, a formação cultural, 
a experiência de vida, a psicologia, o talento, os truques do ofício: todos os 
elementos que tornam reconhecível como meu aquilo que escrevo me pare-
cem uma jaula que limita minhas possibilidades. Se eu fosse apenas uma mão 
decepada que empunha a pena e escreve... Mas o que moveria essa mão? A 
multidão anônima? O espírito dos tempos? O inconsciente coletivo? Não sei. 
Não quereria anular a mim mesmo para tornar-me o porta-voz de alguma 
coisa definida. Só o faria para transmitir o escrevível que espera para ser es-
crito, o narrável que ninguém narra. (CALVINO, 1990, s. p.)

Nessa passagem, em meio a um bloqueio criativo, o escritor busca em outros 
textos a inspiração para voltar a escrever. Como tentativa desesperada, passa a co-
piar inícios de textos célebres, na busca por herdar a energia criativa contida nesses 
romances. Copia os primeiros parágrafos de Crime e Castigo, de Fiódor Dostoiévski, 
como forma de ultrapassar o terror do vazio da primeira página em branco. 

Creio que pode estar aí uma chave de entendimento sobre o porquê não só de 
ter decidido fazer Desmontagem, mas também de colocar Se um viajante numa noite 
de inverno como origem-turbilhão dessa série de trabalhos: ao me parear junto das 
estratégias criativas de Calvino, entro na corrente de um movimento já iniciado. 

Ainda nesse trecho, o escritor é visitado por uma pesquisadora de seus textos, 
que diz que não leu nenhum deles da forma tradicional. Ela perscrutava os romances 
através de um programa de leitura eletrônica que ordena os vocábulos em ordem de 
frequência e isso bastaria para entender o texto. Parti dessa ideia para desenvolver 

1 Linguística de corpus (ou córpus) é uma área da Linguística que se ocupa da coleta e análise de conjuntos de dados linguísticos coletados criteriosamente para 
serem objeto de pesquisa linguística. É uma abordagem empirista do texto, que se debruça sobre padrões de linguagem utilizados na escrita, identificados através 
de programas de computador chamados concordadores. Disponível em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Lingu%C3%ADstica_de_corpus>. Acesso em 7 mai. 2018. 
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Desmontagem: esse trabalho é uma forma de pesquisar, de ler e processar o roman-
ce de forma mais visual e instantaneamente apreensível. É a tentativa de entender o 
texto e as palavras como matéria plástica de fato. 

Venho fazendo várias incursões investigativas usando a análise de corpus em 
Se um viajante..., desde as mais primárias, como a listagem das palavras mais recor-
rentes, até buscas mais subjetivas, como a das palavras que tratam do próprio fazer 
da escrita. O mais importante tem sido o encontro proporcionado pelos acasos po-
éticos surgidos em combinações de palavras como “pelo todos nada qual pode ter 
são depois só vez assim” dentro de uma lista dura de vocábulos. Mesmo dentro de 
uma investigação sistematizada, informatizada e digitalmente processada, é possível 
identificar lampejos poéticos, ver a emoção vazar para dentro do sistema. Desmon-
tagem, enquanto livro de artista, permite-me usar outra faceta da minha formação de 
pesquisador visual: o design.

Nessa altura uma pergunta já deve estar instalada: foram feitas tantas menções 
ao livro de Italo Calvino, mas por que especialmente esse texto? O que existe nesse 
livro que provocou uma resposta poética? Essas são as perguntas mais evidentes, ao 
menos para mim, no momento atual de pesquisa. Tentarei refletir sobre elas. 

Mal começou a ler, Vincent Degraël teve uma sensação de mal estar que lhe 
foi impossível definir com precisão, mas que se acentuava à medida que vira-
va as páginas do volume, com a mão cada vez mais trêmula: era como se as 
frases que tinha diante dos olhos se tornassem de chofre familiares, fazen-
do-o irresistivelmente lembrar alguma coisa, como se à leitura de cada uma 
delas se impusesse, ou antes superpusesse, a lembrança ao mesmo tempo 
precisa e frouxa de uma frase idêntica que ele lá lera em algum lugar [...] (PE-
REC, 2004, p. 76) 

E o conto segue: 

Eram quatro horas da manhã quando Vincent Degraël terminou a leitura de 
Viagem de inverno. Havia localizado cerca de trinta empréstimos. Certamen-
te haveria outros. O livro de Hugo Vernier parecia uma prodigiosa compila-
ção dos poetas do fim do século XIX, um centão desmesurado, um mosaico 
em que quase todas as peças eram obra de outrem. Mas no exato momento 
em que se esforçava por imaginar esse autor desconhecido que decidira ex-
trair de livros alheios a própria matéria de seu texto, quando tentava figurar 
até o fim esse projeto insensato e admirável, Degraëll sentiu nascer em seu 
íntimo uma suspeita assustadora: acabava de lembrar que, ao tomar o livro da 
estante, havia maquinalmente observado a data, movido por esse reflexo de 
jovem pesquisador que jamais consulta uma obra sem atentar para os dados 
bibliográficos. Talvez se tivesse enganado, mas achava que havia lido “1864”. 
(PEREC, 2004, p. 78)

Esses dois trechos, na verdade, não são de Italo Calvino, mas de Georges Perec. 
Nesse conto, o protagonista encontra fortuitamente um livro chamado Viagem de 
inverno, e identifica nele trechos de outros textos que assumira que o autor copiara, 
até perceber que a data de publicação do livro antecedera os outros textos em até 
vinte e cinco anos. Pensa, então, que talvez o caso fosse contrário: Viagem de inver-
no, apesar de ter se mantido nos recônditos esquecidos da literatura, nutrira quatro 
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gerações posteriores de grandes autores. O protagonista encontrou mais de trezen-
tos trechos que se repetiram em mais de trinta poetas posteriores ao livro. Adria-
no Schwarts, no posfácio de A coleção particular (PEREC, 2004), nos diz que Perec 
se considerava apenas um copiador competente que emprestava histórias alheias e 
transformava-as. 

Posso imaginar que Calvino tenha enxergado nesses empréstimos uma aber-
tura e que ele próprio tenha se sentido impelido a tomar o texto de Perec para levá-

-lo adiante, transformando-o em Se um viajante numa noite de inverno. Coloco-me, 
embora em clara posição de humildade perante esses gigantes da literatura, nes-
se fluxo, ao apropriar-me do romance do autor italiano como um deflagrador para 
meus trabalhos visuais. Aproveito para ressaltar que toda a aproximação literária é 
feita aqui por um artista, com interesse de espectador e sem conhecimento especia-
lizado, no papel de um pesquisador visual que toma para si uma obra literária e que 
precisa refletir sobre ela dentro de suas possibilidades e interesses. 

Se um viajante... é uma obra meta-literária. O romance começa com o narrador 
dirigindo-se diretamente ao leitor que está com o livro em mãos e preparando-se 
para lê-lo. Após algumas páginas de digressão sobre o próprio ato de começar a ler o  
livro, o romance entra no trecho ficcional homônimo. 

Esse início de romance se desenrola em volta de uma maleta que precisa ser 
entregue a alguém pelo personagem principal, sem que se saiba exatamente qual 
conteúdo ela carrega ou o porquê da necessidade de entregá-la. A valise precisa ser 
trocada por outra igual, porém vazia, por meio de um encontro fortuito com um des-
conhecido no meio da estação. A senha para os envolvidos se reconhecerem envolve 

“Zenão de Eléia”, o filósofo do paradoxo do movimento: uma flecha, para atingir seu 
alvo, precisa antes percorrer a metade do caminho entre o arco e seu destino; para 
alcançar a metade do caminho, ela precisa percorrer a metade da metade e, assim 
ao infinito, em uma eterna divisão que a faria parar no ar e cair aos pés do atirador. O 
movimento, portanto, seria uma ilusão de nossos sentidos. 

Não por acaso a senha invoca o paradoxo de Zenão. Assim como a flecha que 
jamais chega ao alvo, a mala também não consegue encontrar seu destino. Identifico 
aí uma metáfora poderosa sobre meu fazer em arte – e, correndo o risco de uma ex-
trapolação exagerada – sobre minha forma de entender o conhecimento. A pesquisa 
artística como um mala que se carrega sem saber direito o porquê ou o que ela con-
tém, a qual somos impelidos a entregar para outrem que não sabemos quem, mas 
sem a possibilidade de obter êxito na tarefa. À medida que a chegada se aproxima, a 
distância final a ser percorrida se divide infinitamente, a tensão entre objeto e destino 

– ou a pergunta e a resposta – aumenta mas nunca se resolve. 
A passagem termina com o delegado da cidade chegando repentinamente junto 

ao protagonista desconhecido, dizendo a senha e ordenando-o que pegue um trem 
que não passaria naquela estação, mas que uma organização misteriosa e muito po-
derosa faria parar. O trem parou, levou o personagem e a narração embora consigo. 
Esse início de romance se interrompe e a narrativa se volta para o leitor – não mais 
o real, mas o personagem dentro do livro que também estava lendo Se um viajante 
numa noite de in- verno – e que teve sua leitura interrompida pelo fato de ter em 
mão uma cópia defeituosa do texto de Calvino, onde a história não continuava por 
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um problema de impressão. 
A partir daí o Leitor (agora transformado em personagem) adentra uma saga 

tentando finalizar sua leitura do romance, voltando à livraria e reclamando uma có-
pia sem erros. Recebe outro livro e, logo ao iniciar a leitura, percebe que este não é 
o mesmo texto que lia, entretanto, é tão interessante quanto e resolve lê-lo. Abre-se 
outro trecho de romance que, novamente é interrompido em sua melhor parte e, as-
sim, o leitor (real) passa por dez inícios de romances entremeados pela aventura do 
Leitor (personagem) atrás da finalização do texto e de sua paixão pela Leitora, cha-
mada Ludmilla, que está na mesma situação que ele. 

Calvino opera, em Se um viajante... como um mágico que entrega o truque já 
nos primeiros instantes de seu número. É possível deduzir, já nas primeiras dezenas 
de páginas, que o romance será fragmentário, cheio de começos que não se con-
cluem. Porém, o que poderia causar desinteresse, com o trabalho hábil do autor, pro-
voca uma sensação de curiosidade em relação a como a mágica vai continuar, como 
ele vai nos enganar dessa vez. De alguma forma, esse é um procedimento que busco 
em meu trabalho: esse “entregar o truque” está presente na maneira como formulo 
esses enunciados, esses pretextos que disparam os trabalhos. Está também no pro-
cedimento da repetição e da seriação, em que o que há de comum entre os trabalhos 
passa a ser entrevisto no desdobramento das séries. Voltarei a isso mais adiante. 

Se um viajante numa noite de inverno é fruto da terceira fase do autor, 

denominada de combinatória, pois Calvino vale-se de uma nova forma de 
fazer literatura: como um jogo combinatório. Segundo essa óptica, o autor 
deve fazer visível a estrutura da narração para o leitor e assim aumentar a sua 
participação na narrativa. Além disso, diz-se combinatória, visto que o mes-
mo mecanismo que permite escrever assume um papel central no interior da 
obra. Essa nova concepção literária de Calvino é fruto de numerosas influên-
cias: o estruturalismo, a semiótica, a aproximação com o Oulipo, a escritura 
labiríntica de Jorge Luis Borges, bem como da releitura de Tristam Shandy, de 
Laurence Sterne. (BRIZOTTO; BERTUSSI, 2013. p. 78) 

Calvino parece tentar pensar uma possibilidade de narrativa em um mundo 
fragmentado e acelerado, onde o romance estruturado, com início, meio e fim perde 
seu lugar. Fazendo do próprio leitor o personagem principal do livro, o autor instaura 
um jogo de mise en abyme2  que leva o leitor – o real, não o personagem – através 
dessa série de textos começados e não finalizados, em que o exercício da liberdade 
do autor se torna um exercício de possibilidades de autoria. E Calvino faz um jogo 
duplo, ao mesmo tempo que cria uma obra metanarrativa, que reflete e problematiza 
seu próprio fazer – o que poderia dar origem a uma narração árida e asséptica, volta-
da somente aos iniciados – também cria uma obra absolutamente narrativa e que se 
configura (creio ser possível de afirmar) em uma homenagem à beleza da literatura 

– o que ajuda a fisgar o leitor diletante.

2. En abyme é uma expressão em francês cunhada por André Gide e que referia-se à crítica literária. Ainda que, enquanto prática, exista na heráldica e esteja 
presente desde obras de Homero até Borges, foi no modernismo que tornou-se prática corrente. Gide definiu-a como uma estratégia metalinguísti- ca em que 
textos reproduzem sua estrutura em fragmentos dentro do próprio texto, como em um jogo de espelhos de pinturas como As meninas, de Velásquez. A ideia 
central para o autor era a da retroação. CORONA, Marilice. Autorreferencialidade em território partilhado. 2009. 282 f. Tese – PPGAV - UFRGS, Porto Alegre, 2009.
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[...] a dimensão do tempo foi estilhaçada, não conseguimos viver nem pen-
sar senão em fragmentos de tempo que se afastam, seguindo cada qual sua 
própria trajetória, e logo desaparecem. A continuidade do tempo só pode ser 
reencontrada nos romances da época em que o tempo, conquanto não pa-
recesse imóvel, ainda não se estilhaçava. Um período de cerca de cem anos. 
(CALVINO, 1990, s.p.) 

A importância de Se um viajante... em meus trabalhos faz surgir algumas dúvidas: 
o romance não é uma experiência inaugural da metalinguagem e da autorreflexão, 
tampouco é a mais significativa delas, como poderíamos apontar em Seis persona-
gens à procura de um autor, de Luigi Pirandello, ou nos romances de Georges Perec. 
Como exercício de linguagem, de montagem e de fragmentação, Calvino mantem-se 
em limites muito mais modestos do que um Ulisses, de James Joyce, ou Galáxias, de 
Haroldo de Campos. Tampouco como narrativa, diria que seja a mais impressionante 
com a qual já tive contato. Então, por que da escolha? Talvez justamente aí esteja o 
motivo: porque ela não é uma experiência de vanguarda em nenhum desses sentidos, 
mas está entre todas essas coisas, e faz desse espaço intermediário a estratégia para 
que essa amálgama funcione. Também não me vejo como um artista dos extremos, 
pelo contrário, talvez pudesse advogar em termos da defesa da mediana – ou da me-
diocridade. Não discuto, em meus trabalhos, o desenho em sua máxima elasticidade, 
ou o filme, ou a pintura de paisagem, mas navego entre essas linguagens e questões. 
Não abandono um grau de projeto e de racionalidade, mas não abro mão dos acasos 
da materialidade e dos caminhos decididos pela inteligência muda dos materiais. 

Quando tive contato com Se um viajante..., estava em um momento pós-pri-
meira exposição individual, da série Reminiscências futuras3 , com uma sensação de 
vazio, urgindo uma revisão de toda a produção, em que parece impossível voltar à 
elaboração criativa. Encontrei no romance muitas respostas profundas para questões 
que estava somente começando a arranhar a superfície. Por conta disso, pensei em 
responder a elas com novos trabalhos.

 Tendo em mente o que Maurice Blanchot fala sobre o mestre, poderíamos ten-
tar extrapolar a relação entre esse e seu discípulo para a função da obra de arte em 
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um trabalho de pesquisa em poéticas visuais:

O mestre, assim, não está destinado a aplainar o campo das relações, mas 
transformá-lo; não a facilitar os caminhos do saber, mas, antes de mais nada, 
a torná-los não apenas mais difíceis, mas propriamente intransponíveis; o 
que a tradição oriental da atividade do mestre mostra muito bem. O mestre 
não dá coisa alguma a conhecer que não permaneça determinada pelo “des-
conhecido” indeterminável que ele representa, desconhecido esse que não 
se afirma pelo mistério, o prestígio, a erudição daquele que ensina, mas pela 
distância infinita entre A e B [A sendo o mestre e B o aluno]. Ora, conhecer 
por intermédio da medida do “desconhecido”, avançar para a familiaridade 
das coisas mantendo sua estranheza, referir-se a tudo por intermédio da pró-
pria experiência da interrupção das relações, nada mais é do que ouvir falar e 
aprender a falar. (BLANCHOT, 2010, p. 33) 

O trabalho artístico é aquele que não simplifica o caminho do seu discípulo – 
aqui o próprio artista/pesquisador – e, resgatando a ideia da flecha de Zenão e a dis-
tância intransponível entre o arqueiro e o alvo, poderíamos dizer que torna-o ainda 
mais complexo. O objeto artístico é o desconhecido impossível de conhecer em sua 
totalidade, afinal, ele sabe sempre mais do que o próprio artista. Sua fatura instaura 
questões maiores do que inicialmente intencionadas e a sua materialidade remete a 
uma sabedoria ancestral, à sapiência dos materiais, das substâncias. Sua inscrição na 
história da arte remete a um tempo muito maior do que o tempo do próprio artist, e 
que lhe é impossível de apreender. Conhecemos o trabalho de arte por seus estra-
nhamentos. 

Penso que tomo Se um viajante... como esse desconhecido, como um centro 
evanescente em relação ao qual me aproximo e me afasto em um pendular. Alguns 
dos trabalhos a que me refiro aqui estão colados ao livro, são comentários marginais 
ao texto. Outros possuem uma relação muito mais tênue, menos palpável. Isso se 
dá porque existe uma interrupção intransponível, uma estranheza que se reafirma 
a cada nova leitura, uma camada que se adensa a cada vez que volto a pensar no 
romance. Se dá pela natureza infinitesimal, pela distância eternamente divisível, da 
linguagem, do pensamento, da atividade artística.

No romance do autor italiano, as histórias se desdobram infinitamente e reme-
tem umas às outras, em um jogo em abismo. O nome do personagem de um dos 
capítulos volta como o nome de uma fábrica em outro; a protagonista de um dos 
trechos reaparece em outro momento com um papel completamente diferente; as 
imagens aparecem, reaparecem, somem e se transformam com o andar do texto. 
Essa é uma prática que persigo já desde desenhos mais antigos, em que os trabalhos 
passavam a servir de referência para os outros trabalhos, constantemente redese-
nhados, cortados, remontados. 

Em Entre, esse jogo em abismo também acontece: a capa do livro Desmonta-
gem é feita através da reprodução de um dos desenhos de Pretexto #2. O texto de 
[LEITURAS_nome] aparece em Desmontagem. Um dos desenhos de Preciso utiliza a 
técnica da grade de Vago. Persigo esses vínculos como forma de criar novos cami-
nhos entre os trabalhos, de modo que as relações sejam cada vez menos causais e 
temporalmente lineares, que esses caminhos tornem-se mais e mais labirínticos. 

A escrita de Se um viajante... poderia ser interpretada como duplamente des-
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contínua: a dos começos reiterados somada à descontinuidade de escrita que Blan-
chot. No primeiro volume de A conversa infinita (BLANCHOT, 2010), o texto faz um 
elogio à descontinuidade. Remete ao pensamento de Platão, de Nietzsche, de Batail-
le, como pensadores do descontínuo. O arranjo que interessa ao autor não é aquele 
da composição, mas o da justaposição, em que o acerto se dá no nível da desordem. 
A oposição entre pergunta e resposta ou a linearidade de um pensamento argumen-
tativo não dão conta do verdadeiro sentido do conhecimento: operar uma lingua-
gem que põe a própria linguagem em jogo. Este é um jogo que Calvino se dispõe a 
jogar em sua obra. 

Desmontagem e [LEITURAS_nome] colocam em jogo duas formas de ler um 
livro, uma analítica, estatística e científica (Desmontagem) e outra mais aleatória, que 
dá vazão às poéticas do acaso ([LEITURAS_nome]).

Retomando a ideia de análise combinatória dentro das estruturas narrativas, 
Calvino faz com que, não só a estrutura do texto seja analisada sob essa ótica, mas 
a estrutura entre narrador, texto e leitor também sejam tragadas por esse vórtex de 
sentido. 

Mas este é somente o primeiro passo da gramática e da sintaxe da ficção nar-
rativa. O jogo combinatório entre as possibilidades narrativas logo ultrapassa 
o nível do conteúdo para se aproximar da relação entre narrador, material 
narrado e leitor: isso nos leva ao conjunto de problemas mais difíceis que a 
ficção contemporânea enfrenta. 4

Maurice Blanchot defende que as verdadeiras ideias não se desenvolvem. Mes-
mo que isso não seja uma argumentação contra a razão — o autor afirma que o juízo 
é um animal que dorme fácil e às vezes precisa ser cutucado — parece-nos que ele 
desenvolve uma argumentação contra o ter razão, no sentido de esse ter razão ser 
assumido sob uma ótica do progresso positivo. Os verdadeiros pensamentos são os 
pensamentos de recusa, já que são os questionam a ordem. A palavra, quando verda-
deira, não busca ser a palavra última. 

Ao contrário, a fala que não desenvolve renunciou desde o início à última pa-
lavra, seja porque este supostamente já foi pronunciado, seja porque falar é 
reconhecer que a fala é necessariamente plural, fragmentária, capaz de man-
ter sempre a diferença, para além da unificação. Alguém diz algo e se detém 
aí: isso significa que outro alguém tem o direito de falar e que é preciso lhe 
dar lugar no discurso. (BLANCHOT, 2010b, p. 87)

Essa, parece-nos, é a palavra de Calvino. Se a palavra não quer ser a última, sig-
nifica que ela pode ser sempre desdobrada. Assim como em Viagem de inverno, de 
Perec, em que o conto se presta ao seu desdobramento, coisa feita por Calvino em 
Se um viajante..., no texto do autor italiano, existem inúmeros fios soltos em suas 
narrativas suspensas que permitem seus desdobramentos posteriores. 

Tento, em meus trabalhos da série Entre, dar vazão a esse tipo de abertura, de 

4. Minha tradução. Texto original: But this is merely the first step in the grammar and syntax of narrative fiction. The combinatorial play of narrative possibilities soon 
passes beyond the level of con- tent to touch upon the relationship of the narrator to the material related and to the reader: and this brings us to the toughest set 
of problems facing contemporary fiction. (CALVINO, 1986, p. 4)
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que os trabalhos não se encerrem em si. Entendo [LEITURAS_nome] como uma ope-
ração de abertura no texto de Calvino, que poderia desaguar em uma leitura infinita; 
Desmontagem é só uma das possibilidades de análise do livro, que poderia ser segui-
da.

Na alegoria de uma conversa entre duas pessoas que consistiria somente da 
segunda ouvindo a primeira e repetindo o que esta havia dito quase nos mesmos 
termos, invertendo os papéis indefinidamente, Blanchot vê a impossibilidade da re-
petição de um mesmo pensamento. Dessa repetição é que surgiria a diferença fun-
damental: 

[...] mas se a farsa por sua vez se repete? Se aquilo que ocorreu sempre re-
torna, e outra vez, e outra? Se aquilo que foi dito uma vez não só não cessa 
de ser dito, como recomeça sempre, e não apenas recomeça, mas impõe-

-nos a ideia de que isso na verdade jamais começou, tendo desde o começo 
começado por recomeçar, destruindo desse modo o mito do inicial ou do 
original (ao qual continuamos irrefletidamente submetidos) e ligando a fala 
ao movimento neutro daquilo que não tem começo nem fim, o incessante, o 
interminável? (BLANCHOT, 201, p. 90)

Essa ideia está plenamente colocada em Se um viajante..., não só em trechos 
pontuais como o supracitado, porém como concepção do texto e de processo. Além 
de uma citação direta e, poderíamos dizer, uma apropriação do texto de Perec, é 
também uma citação das infindáveis possibilidades da literatura, de seus estilos, de 
seus objetos, de seus assuntos. 

Venho desenvolvendo, nesse conjunto de séries, trabalhos que não têm um 
desenvolvi- mento estilístico evolutivo, em que exercito inúmeras possibilidades do 
desenho — e do desenho como pensamento para a pintura, o vídeo, o design — de 
modo repetitivo, mas com uma constante pergunta: essa repetição é possível? [LEI-
TURAS_nome] é um vídeo em loop, termina exatamente como começa e reinicia. 
Entretanto, em interlocução com Maurice Blanchot, seria possível afirmar esse exa-
tamente em “...termina exatamente como começou...”? Ou esse reinicio é sempre o 
de um novo texto? Busco sim, em determinados momentos, deslindar o texto de Cal-
vino, desde que entendamos o gesto de desembaraçar o fio de sua narrativa como 
também gesto que a emaranha novamente em seguida. 

Em [LEITURAS_nome], esse novo texto costurado por dentro do texto de Cal-
vino sugere uma narrativa com sentido em suspenso. Os trechos se encadeiam em 
palavras pouco evidentes, sem que o corte seja completamente abrupto (ao menos 
isso foi o que busquei durante toda o desenvolvimento do vídeo). Por isso, enquanto 
a leitura de um trecho começa a criar um certo sentido, falando de um contexto nar-
rativo específico, logo em seguida é justaposto a outro trecho, que pega a narrativa 
e a leva em outra direção. 
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Desmontagem é um trabalho que flerta com a arte conceitual de grupos como 
o Art & Language, ou a poesia concreta dos irmãos Campos. Ainda assim, talvez seja 
uma busca por pensar tanto a diagramação quanto uma análise linguística enquanto 
possibilidades de expressão artística. O livro retira a narrativa do livro de Calvino para 
analisa-la em suas características de repetições de padrões, em seus usos de lingua-
gem, em suas particularidades descritivas linguísticas (aqui pensando na tradução 
para o português da referida edição). 

Essas operações, de alguma forma ou de outra, estão já no livro. O procedi-
mento de Desmontagem é sugerido por uma das personagens, por exemplo. Ainda 
assim, talvez o motivo de estar me valendo do texto de Calvino seja porque algo que 
poderia ser uma “mera” transposição entre uma ideia colocada textualmente e sua 
execução como trabalho visual sempre carrega consigo uma enorme possibilidade 
artística. Essa tradução é, talvez, o principal motor criativo desses trabalhos recentes. 
Como diz William Kentridge (2014), é um processo que preza pelo elogio à tradução 
errônea, onde o que interessa são justamente esses deslizamentos entre uma lingua-
gem e outra. Desmontando o texto de Se um viajante... e remontando-o em outro 
livro crio outra narrativa, mais visual, que se vale das tabulações de dados, do design, 
para escrever outro texto. 

No romance de Calvino, existe o personagem que é também ele mesmo um 
escritor em momento de crise criativa (já ocitamos anteriormente, chamado Sillas 
Flannery). Visitado por Ludmilla, a Leitora que desejava conhecê-lo após ter lido to-
dos os seus livros, acontece o seguinte diálogo: 

[...] uma vez que correspondo ao que ela considera o modelo ideal de escri-
tor. Esse modelo consiste – para dizê-lo com as palavras dela – num autor 
que faz os livros “como uma aboboreira faz abóboras”. Usou também outras 
metáforas de processos naturais que seguem imperturbavelmente seu curso: 
o vento que modela as montanhas, os sedimentos das marés, os anéis anuais 
dos troncos; mas essas eram metáforas da criação literária em geral, ao passo 
que a imagem da aboboreira se referia diretamente a mim. (CALVINO, 1990, 
s. p.) 
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Ludmilla admira os escritores que escrevem como os animais que cavam tocas, 
que fazem formigueiros e colmeias. Novamente, ela fornece-nos outra imagem, ao 
falar sobre sua visão dos romances desse escritor: 

Não, veja só... Os romances de Silas Flannery são alguma coisa bem carac-
terizada... Tem-se a impressão de que já estavam ali, com todos os detalhes, 
antes mesmo que o senhor os tivesse escrito... Parece que passam através do 
senhor, que sabe escrever, porque para que sejam escritos é preciso existir 
alguém que saiba fazer isso... (CALVINO, 1990, s. p.) 

Ludmilla é a leitora que se interessa pela narrativa, enquanto sua irmã é a pes-
quisadora que está interessada nos aspectos quantitativos e linguísticos dos textos. 
Não só Desmontagem pode ser visto como uma tentativa de cruzar essas duas possi-
bilidades de leitura mas, creio, todos esses trabalhos recentes. Partem de um pendu-
lar entre privilegiar o trabalho conceitual/intelectual/racional e aproximar-me de um 
trabalho mais poético/sensório/pré-consciente. 

Como já comentado, antes do encontro com o livro de Italo Calvino, vinha eu 
de um hiato criativo, de um momento de repensar meu trabalho artístico. Defrontar-

-me com a potência de abertura desse texto despertou o desejo de responder poeti-
camente a ele, mesmo que, no início, acreditasse que essa relação seria curta, que o 
romance teria somente a função de tirar-me da inércia e que logo seguiria por outros 
caminhos. Essa aproximação tem-se mostrado muito mais prolífica do que jamais 
imaginara e não parece ter se esgotado ainda. 

Talvez, além de todas relações já elencadas anteriormente, ainda reste uma ou-
tra proximidade não mencionada. Nesse gosto pelo jogo, identifico em Calvino uma 
característica que me é cara: a descrença na possibilidade da conclusão. O romance, 
é claro, termina, tem uma certa duração não só material mas também narrativa. Mas 
a interrupção dos começos de romance é o que permanece, a repetição é o que mais 
caracteriza o texto. Meus trabalhos também, evidentemente, têm uma duração: o 
tamanho de página, a quantidade de repetições materiais que pude fazer, o tempo 
de um vídeo, o número de caracteres de um texto. Entretanto, busco que sugiram 
sempre possíveis desdobramentos.  Como Paul Valéry (1999), quando defende que 
nenhum trabalho de arte é jamais terminado, mas sim abandonado, sinto que nada 
que produzo está acabado, mas sim interrompido.
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