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Resumo

O presente artigo tem como obje-
tivo tecer uma investigacao sobre minha
propria producao artistica recente, es-
tabelecendo uma relacao entre as artes
visuais e a literatura em suas estratégias
de criagao, posto que os trabalhos aqui
implicados tém como deflagrador o livro
“Se um viajante numa noite de inverno”’,
de Italo Calvino. Relacionando as ideias
do proprio autor e minhas observagdes
sobre o romance, além dos escritos de
Maurice Blanchot sobre literatura, bus-
co adensar o entendimento em relacao
a minha produgao poética recente e o
papel que o texto tem adquirido nessa
producao visual.
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Abstract

This article investigates my own
recent artistic production, establishing
relationships between the visual arts and
literature and their creative strategies,
whereas the work involved here has the
book “If a Traveler on a Night of winter”,
by Italo Calvino, as a starting point. Rela-
ting author’'s own ideas and my observa-
tions on the novel, in addition to Maurice
Blanchot's writings on literature, | try to
deepen my understanding of my recent
poetic production and the role the text
has acquired in this visual production.
Key-words: Drawing; Literature;
Fragment; Italo Calvino.
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Resumen

Este articulo tiene como objetivo
hacer una investigacion sobre mi propia
produccion artistica reciente, estableci-
endo una relacion entre las artes visuales
y la literatura en sus estrategias creati-
vas. Los trabajos implicados aqui tienen
como disparador el libro de ltalo Calvi-
no “Si una noche de invierno un viaje-
ro”. Articulando las ideas del autor italia-
no y mis observaciones sobre la novela,
ademas de los escritos sobre literatura
de Maurice Blanchot, busco profundizar
la comprensiéon de mi poética reciente y
el papel que el texto ha adquirido en esta
produccion visual.

Palabras-Claves: Dibujo; Literatura;
Fragmento; Italo Calvino.
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Trataremos aqui de um conjunto de trabalhos que se desdobram em séries, cha-
mado Entre, que tém como deflagrador um livro que desenvolve uma intensa autor-
reflexdo: Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino (1990). O romance
vem atuando como um centro evanescente, como uma origem turbilhdao do que, até
o presente momento, sao seis séries de trabalhos em andamento: Vago, Preciso, Des-
montagem, [LEITURAS_nome], [Conchas] e Pretexto #2.

Vago é uma série de cadernos em que faco aquarelas sobre a paisagem. Preciso,
uma série de desenhos de um soé folha de Ginkgo biloba. Desmontagem é um livro de
artista que analisa o texto de Se um viajante... em seus aspectos linguisticos. [LEITU-
RAS_nome] se apresenta como um video de leituras em voz alta. [Conchas] é com-
posto por uma série de desenhos que recorto e remonto. Pretexto #2 apresenta-se
como uma série de desenhos de montagens tipograficas em papel de fax. Refiro-me
a eles como em andamento nao so porque sao séries de trabalhos que tém uma ten-
déncia ao infinito, mas porque alguns deles estdao em fase de projeto. Alguns ainda
nem encontraram seu nome, como tento demonstrar pelos colchetes.

Me concentrarei sobretudo sobre dois deles: Desmontagem e [LEITURAS_nome],
ja que possuem uma relagao mais estreita entre texto e imagem. Como interlocucao
tedrica, além das reflexdes do proprio autor italiano sobre sua producao, recorro
principalmente as ideias de Maurice Blanchot. A principal pergunta é: qual é a im-
portancia e o porqué da escolha do romance como deflagrador de meus trabalhos
recentes? Essas escolhas, em meu trabalho poético, se ddao em um momento pré-
-légico e pré-racional, se dao por contingéncias. Creio ser sempre prolifico voltar
a esses momentos de inflexao para — ainda que mantendo o intuito de escapar de
explicacdes psicologizantes — adensar o entendimento sobre os caminhos de meu
processo produtivo e, talvez, abrir possibilidades futuras de trabalho. Para isso, sera
feita uma analise do livro em suas caracteristicas formadoras e uma tentativa por es-
tabelecer relacdes com minha producao poética.

[LEITURAS_nome] parte do seguinte enunciado:

1. Escolha um texto que fale sobre seu préprio fazer;

2. Defina uma palavra que apareca na escrita, identifique dois momentos em
que ela ocorra. Escreva a primeira frase até a primeira posicao em que ela aparece,
escreva a segunda frase a partir de sua ocorréncia (por exemplo: o primeiro trecho
poderia ser “obstaculos para um possivel encontro entre ndés. Em primeiro lugar, a
senhorita Zwida coleciona e desenha conchas. Faz anos” e o segundo trecho “anos;
toda conversa é a continuacao de outra mais antiga. Trocam provocacoes, as vezes
até um pouco pesadas”;

3. Usando essa técnica de palavras como ponto de inflexdo entre os dois mo-
mentos do texto, repita o processo até criar uma nova composicao a partir do texto
que vocé escolheu;

4, Utilizando-a como roteiro, grave videos lendo-o para uma camera. Cada vez
que chegar a uma palavra que se repete, interrompa a filmagem, comece-a de novo
com as frases seguintes;
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5. Monte um filme em que esses textos vao sendo alternados, sobrepondo a
palavra repetida. Ela sera o ponto de inflexao entre os dois videos.

Se um viajante... tem dez capitulos que podemos chamar de “comecos de ro-
mances”, ou incipits, ainda que isso seja uma denominacdo que esta aquém do que
sao. Poderiamos encara-los como contos, como um sé romance fragmentado, como
um tipo de narrativa pouco classificavel. Opto aqui por chamar de comecos de ro-
mances, acompanhando a denominac¢ao do préprio autor.

[LEITURAS_NOME] é um trabalho em video, que consiste de uma tela divida
em grade, em dez quadros onde apenas um comeca ativo. Cada um deles contém
a leitura em voz alta de um desses comec¢os de romances. O video mostra o quadro
de uma leitura por vez; o ponto de inflexdo em que um quadro troca para outro &
uma palavra repetida nos dois textos, por exemplo “anos”, como acima descrito. O
trabalho, assim, alterna entre as dez leituras, costurando um novo texto dentro da
narrativa de Calvino.

Partiu de uma série de vontades iniciais: ler o texto em voz alta e transformar
isso em um trabalho; instaurar um jogo que pode ser chamado de “calviniano” — em
sua analise combinatdria — dentro do proéprio texto de Calvino; construir um trabalho
mais indicial em relacdao ao texto que tem originado essas séries de trabalhos mais
recentes; escrever valendo-me de um texto ja pronto, remixando-o, sampleando-o,
remontando-o e observar que tipo de novo escrita pode surgir dali.

Os trabalhos que venho desenvolvendo estao bastante ligados a um romance
que nao sera apresentado junto a eles. [LEITURAS_NOME] é uma forma de tentar in-
voca-lo em sua matriz criativa — na forma essencial de como identifico a criagao do
romancista — e fazer com que ele possa se dar a ver em uma experiéncia audiovisual.
A abertura da narrativa através de um enunciado simples me interessou: uma palavra
detona a transicao, ela é o ponto de inflexao, o né entre as varias linhas.
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Ja Desmontagem, poderia ser descrito da seguinte forma:

1. Selecione um texto do seu interesse;

2. Escolha um programa de analise de corpus de sua preferéncia;

3. Estude esse texto através desse programa, buscando entender sua estrutura,
suas repeti¢cdes de palavras, seu tema, suas hierarquias, através da tabulacao de seus
vocabulos;

4. Remonte esses estudos em um segundo livro.

Desmontagem € um livro de artista, criado a partir da apropriacao do texto de
Calvino. Através de uma pratica de pesquisa da linguistica, a andlise de corpus! . Por
meio de um concordador, é possivel, por exemplo, contar o numero de vezes em que
uma palavra aparece num corpus de texto, qual a combinacdo de duas palavras que
mais ocorre, etc.

Em um trecho avancado de Se um viajante..., temos a reproducao do diario de
um dos personagens, Silas Flannery, ele mesmo um escritor. A passagem é uma longa
reflexdao sobre o fazer da escrita, sobre seu desejo de escrever o “escrevivel” que ndo
foi jamais narrado por ninguém, como uma escrita desencarnada, indefinida.

Como eu escreveria bem se nao existisse! Se entre a folha branca e a eferves-
céncia das palavras e das histérias que tomam forma e se desvanecem sem
que ninguém as escreva ndo se interpusesse o incbmodo tabique que é mi-
nha pessoa! O estilo, o gosto, a filosofia, a subjetividade, a formac¢ao cultural,
a experiéncia de vida, a psicologia, o talento, os truques do oficio: todos os
elementos que tornam reconhecivel como meu aquilo que escrevo me pare-
cem uma jaula que limita minhas possibilidades. Se eu fosse apenas uma mao
decepada que empunha a pena e escreve... Mas o que moveria essa mao? A
multiddao anénima? O espirito dos tempos? O inconsciente coletivo? Nao sei.
N&o quereria anular a mim mesmo para tornar-me o porta-voz de alguma
coisa definida. S6 o faria para transmitir o escrevivel que espera para ser es-
crito, o narravel que ninguém narra. (CALVINO, 1990, s. p.)

Nessa passagem, em meio a um bloqueio criativo, o escritor busca em outros
textos a inspiragao para voltar a escrever. Como tentativa desesperada, passa a co-
piar inicios de textos célebres, na busca por herdar a energia criativa contida nesses
romances. Copia os primeiros paragrafos de Crime e Castigo, de Fiddor Dostoiévski,
como forma de ultrapassar o terror do vazio da primeira pagina em branco.

Creio que pode estar ai uma chave de entendimento sobre o porqué nao sé de
ter decidido fazer Desmontagem, mas também de colocar Se um viajante numa noite
de inverno como origem-turbilhao dessa série de trabalhos: ao me parear junto das
estratégias criativas de Calvino, entro na corrente de um movimento ja iniciado.

Ainda nesse trecho, o escritor é visitado por uma pesquisadora de seus textos,
que diz que ndo leu nenhum deles da forma tradicional. Ela perscrutava os romances
através de um programa de leitura eletrénica que ordena os vocabulos em ordem de
frequéncia e isso bastaria para entender o texto. Parti dessa ideia para desenvolver

1 Linguistica de corpus (ou corpus) é uma area da Linguistica que se ocupa da coleta e andlise de conjuntos de dados linguisticos coletados criteriosamente para
serem objeto de pesquisa linguistica. E uma abordagem empirista do texto, que se debruga sobre padrdes de linguagem utilizados na escrita, identificados através
de programas de computador chamados concordadores. Disponivel em: <https:/pt.wikipedia.org/wiki/Lingu%C3%ADstica_de_corpus>. Acesso em 7 mai. 2018.
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Desmontagem: esse trabalho é uma forma de pesquisar, de ler e processar o roman-
ce de forma mais visual e instantaneamente apreensivel. E a tentativa de entender o
texto e as palavras como matéria plastica de fato.

Venho fazendo varias incursdes investigativas usando a analise de corpus em
Se um viajante..., desde as mais primarias, como a listagem das palavras mais recor-
rentes, até buscas mais subjetivas, como a das palavras que tratam do proprio fazer
da escrita. O mais importante tem sido o encontro proporcionado pelos acasos po-
éticos surgidos em combina¢des de palavras como “pelo todos nada qual pode ter
sao depois so vez assim” dentro de uma lista dura de vocabulos. Mesmo dentro de
uma investigacao sistematizada, informatizada e digitalmente processada, € possivel
identificar lampejos poéticos, ver a emocgao vazar para dentro do sistema. Desmon-
tagem, enquanto livro de artista, permite-me usar outra faceta da minha formacao de
pesquisador visual: o design.

Nessa altura uma pergunta ja deve estar instalada: foram feitas tantas mencdes
ao livro de Italo Calvino, mas por que especialmente esse texto? O que existe nesse
livro que provocou uma resposta poética? Essas sao as perguntas mais evidentes, ao
menos para mim, no momento atual de pesquisa. Tentarei refletir sobre elas.

Mal comecou a ler, Vincent Degraél teve uma sensagao de mal estar que lhe
foi impossivel definir com precisdo, mas que se acentuava a medida que vira-
va as paginas do volume, com a mao cada vez mais trémula: era como se as
frases que tinha diante dos olhos se tornassem de chofre familiares, fazen-
do-o irresistivelmente lembrar alguma coisa, como se a leitura de cada uma
delas se impusesse, ou antes superpusesse, a lembranca ao mesmo tempo
precisa e frouxa de uma frase idéntica que ele la lera em algum lugar [...] (PE-
REC, 2004, p. 76)

E o conto seque:

Eram quatro horas da manha quando Vincent Degraél terminou a leitura de
Viagem de inverno. Havia localizado cerca de trinta empréstimos. Certamen-
te haveria outros. O livro de Hugo Vernier parecia uma prodigiosa compila-
¢ao dos poetas do fim do século XIX, um centdao desmesurado, um mosaico
em que quase todas as pecas eram obra de outrem. Mas no exato momento
em que se esforcava por imaginar esse autor desconhecido que decidira ex-
trair de livros alheios a propria matéria de seu texto, quando tentava figurar
até o fim esse projeto insensato e admiravel, Degraéll sentiu nascer em seu
intimo uma suspeita assustadora: acabava de lembrar que, ao tomar o livro da
estante, havia maquinalmente observado a data, movido por esse reflexo de
jovem pesquisador que jamais consulta uma obra sem atentar para os dados
bibliograficos. Talvez se tivesse enganado, mas achava que havia lido “1864".
(PEREC, 2004, p. 78)

Esses dois trechos, na verdade, ndo sdo de Italo Calvino, mas de Georges Perec.
Nesse conto, o protagonista encontra fortuitamente um livro chamado Viagem de
inverno, e identifica nele trechos de outros textos que assumira que o autor copiara,
até perceber que a data de publicacao do livro antecedera os outros textos em até
vinte e cinco anos. Pensa, entdo, que talvez o caso fosse contrario: Viagem de inver-
no, apesar de ter se mantido nos recénditos esquecidos da literatura, nutrira quatro
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geracdes posteriores de grandes autores. O protagonista encontrou mais de trezen-
tos trechos que se repetiram em mais de trinta poetas posteriores ao livro. Adria-
no Schwarts, no posfacio de A colecao particular (PEREC, 2004), nos diz que Perec
se considerava apenas um copiador competente que emprestava historias alheias e
transformava-as.

Posso imaginar que Calvino tenha enxergado nesses empréstimos uma aber-
tura e que ele proprio tenha se sentido impelido a tomar o texto de Perec para leva-
-lo adiante, transformando-o em Se um viajante numa noite de inverno. Coloco-me,
embora em clara posicao de humildade perante esses gigantes da literatura, nes-
se fluxo, ao apropriar-me do romance do autor italiano como um deflagrador para
meus trabalhos visuais. Aproveito para ressaltar que toda a aproximacao literaria &
feita aqui por um artista, com interesse de espectador e sem conhecimento especia-
lizado, no papel de um pesquisador visual que toma para si uma obra literaria e que
precisa refletir sobre ela dentro de suas possibilidades e interesses.

Se um viajante... € uma obra meta-literaria. O romance comeca com o narrador
dirigindo-se diretamente ao leitor que esta com o livro em maos e preparando-se
para lé-lo. Apds algumas paginas de digressao sobre o proprio ato de comecar a ler o
livro, o romance entra no trecho ficcional homénimo.

Esse inicio de romance se desenrola em volta de uma maleta que precisa ser
entregue a alguém pelo personagem principal, sem que se saiba exatamente qual
conteudo ela carrega ou o porqué da necessidade de entrega-la. A valise precisa ser
trocada por outra igual, porém vazia, por meio de um encontro fortuito com um des-
conhecido no meio da estacao. A senha para os envolvidos se reconhecerem envolve
“Zenao de Eléia", o filésofo do paradoxo do movimento: uma flecha, para atingir seu
alvo, precisa antes percorrer a metade do caminho entre o arco e seu destino; para
alcancar a metade do caminho, ela precisa percorrer a metade da metade e, assim
ao infinito, em uma eterna divisao que a faria parar no ar e cair aos pés do atirador. O
movimento, portanto, seria uma ilusao de nossos sentidos.

Nao por acaso a senha invoca o paradoxo de Zendo. Assim como a flecha que
jamais chega ao alvo, a mala também ndo consegue encontrar seu destino. Identifico
ai uma metafora poderosa sobre meu fazer em arte — e, correndo o risco de uma ex-
trapolacao exagerada — sobre minha forma de entender o conhecimento. A pesquisa
artistica como um mala que se carrega sem saber direito o porqué ou o que ela con-
tém, a qual somos impelidos a entregar para outrem que ndao sabemos quem, mas
sem a possibilidade de obter éxito na tarefa. A medida que a chegada se aproxima, a
distancia final a ser percorrida se divide infinitamente, a tensao entre objeto e destino
— OU a pergunta e a resposta — aumenta mas nunca se resolve.

A passagem termina com o delegado da cidade chegando repentinamente junto
ao protagonista desconhecido, dizendo a senha e ordenando-o que pegue um trem
que nao passaria naquela estacao, mas que uma organizagao misteriosa e muito po-
derosa faria parar. O trem parou, levou o personagem e a narracao embora consigo.
Esse inicio de romance se interrompe e a narrativa se volta para o leitor — nao mais
o real, mas o personagem dentro do livro que também estava lendo Se um viajante
numa noite de in- verno — e que teve sua leitura interrompida pelo fato de ter em
mao uma copia defeituosa do texto de Calvino, onde a histdria nao continuava por
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um problema de impressao.

A partir dai o Leitor (agora transformado em personagem) adentra uma saga
tentando finalizar sua leitura do romance, voltando a livraria e reclamando uma co-
pia sem erros. Recebe outro livro e, logo ao iniciar a leitura, percebe que este nao &
0 mesmo texto que lia, entretanto, € tao interessante quanto e resolve |é-lo. Abre-se
outro trecho de romance que, novamente é interrompido em sua melhor parte e, as-
sim, o leitor (real) passa por dez inicios de romances entremeados pela aventura do
Leitor (personagem) atras da finalizacdo do texto e de sua paixdo pela Leitora, cha-
mada Ludmilla, que esta na mesma situacao que ele.

Calvino opera, em Se um viajante... como um magico que entrega o truque ja
nos primeiros instantes de seu numero. E possivel deduzir, ja nas primeiras dezenas
de paginas, que o romance sera fragmentario, cheio de comegos que nao se con-
cluem. Porém, o que poderia causar desinteresse, com o trabalho habil do autor, pro-
voca uma sensacao de curiosidade em relagao a como a magica vai continuar, como
ele vai nos enganar dessa vez. De alguma forma, esse € um procedimento que busco
em meu trabalho: esse “entregar o truque” esta presente na maneira como formulo
esses enunciados, esses pretextos que disparam os trabalhos. Esta também no pro-
cedimento da repeticao e da seriacdo, em que o que ha de comum entre os trabalhos
passa a ser entrevisto no desdobramento das séries. Voltarei a isso mais adiante.

Se um viajante numa noite de inverno é fruto da terceira fase do autor,

denominada de combinatdria, pois Calvino vale-se de uma nova forma de
fazer literatura: como um jogo combinatério. Segundo essa 6ptica, o autor
deve fazer visivel a estrutura da narracdo para o leitor e assim aumentar a sua
participacdo na narrativa. Além disso, diz-se combinatodria, visto que o mes-
Mo mecanismo que permite escrever assume um papel central no interior da
obra. Essa nova concepcao literaria de Calvino é fruto de numerosas influén-
cias: o estruturalismo, a semidtica, a aproximagao com o Oulipo, a escritura
labirintica de Jorge Luis Borges, bem como da releitura de Tristam Shandy, de
Laurence Sterne. (BRIZOTTO; BERTUSSI, 2013. p. 78)

Calvino parece tentar pensar uma possibilidade de narrativa em um mundo
fragmentado e acelerado, onde o romance estruturado, com inicio, meio e fim perde
seu lugar. Fazendo do proprio leitor o personagem principal do livro, o autor instaura
um jogo de mise en abyme? que leva o leitor — o real, ndo o personagem — através
dessa série de textos comecados e nao finalizados, em que o exercicio da liberdade
do autor se torna um exercicio de possibilidades de autoria. E Calvino faz um jogo
duplo, ao mesmo tempo que cria uma obra metanarrativa, que reflete e problematiza
seu proprio fazer — o que poderia dar origem a uma narragao arida e asséptica, volta-
da somente aos iniciados — também cria uma obra absolutamente narrativa e que se
configura (creio ser possivel de afirmar) em uma homenagem a beleza da literatura
— 0 que ajuda a fisgar o leitor diletante.

2. En abyme é uma expressao em francés cunhada por André Gide e que referia-se a critica literaria. Ainda que, enquanto pratica, exista na heraldica e esteja
presente desde obras de Homero até Borges, foi no modernismo que tornou-se pratica corrente. Gide definiu-a como uma estratégia metalinguisti- ca em que
textos reproduzem sua estrutura em fragmentos dentro do proprio texto, como em um jogo de espelhos de pinturas como As meninas, de Velasquez. A ideia
central para o autor era a da retroagdo. CORONA, Marilice. Autorreferencialidade em territdrio partilhado. 2009. 282 f. Tese — PPGAV - UFRGS, Porto Alegre, 2009.
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[...] a dimensdo do tempo foi estilhagada, ndo conseguimos viver nem pen-
sar senao em fragmentos de tempo que se afastam, seguindo cada qual sua
propria trajetéria, e logo desaparecem. A continuidade do tempo sé pode ser
reencontrada nos romances da época em que o tempo, conquanto nao pa-
recesse imovel, ainda nao se estilhacava. Um periodo de cerca de cem anos.
(CALVINO, 1990, s.p.)

A importancia de Se um viajante... em meus trabalhos faz surgir algumas duvidas:
O romance nao € uma experiéncia inaugural da metalinguagem e da autorreflexao,
tampouco é a mais significativa delas, como poderiamos apontar em Seis persona-
gens a procura de um autor, de Luigi Pirandello, ou nos romances de Georges Perec.
Como exercicio de linguagem, de montagem e de fragmentacao, Calvino mantem-se
em limites muito mais modestos do que um Ulisses, de James Joyce, ou Galaxias, de
Haroldo de Campos. Tampouco como narrativa, diria que seja a mais impressionante
com a qual ja tive contato. Entao, por que da escolha? Talvez justamente ai esteja o
motivo: porque ela ndo € uma experiéncia de vanguarda em nenhum desses sentidos,
mas esta entre todas essas coisas, e faz desse espago intermediario a estratégia para
que essa amalgama funcione. Também ndao me vejo como um artista dos extremos,
pelo contrario, talvez pudesse advogar em termos da defesa da mediana — ou da me-
diocridade. Nao discuto, em meus trabalhos, o desenho em sua maxima elasticidade,
ou o filme, ou a pintura de paisagem, mas navego entre essas linguagens e questdes.
Nao abandono um grau de projeto e de racionalidade, mas nao abro mao dos acasos
da materialidade e dos caminhos decididos pela inteligéncia muda dos materiais.

Quando tive contato com Se um viajante..., estava em um momento pos-pri-
meira exposi¢cdo individual, da série Reminiscéncias futuras® , com uma sensacgdo de
vazio, urgindo uma revisao de toda a producao, em que parece impossivel voltar a
elaboracao criativa. Encontrei no romance muitas respostas profundas para questdes
que estava somente comecando a arranhar a superficie. Por conta disso, pensei em
responder a elas com novos trabalhos.

Tendo em mente o que Maurice Blanchot fala sobre o mestre, poderiamos ten-
tar extrapolar a relacdo entre esse e seu discipulo para a funcao da obra de arte em
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um trabalho de pesquisa em poéticas visuais:

O mestre, assim, nao esta destinado a aplainar o campo das relagdes, mas
transforma-lo; nao a facilitar os caminhos do saber, mas, antes de mais nada,
a torna-los nao apenas mais dificeis, mas propriamente intransponiveis; o
que a tradicdo oriental da atividade do mestre mostra muito bem. O mestre
nao da coisa alguma a conhecer que nao permaneca determinada pelo “des-
conhecido” indeterminavel que ele representa, desconhecido esse que nao
se afirma pelo mistério, o prestigio, a erudi¢cao daquele que ensina, mas pela
distancia infinita entre A e B [A sendo o mestre e B o aluno]. Ora, conhecer
por intermédio da medida do “desconhecido”, avancar para a familiaridade
das coisas mantendo sua estranheza, referir-se a tudo por intermédio da proé-
pria experiéncia da interrupcao das relacdes, nada mais € do que ouvir falar e
aprender a falar. (BLANCHOT, 2010, p. 33)

O trabalho artistico é aquele que nao simplifica o caminho do seu discipulo —
aqui o proprio artista/pesquisador — e, resgatando a ideia da flecha de Zenao e a dis-
tancia intransponivel entre o arqueiro e o alvo, poderiamos dizer que torna-o ainda
mais complexo. O objeto artistico € o desconhecido impossivel de conhecer em sua
totalidade, afinal, ele sabe sempre mais do que o proprio artista. Sua fatura instaura
questdes maiores do que inicialmente intencionadas e a sua materialidade remete a
uma sabedoria ancestral, a sapiéncia dos materiais, das substancias. Sua inscricdo na
historia da arte remete a um tempo muito maior do que o tempo do préprio artist, e
que lhe é impossivel de apreender. Conhecemos o trabalho de arte por seus estra-
nhamentos.

Penso que tomo Se um viajante... como esse desconhecido, como um centro
evanescente em relacdo ao qual me aproximo e me afasto em um pendular. Alguns
dos trabalhos a que me refiro aqui estao colados ao livro, séo comentarios marginais
ao texto. Outros possuem uma relacdo muito mais ténue, menos palpavel. Isso se
da porque existe uma interrupgao intransponivel, uma estranheza que se reafirma
a cada nova leitura, uma camada que se adensa a cada vez que volto a pensar no
romance. Se da pela natureza infinitesimal, pela distancia eternamente divisivel, da
linguagem, do pensamento, da atividade artistica.

No romance do autor italiano, as histérias se desdobram infinitamente e reme-
tem umas as outras, em um jogo em abismo. O nome do personagem de um dos
capitulos volta como o nome de uma fabrica em outro; a protagonista de um dos
trechos reaparece em outro momento com um papel completamente diferente; as
imagens aparecem, reaparecem, somem e se transformam com o andar do texto.
Essa é uma pratica que persigo ja desde desenhos mais antigos, em que os trabalhos
passavam a servir de referéncia para os outros trabalhos, constantemente redese-
nhados, cortados, remontados.

Em Entre, esse jogo em abismo também acontece: a capa do livro Desmonta-
gem ¢ feita através da reproducao de um dos desenhos de Pretexto #2. O texto de
[LEITURAS_nome] aparece em Desmontagem. Um dos desenhos de Preciso utiliza a
técnica da grade de Vago. Persigo esses vinculos como forma de criar novos cami-
nhos entre os trabalhos, de modo que as relagcdes sejam cada vez menos causais e
temporalmente lineares, que esses caminhos tornem-se mais e mais labirinticos.

A escrita de Se um viajante... poderia ser interpretada como duplamente des-
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continua: a dos comecos reiterados somada a descontinuidade de escrita que Blan-
chot. No primeiro volume de A conversa infinita (BLANCHOT, 2010), o texto faz um
elogio a descontinuidade. Remete ao pensamento de Platdo, de Nietzsche, de Batail-
le, como pensadores do descontinuo. O arranjo que interessa ao autor nao é aquele
da composicao, mas o da justaposicao, em que o acerto se da no nivel da desordem.
A oposicado entre pergunta e resposta ou a linearidade de um pensamento argumen-
tativo nao dao conta do verdadeiro sentido do conhecimento: operar uma lingua-
gem que pde a propria linguagem em jogo. Este é um jogo que Calvino se dispde a
jogar em sua obra.

Desmontagem e [LEITURAS_nome] colocam em jogo duas formas de ler um
livro, uma analitica, estatistica e cientifica (Desmontagem) e outra mais aleatédria, que
da vazdo as poéticas do acaso ([LEITURAS_nomel]).

Retomando a ideia de analise combinatéria dentro das estruturas narrativas,
Calvino faz com que, nao so a estrutura do texto seja analisada sob essa 6tica, mas
a estrutura entre narrador, texto e leitor também sejam tragadas por esse vortex de
sentido.

Mas este é somente o primeiro passo da gramatica e da sintaxe da ficgcao nar-
rativa. O jogo combinatoério entre as possibilidades narrativas logo ultrapassa
o nivel do conteudo para se aproximar da relagdo entre narrador, material
narrado e leitor: isso nos leva ao conjunto de problemas mais dificeis que a
ficcdo contemporanea enfrenta. #

Maurice Blanchot defende que as verdadeiras ideias nao se desenvolvem. Mes-
Mo que issO N30 seja uma argumentacao contra a razao — o autor afirma que o juizo
€ um animal que dorme facil e as vezes precisa ser cutucado — parece-nos que ele
desenvolve uma argumentagao contra o ter razao, no sentido de esse ter razdo ser
assumido sob uma ética do progresso positivo. Os verdadeiros pensamentos sao os
pensamentos de recusa, ja que sao os questionam a ordem. A palavra, quando verda-
deira, nao busca ser a palavra ultima.

Ao contrario, a fala que ndo desenvolve renunciou desde o inicio a ultima pa-
lavra, seja porque este supostamente ja foi pronunciado, seja porque falar é
reconhecer que a fala é necessariamente plural, fragmentaria, capaz de man-
ter sempre a diferenca, para além da unificacao. Alguém diz algo e se detém
ai: isso significa que outro alguém tem o direito de falar e que é preciso lhe
dar lugar no discurso. (BLANCHOT, 2010b, p. 87)

Essa, parece-nos, é a palavra de Calvino. Se a palavra nao quer ser a ultima, sig-
nifica que ela pode ser sempre desdobrada. Assim como em Viagem de inverno, de
Perec, em que o conto se presta ao seu desdobramento, coisa feita por Calvino em
Se um viajante..., no texto do autor italiano, existem inumeros fios soltos em suas
narrativas suspensas que permitem seus desdobramentos posteriores.

Tento, em meus trabalhos da série Entre, dar vazao a esse tipo de abertura, de

4. Minha tradug&o. Texto original: But this is merely the first step in the grammar and syntax of narrative fiction. The combinatorial play of narrative possibilities soon
passes beyond the level of con- tent to touch upon the relationship of the narrator to the material related and to the reader: and this brings us to the toughest set
of problems facing contemporary fiction. (CALVINO, 1986, p. 4)
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que os trabalhos nao se encerrem em si. Entendo [LEITURAS_nome] como uma ope-
racao de abertura no texto de Calvino, que poderia desaguar em uma leitura infinita;
Desmontagem é s6 uma das possibilidades de analise do livro, que poderia ser segui-
da.

Na alegoria de uma conversa entre duas pessoas que consistiria somente da
segunda ouvindo a primeira e repetindo o que esta havia dito quase nos mesmos
termos, invertendo os papéis indefinidamente, Blanchot vé a impossibilidade da re-
peticao de um mesmo pensamento. Dessa repeticao é que surgiria a diferenca fun-
damental:

[...] mas se a farsa por sua vez se repete? Se aquilo que ocorreu sempre re-
torna, e outra vez, e outra? Se aquilo que foi dito uma vez nao sé ndo cessa
de ser dito, como recomecga sempre, e ndo apenas recomecga, mas impde-
-nos a ideia de que isso na verdade jamais comec¢ou, tendo desde o comeco
comecgado por recomecar, destruindo desse modo o mito do inicial ou do
original (ao qual continuamos irrefletidamente submetidos) e ligando a fala
ao movimento neutro daquilo que nao tem comeco nem fim, o incessante, o
interminavel? (BLANCHOT, 201, p. 90)

Essa ideia esta plenamente colocada em Se um viajante..., ndo s6 em trechos
pontuais como o supracitado, porém como concepcao do texto e de processo. Além
de uma citacao direta e, poderiamos dizer, uma apropriacao do texto de Perec, é
também uma citagcao das infindaveis possibilidades da literatura, de seus estilos, de
seus objetos, de seus assuntos.

Venho desenvolvendo, nesse conjunto de séries, trabalhos que ndao tém um
desenvolvi- mento estilistico evolutivo, em que exercito inumeras possibilidades do
desenho — e do desenho como pensamento para a pintura, o video, o design — de
modo repetitivo, mas com uma constante pergunta: essa repeticao é possivel? [LEI-
TURAS_nome] é um video em loop, termina exatamente como comega e reinicia.
Entretanto, em interlocu¢ao com Maurice Blanchot, seria possivel afirmar esse exa-
tamente em “...termina exatamente como comecou...”? Ou esse reinicio € sempre o
de um novo texto? Busco sim, em determinados momentos, deslindar o texto de Cal-
vino, desde que entendamos o gesto de desembaracar o fio de sua narrativa como
também gesto que a emaranha novamente em seguida.

Em [LEITURAS_nome], esse novo texto costurado por dentro do texto de Cal-
vino sugere uma narrativa com sentido em suspenso. Os trechos se encadeiam em
palavras pouco evidentes, sem que o corte seja completamente abrupto (a0 menos
isso foi o que busquei durante toda o desenvolvimento do video). Por isso, enquanto
a leitura de um trecho comeca a criar um certo sentido, falando de um contexto nar-
rativo especifico, logo em seguida é justaposto a outro trecho, que pega a narrativa
e a leva em outra direcdo.
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Desmontagem é um trabalho que flerta com a arte conceitual de grupos como
o Art & Language, ou a poesia concreta dos irmdaos Campos. Ainda assim, talvez seja
uma busca por pensar tanto a diagramagao quanto uma analise linguistica enquanto
possibilidades de expressao artistica. O livro retira a narrativa do livro de Calvino para
analisa-la em suas caracteristicas de repeticdes de padrdes, em seus usos de lingua-
gem, em suas particularidades descritivas linguisticas (aqui pensando na traducgédo
para o portugués da referida edicao).

Essas operacdes, de alguma forma ou de outra, estdo ja no livro. O procedi-
mento de Desmontagem é sugerido por uma das personagens, por exemplo. Ainda
assim, talvez o motivo de estar me valendo do texto de Calvino seja porque algo que
poderia ser uma “mera” transposicao entre uma ideia colocada textualmente e sua
execucao como trabalho visual sempre carrega consigo uma enorme possibilidade
artistica. Essa traducgao é, talvez, o principal motor criativo desses trabalhos recentes.
Como diz William Kentridge (2014), € um processo que preza pelo elogio a tradugao
errdnea, onde o0 que interessa sao justamente esses deslizamentos entre uma lingua-
gem e outra. Desmontando o texto de Se um viajante... e remontando-o em outro
livro crio outra narrativa, mais visual, que se vale das tabulacdes de dados, do design,
para escrever outro texto.

No romance de Calvino, existe o personagem que é também ele mesmo um
escritor em momento de crise criativa (ja ocitamos anteriormente, chamado Sillas
Flannery). Visitado por Ludmilla, a Leitora que desejava conhecé-lo apos ter lido to-
dos os seus livros, acontece o seguinte dialogo:

[...] uma vez que correspondo ao que ela considera o modelo ideal de escri-
tor. Esse modelo consiste — para dizé-lo com as palavras dela — num autor
que faz os livros “como uma aboboreira faz abdboras”. Usou também outras
metaforas de processos haturais que seguem imperturbavelmente seu curso:
o vento que modela as montanhas, os sedimentos das mareés, os anéis anuais
dos troncos; mas essas eram metaforas da criagao literaria em geral, ao passo
que a imagem da aboboreira se referia diretamente a mim. (CALVINO, 1990,

s. p.)
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Ludmilla admira os escritores que escrevem como 0s animais que cavam tocas,
que fazem formigueiros e colmeias. Novamente, ela fornece-nos outra imagem, ao
falar sobre sua visdao dos romances desse escritor:

N&o, veja so... Os romances de Silas Flannery sdo alguma coisa bem carac-
terizada... Tem-se a impressao de que ja estavam ali, com todos os detalhes,
antes mesmo que o senhor os tivesse escrito... Parece que passam atraves do
senhor, que sabe escrever, porque para que sejam escritos é preciso existir
alguém que saiba fazer isso... (CALVINO, 1990, s. p.)

Ludmilla é a leitora que se interessa pela narrativa, enquanto sua irma é a pes-
quisadora que esta interessada nos aspectos quantitativos e linguisticos dos textos.
Nao sé Desmontagem pode ser visto como uma tentativa de cruzar essas duas possi-
bilidades de leitura mas, creio, todos esses trabalhos recentes. Partem de um pendu-
lar entre privilegiar o trabalho conceitual/intelectual/racional e aproximar-me de um
trabalho mais poético/sensdrio/pré-consciente.

Como ja comentado, antes do encontro com o livro de Italo Calvino, vinha eu
de um hiato criativo, de um momento de repensar meu trabalho artistico. Defrontar-
-me com a poténcia de abertura desse texto despertou o desejo de responder poeti-
camente a ele, mesmo que, no inicio, acreditasse que essa relagcao seria curta, que o
romance teria somente a funcao de tirar-me da inércia e que logo seguiria por outros
caminhos. Essa aproximacao tem-se mostrado muito mais prolifica do que jamais
imaginara e nao parece ter se esgotado ainda.

Talvez, além de todas relagdes ja elencadas anteriormente, ainda reste uma ou-
tra proximidade nao mencionada. Nesse gosto pelo jogo, identifico em Calvino uma
caracteristica que me é cara: a descrenca na possibilidade da conclusao. O romance,
e claro, termina, tem uma certa duragcao nao s6é material mas também narrativa. Mas
a interrupcao dos comegos de romance é o0 que permanece, a repeti¢cao é o que mais
caracteriza o texto. Meus trabalhos também, evidentemente, tém uma duracao: o
tamanho de pagina, a quantidade de repeticdes materiais que pude fazer, o tempo
de um video, o numero de caracteres de um texto. Entretanto, busco que sugiram
sempre possiveis desdobramentos. Como Paul Valéry (1999), quando defende que
nenhum trabalho de arte é jamais terminado, mas sim abandonado, sinto que nada
que produzo esta acabado, mas sim interrompido.
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