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Eles... Eu

Carlos Rodrigues Brandão
Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP (Campinas)

Música Maestro (2002). Cia. Manoel Kobachuk. Direção de Manoel Kobachuk. Foto 
de Roberto Reitenbach
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O Pequeno Mago (1996). Grupo XPTO. Direção de Osvaldo Gabrieli. Foto de Mario 
Castello.

Tainahakã, a Estrela Vésper (2001). Cia. Manoel Kobachuk. Direção de Manoel 
Kobachuk. Foto de Sérgio Vieira.
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Antes do primeiro ato
Começo este pequeno escrito, que logo se verá ser pouco 

acadêmico e talvez exageradamente confidente, com uma 
confissão de saída. Quando menino carioca da década dos anos 
quarenta (nasci em abril de 1940), eu, um menino de família 
tradicionalmente católica, ademais de meus pequenos e médios 
pecados, sempre apagáveis em confissões de sábado ou domingos-
antes-da-missa, carregava dentro de mim um temor que, este sim, 
jamais contei a padre confessor algum. Eu o partilhava com amigos 
de iguais pecados e temores, e uns aos outros nos confortávamos. 

Eu procurava “com todas as forças de meu ser amar a Deus 
acima de todas as coisas”. Procurava, mais ainda – e isto seria bem 
mais fácil – “ter em meu coração a Jesus Cristo como a pessoa divina 
mais humanamente amável e amada” por mim. E, mais ainda, 
uma pessoa humano-divina a ser tomada como meu “modelo de 
vida”. Nunca cheguei nem perto. Finalmente, com menor ardor e 
menores temores, eu me esforçava, também sem êxitos, por seguir 
o conselho piedoso de tomar alguns santos de minha escolha como 
“modelos de santidade” talvez mais fáceis de serem seguidos. Difícil 
a escolha. Mais ainda a “imitação”.

Como dizer a um severo confessor que, mesmo sendo frequente 



275
R

evista de E
studos sobre Teatro de Form

as A
nim

adas
MÓIN-MÓIN

nas orações e mais afeito à esperança (segunda virtude teologal) do 
que à fé (a primeira), pelo menos em minhas frequentes e confiáveis 
fantasias em caso de perigos pessoais ou – mais grave ainda – no 
de cataclismos planetários ou mesmo cósmicos, quase sempre me 
parecia mais efetivo esperar alguma ajuda vinda do Super-Homem, 
ou do Capitão Marvel, do que as providências da própria divindade 
judaico-cristã? Como confessar a mim mesmo, a um padre, a um 
“orientador espiritual” (naquele tempo, havia e de vez em quando 
eram mais efetivos do que psicanalistas) ou até “a mim-mesmo” que, 
com os olhos abertos diante de imagens, ou com eles fechados – e 
então abertos ao devaneio – quando comparados os dois, Tarzan 
voando entre cipós no “coração da África”, saudável e indomável 
entre macacos e outros animais, me aparecia como um ser-herói 
poderoso, próximo, imitável e confiável, até bem mais do que “o 
Cristo pregado na cruz”?

Pior ainda. Antes de passar das revistas e dos filmes “infantis” 
para os “juvenis”, o velho Gepetto me parecia um ser de bondade 
superior a qualquer santo. E mesmo um boneco arteiro, Pinóquio 
me parecia um corajoso, curioso e aventureiro ser bastante 
mais imitável do que os “meninos exemplares” e precocemente 
santificados que nos eram empurrados ou oferecidos como outros 
“modelos a imitar”.

Nunca tive simpatia alguma pelo Fantasma, vestido e mascarado 
demais para ser desejável. Menos ainda por Mandrake, o mágico, 
com sua cartola pretensiosa e que vencia inimigos honestos com 
um simples gesto hipnótico da mão direita. E, como outros tantos 
de meus heróis de adolescência, jamais se resolvia com a mulher 
eternamente jovem e bela – mais do que todas as “santas de altar”. 

Mas Robin Hood até hoje me acompanha como o aventureiro 
e o justiceiro mais invejável, bem mais do que o Rei Arthur e seus 
cavaleiros. Quantas vezes, desde os anos 50 até hoje, vi e revejo os 
seus filmes. Flash Gordon estendeu as façanhas de Robin Hood a 
dimensões cósmicas, e foi por muito tempo outro ser de poderosa 
atração saudavelmente invejosa. Sonhei mil vezes estar em sua nave, 
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mais desejável do que as “delícias eternas do Céu”, combatendo sem 
tréguas os infernais (este sim!) seres maldosos do Planeta Mongo. 
Ainda mais que Dale, sua inseparável companheira, talvez tenha 
sido a mais bela de todas as “namoradas” nunca resolvidas de heróis 
sempre bons de armas e ruins de cama. Fora Tarzan, que pelo menos 
gerou Boy, com a inseparável, mas nunca tão bela, Jane.

Somente anos mais tarde, quando, ao “entrar na universidade”, 
ingressei também na aguerrida Ação Católica, pude rever a estética, 
a erótica, a lógica e, sobretudo, a sensibilidades dos seres que, 
entre a Bíblia, o Globo Juvenil Mensal e as inesquecíveis “sessões 
passatempo” do cinema Ricamar, povoaram até então minha 
vida e meu imaginário. Demorei anos a reaprender que o Cristo 
pendurado na cruz foi na verdade um homem-pária, um errante 
justiceiro acompanhado por um bando de discípulos pobres e 
analfabetos, que viveu sua vida de profeta do Reino de Deus cercado 
de homens e de mulheres das categorias de seres colocados à margem 
de todos os direitos, sejam os do Império Romano, sejam os da Lei 
Mosaica. Um homem que ousou desafiar nada menos do que as 
leis do templo e as do império. 

E veio o tempo em que “santos” não eram mais os dos “livros 
de piedade”. Eram agora, e seguem sendo, as mulheres e os homens 
que, com ou sem armas nas mãos, e sendo cristãos ou não, viveram 
uma vida de combate sem tréguas frente a novos templos e outros 
impérios, sobretudo os gerados pelo capital. Pessoas que partilharam 
ameaças, sofrimentos e perigos com as gentes do povo daqui do 
Brasil e de toda a América Latina – para ficarmos apenas ao redor 
do que nos é mais próximo – a quem Mandrake e o Super-Homem 
sempre foram indiferentes. Mas não Robin Hood. 

Prossigo adiante com outros termos estas memórias confidentes. 
Sigamos juntos!

Primeiro ato
Rubem Alves, um querido amigo, um professor universitário, 

educador e escritor, gostava de dizer, depois de velho (ele abomina 
a palavra “idoso”), que a vida de um professor pode ser dividida 
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em três momentos, cada um deles dominado por um modelo de 
relato-de-mim-mesmo. Relatos, dois dos quais nos são cada vez 
mais impostos. Relatos dos quais apenas raros dentre nós chega ao 
terceiro. Ele chegou em pelo menos um livro de encantamentos e 
entre as várias crônicas-de-lembranças de outros1.

O primeiro momento é quando entre o estudante, sobretudo 
o pós-graduando, e o professor-em-início-de-carreira se obrigam a 
escrever e manter atualizado o seu “curriculum vitae”. Ora, vem em 
seguida outro momento, quando depois de você chegar a “doutor”, 
se vê obrigado a passar do curriculum vitae ao memorial. Sabemos 
todas e todos que este pretensioso escrito é o mesmo CV, mas agora 
mais denso, bem mais descritivamente pessoal e um tanto mais 
academicamente ambicioso. Mais adiante irei confessar o que eu fiz 
com o meu, quando na hora do “exame de Livre-Docência” – existente 
e essencial na “progressão de carreira” nas universidades paulistas – eu 
tive que escrever um e o submeter a uma banca de exame. 

Quando se é feliz, chega então o momento em que, livre 
de “provas de competência” e suas derivadas, já aposentado ou 
quase, pelo menos alguns de nós resolvem escrever as suas “minhas 
memórias”. José de Souza Martins, um sociólogo da Universidade 
de São Paulo, outro amigo de muitos anos, e durante algum tempo 
o meu orientador de doutorado, publicou recentemente um dos 
mais tocantes documentos desta espécie: Arqueologia da memória 
– lembranças de um moleque de fábrica2. 

Retomo o que me passou quando, no “segundo momento”, 
eu me vi obrigado a escrever o meu longo “memorial” para um 
concurso de Livre-Docência na Universidade de Campinas. Logo 
se verá o motivo desta recordação acadêmica. 

Quando há anos precisei elaborar um tal “documento”, ousei 
uma aventura de que nunca me arrependi. Até porque a banca 

1  Falo de O velho que acordou menino. São Paulo: Planeta do Brasil, 2005. 
2  Este livro exemplar, que recobre a infância de um menino pobre de São Paulo, foi 
publicado pela Ateliê Editorial, de São Paulo, em 2011.
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de exame, constituída por severos doutores seniores, acabou por 
considerar a minha ousadia uma “boa ideia”. O que fiz eu que 
tenha a ver com o teor deste artigo confidente? Escrito documento. 
Escrevi um documento não apenas narrativo de meus caminhos 
pelas sendas da ciência e da docência, mais igualmente um escrito 
confidente de minhas trilhas e aventuras entre rumos em geral não 
confessáveis na academia. Escrevi um documento longo, como 
sempre se espera em tais casos. Ele era dividido do começo ao fim 
em dois momentos sequentes. Já as introduções ao memorial eram 
duas. Uma vinha com este nome: ao leitor sem tempo e sugeria, a 
quem assim se considerasse, que lesse apenas as páginas iniciadas 
por esta palavra: “memorial”.

Logo em seguida, vinha uma segunda introdução com este 
título: ao leitor sem pressa. E a ele eu convidava a que, além de ler 
as curriculares referências do “memorial”, percorresse também, 
com o mesmo ou com um mais atento olhar ainda, as páginas 
mais pessoais e francamente confessantes das “minhas memórias”. 

E de fato, o longo documento entregue à banca repetia do 
começo ao final a mesma sequência. Cada era-de-minha-vida, 
do irrequieto aluno de escola ao professor universitário, alternava 
páginas de “memorial” com as páginas de “minhas memórias”. E 
de algum modo, convergentes e contrários, os dois momentos se 
alternavam em dizer e sugerir meus percursos. E em cada um deles, as 
pessoas, os pensadores, os sujeitos-de-exemplos e também os heróis, 
entre reais e fictícios, nos quais eu então acreditava, e acredito ainda, 
me fizeram chegar até aquele momento diante dos meus arguidores 
de concurso de Livre-Docência, que  também se alternavam, ora 
repetindo em outros termos e para outros tempos-de-mim, ora se 
negando, no dizer afinal entre que devaneios, que imaginários, que 
crenças, que ideias e que teorias eu havia chegado “até aqui”. 

Dou um exemplo, e com ele retorno às primeiras linhas 
deste escrito. Na parte do memorial em que começo a falar de 
minha aproximação e meu ingresso no mundo da Antropologia, 
eu relacionava, um a um, alguns dentre os sérios cientistas da 
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Psicologia (de onde eu vinha) e da Antropologia (para onde eu 
ia), que sequentemente me influenciaram em minhas escolhas. E 
nas “minhas memórias” da mesma era de minha história-estória-
de-vida, eu ousava migrar do depoimento competente para a 
confissão confidente. Então, com a franqueza costumeira nos 
confessionários e nas rodas amigas de conversa, e criteriosamente 
interdita na academia, eu declarava por escrito que, muito antes 
dos atores e autores do mundo da ciência – em especial, os das 
ciências da pessoa, da cultura e da sociedade –, entre Sigmund 
Freud e Claude Levi-Strauss, outros atores-autores de um real ou 
suposto “mundo da fantasia” teriam sido de fato – e pelo “lado de 
dentro” – os meus primeiros e talvez mais persistentes “condutores 
de escolhas e destinos”. E tanto no meu documento de então 
quando agora aqui, relembrava-relembro alguns queridos nomes 
pouco respeitáveis na universidade: Mowgli, Tarzan, Jim das Selvas, 
Robin Wood, Robinson Crusoé e Flash Gordon. Heróis nominados 
que coloquei então e devo recolocar agora ao lado dos quantos 
aventureiros com nomes esquecidos e seus inesquecíveis relatos de 
expedições temerárias à África, aos Polos, ou ao longo das infindas 
estradas de um Marco Polo3.

Segundo ato
Não estou só em tudo isto, acredito. E quero então trazer 

Roland Barthes a este depoimento. Que ele deponha em meu favor.
Quando empossado no Collège de France, Barthes proferiu uma 

criativa e corajosa “aula magna”. E ele escolheu para ela este nome: 
“aula”. Este é também em Português o nome que tomou o livro de 
sua aula4. Falando desde o ponto de vista da semiologia literária, 

3  E não apenas ontem, como agora. Ontem mesmo à noite, aqui nesta casa entre 
montanhas e frios do Sul de Minas, reverentes e silenciosos, eu e meu irmão José, que 
veio do Rio de janeiro e me visita, assistíamos a um vídeo-documentário sobre a vida e 
as ousadas escaladas de montanhas dos Alpes e do Himalaia, de Walter Bonatti, um de 
nossos reais heróis partilhados por dois irmãos, em algum tempo precários escaladores 
de montanhas entre o Pão de Açúcar e o Dedo de Deus.
4  O livro saiu pela Editora Cultrix, e, creio, existe uma nova edição.
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cuja cadeira assumia, Barthes defendia então a ideia – na verdade, 
a consistente teoria – de que a ciência é fantasiosa. E a literatura, 
ela sim, é confiavelmente realista. Dou a ele a palavra. Vocês me 
acompanhem. É uma citação longa, mas vale a pena ler inteira. 

A literatura assume muito saberes. Num romance como 
Robinson Crusoé há um saber histórico, geográfico, social 
(colonial) técnico, botânico, antropológico (Robinson 
passa da natureza à cultura). Se, por não sei que excesso de 
socialismo ou de barbárie, todas as disciplinas devessem se 
expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina literária que 
deveria ser salva, pois todas as ciências estão presentes no 
monumento literário. É neste sentido que se pode dizer 
que a literatura, quaisquer que sejam as escolas em nome 
das quais ela se declara, é absolutamente, categoricamente 
realista: ela é a realidade, isto é, o próprio fulgor do real. 
Entretanto, e nisso é verdadeiramente enciclopédica, 
a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza 
nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse lugar 
indireto é precioso. Por um lado, ela permite designar 
saberes possíveis – insuspeitos, irrealizados; a literatura 
trabalha nos interstícios da ciência: está sempre atrasada 
ou adiantada com relação a esta, semelhante à pedra de 
Bolonha, que irradia de noite o que aprisionou durante 
o dia, e por este fulgor indireto ilumina o novo dia que 
chega. A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir 
esta distância que a literatura nos importa. Por outro lado, 
o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a 
literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de 
alguma coisa; ou melhor: que sabe algo das coisas; que sabe 
muito sobre os homens (BARTHES, 1978, p. 18, 19).

Sintam-se em casa, vocês que nos leem – Barthes e eu – e 
pertencem, de um modo ao outro, ao mundo do teatro, das várias 
encenações em que alguma escrita, alguma literatura ganha outra 
espécie de vida, no que, além de se ler, se mostra, se encena, se 
dramatiza, se representa. 

E desde que não me obriguem a tornar exageradamente 
completa e profunda uma pequena intuição que nos acompanhará 
daqui em diante, eu os convido a conviver por um momento com 
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um intervalo entre Roland Barthes e outro francês. Um homem 
igualmente ousado e noturnamente pouco acadêmico, a quem 
na verdade leio bastante mais do que Barthes. Falo de Gaston 
Bachelard. Falo do “Bachelard noturno”5. 

Entrevejo uma diferença sinuosa e intrigante entre os dois. 
Nunca li nada a respeito e sequer refleti sobre ela, a não ser 
sumariamente agora, para escrever isto. Ao lembrá-los, penso que 
nos livros de Barthes predomina quase sempre uma história sem 
geografia. De outra parte, no Bachelard “noturno”, ao contrário, o 
que temos quase sempre é uma geografia sem história. 

Entre os livros que escreveu sobre personagens de romances, 
ou sobre autores de personagens e, por exemplo, o Fragmentos de 
um discurso amoroso, encontramos diferentes categorias de homens 
e mulheres que se movem entre cenas quase isentas de cenários. Ou 
entre dramas narrados que quase se isentam da descrição detalhada 
do lugar onde, afinal, “tudo aquilo acontece”. Barthes parece 
conviver com uma visível falta de vontade de sequer escrever algo 
como: “o campo estava florido”, enquanto dois amantes se beijam. 
Seus personagens movem-se em um teatro sem palco ou, de forma 
mais moderada, em um palco sem cenário.

Já em Gaston Bachelard, quase nunca comparecem personagens 
humanos. Atores lítero-teatralmente realizando alguma cena 
ou contracena entre eles, ou entre eles e os cenários de beleza, 

5  “Noturno” aqui não é uma metáfora, mas uma metonímia. Gaston Bachelard, 
durante os seus dias, escrevia como um dos mais importantes epistemologistas de 
nosso tempo. E diurnamente a sua palavra-guia era o “conceito”. Já em suas noites, ele 
esquecia a ciência e o conceito e escrevia a sua “obra noturna”. Quase toda esta obra 
noturna está publicada em uma coleção pela Editora Martins Fontes. O “Bachelard 
noturno” tornava-se então – entre o vinho, a folha de papel e a caneta –, o sonhador 
e leitor de poetas e outros semelhantes devaneadores. Avesso à ciência e tendo como 
palavra guia “o devaneio”, ele escrevia para compartilhar com quem o leia, uma 
afetuosa e pouco precisa (em termos de epistemologia) poética do devaneio. Este é o 
título do livro “noturno” que deverá anteceder todos os outros, para quem se resolva 
à inesquecível aventura de ler todos os escritos noturnos de Gaston Bachelard. Creio 
que, se ele leu Roland Barthes, terá sido apenas à noite. Não me lembro se o cita. No 
entanto, creio que à noite ele estaria de acordo com Barthes. De dia, nunca.
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sentimento e devaneio em que se movem. Ou nem se movem, 
porque de Poética do devaneio a A Terra e os devaneios do repouso, 
passando por A chama de uma vela, quando alguém se move por 
cenários que vão de “um ninho” ao “cosmos”, ele é apenas um 
presente e anônimo “devaneante”, aqui e ali convidado a “estar ali”, 
no cenário que demorada e sonhadoramente se descreve sem narrar. 

Este é o momento em que quero desaguar as minhas primeiras e 
segundas confidências em um quase improvisado diálogo que nos ajude 
a pensar o devaneio descritivo de Bachelard junto com a teatralidade 
narrativa de Barthes.

Isto porque, até onde os rememoro ou revivo agora, os meus 
devaneios pedem cenários que sugerem cenas, e cenas que tragam nem 
sempre, mas várias vezes, devem de imediato colocar “ali” personagens 
reais vivos, reais mortos, heroico-figurativos, ou, no limite, até mesmo 
o mais difícil de todos os atores-de-cenas-de-devaneio: eu mesmo. 
Sim, a pessoa de mim mesmo, que por um momento saia de mim e 
ali, em um cenário-palco-de-devaneio, represente para mim mesmo 
o gesto ou o contraponto de gestos que na vida real eu jamais ousaria 
viver ou realizar. 

Quantas vezes, ao estar vendo diante de mim um cenário de 
natureza, ou estar devaneando um outro, com os olhos fechados ou 
abertos em direção a “coisa alguma”, eu povoo aquele cenário real ou 
devaneado de cenas vividas por personagens que ao longo de minha 
vida foram se sucedendo, de Pinóquio a Mowgli, dele a Tarzan, dele a 
Edmund Hillary, e deste indômito “conquistador do Everest” a tantos 
e tantos outros. 

E, para aquém ou além deles, os incontáveis “outros”, entre 
frequentes ou efêmeros atores interiores que continuamente eu-mesmo 
crio para dotar de história a geografia de minhas visões, de minhas 
memórias, de minhas lembranças, de meus devaneios. 

Assim, não consigo vagabundear desejos de ver-e-sonhar com 
Bachelard sem que teatralmente não povoe os seus cenários com os 
recursos de Barthes. Lembro, que desde a infância até hoje, sou um 
inveterado janeleiro. Quem viaje de avião comigo me verá escolhendo 
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as poltronas de 27 A ou D (nos aviões Embraer da Azul, por exemplo). 
E, não raro, demoro a escolher o lugar no ônibus ou no avião, até 
conseguir saber “de que lado fica a Lua Cheia”, se em “noite de Lua”. 
Assim sendo, diante de um cenário de beleza-desde-a-janela, em 
um momento de viagem, ou com olhos fechados, rememorando 
devaneantemente alguma cena passada de minha vida, quase sempre 
me sinto contemplando o que vejo ou imagino, ao mesmo tempo 
em que teatralizo, por um instante que seja, o que vejo, entrevejo ou 
rememoro. 

 Dou exemplos. Entre menino e jovem, fui escoteiro e, depois, 
excursionista e escalador de montanhas, antes e até um pouco durante 
a minha vida acadêmica. Até hoje, o cenário de meu “Paraíso” cabe 
dentro de um acampamento no campo, numa floresta ou no sopé de 
uma montanha. Até hoje, não posso imaginar uma cena devaneante 
sem de imediato colocar “ali” pessoas e personagens. Atores que dentro 
de mim povoem cenários entrevistos. E os povoe de cenas e contracenas. 
Quanto volto ao Rio de Janeiro e revejo as montanhas de lá, algumas 
delas cenários de minhas distantes e inesquecíveis escaladas, parece 
que em um primeiro momento-Bachelard eu as vejo e contemplo em 
si-mesmas. Eu a vejo, revejo e contemplo. E montanhas são sempre o 
cenário e os devaneios mais sagrados para mim. E logo, em um segundo 
momento-Benatti (o escalador italiano do vídeo), eu revejo relendo 
a montanha através de seus reais ou imaginários “lances de escalada”. 
Os que foram meus, e faz muitos anos; os que nunca escalei, mas estão 
“lá” e me desafiam a pelo menos uma aventura do olhar.

 De igual maneira, um álbum com imagens dos Alpes ou do 
Himalaia posto sob os meus olhos logo submete a sacrossanta beleza 
das montanhas à aventurosa geografia do montanhista. E então, em 
momentos de devaneios mais demorados e algo desiludidos (porque 
nunca estive lá), eu me imagino, mesmo sabendo que este “eu” é 
absolutamente irreal, ao lado de outros-que-sobem, lentamente 
escalando “lance a lance” uma montanha que se torna, então, mesmo 
na imagem da folha de papel, mais um desafio do que um devaneio.

Desçamos das montanhas, eu com pesar, você talvez com alívio!
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O que pretendo confessadamente dizer é que entre Barthes 
e Bachelard, bem mais do que entre Freud e Jung, acredito que 
carregamos em nós os nossos próprios teatros. E os levamos – pelo 
menos na dimensão em que nos movemos aqui – mais na esfera 
consciente e desejada do devaneio do que em qualquer obscura 
dimensão de algum recalcado (Freud) ou coletivo (Jung) inconsciente. 
Somos, criamos, recriamos e partilhamos nossas vidas imaginárias em 
meio a interiores descrições-narrativas e teatralizadas com-entre os/
as atores/as que somos ou que são-em-nós e nos fazem ser, em boa 
medida, quem somos. Ou que imaginamos ser. Sempre, de vez em 
quando ou por um momento. Carregamos em nós e nos povoamos de 
nossos atores-ao-vivo, nossos marionetes; nossos títeres, e quem mais 
seja e se mova, entre um ato e outro dos dramas que representamos 
ou que se representam no interior das dimensões do que somos. 
Dimensões que vão desde a cortina-atrás-dos-olhos até não sei que 
esfera dos sentimentos, das sensibilidades, dos sentidos e significados 
da mente, do espírito ou da alma da pessoa através de quem vivemos, 
nos imaginamos e nos representamos.

Uma das experiências mais fascinantes e terríveis de minha vida 
– e espero não estar de modo algum sozinho nisto – é que, desde 
um Pinóquio lido de um livro por uma tia, e depois apresentado 
figurativamente entre imagens a cores em um velho livro, até um Pedro 
Malazartes, entre o conto lido e o espetáculo de mamulengo um dia 
porventura assistido, até os meus heróis de menino, adolescente, jovem 
e adulto, todos eles – ou pelos menos uma grande parte deles – nunca 
mais me abandonaram. Uma vez vistos, assistidos ou lidos, alguns deles 
nunca mais saíram de mim. Assim, creio que devo repetir aqui o que 
confidenciei nas primeiras linhas do que escrevo. 

Cientista social, antropólogo, educador popular, professor e 
aprendiz de escritor, não consigo vislumbrar dentro de mim a ordeira 
e curricular classificação rigorosa e academicamente respeitável de 
temas, teorias e personagens-do-mundo-da-ciência. Algo complexa e 
rigorosamente disposto como ideias e autores-atores-de-ideias escalados 
(no outro sentido desta palavra montanhista) em uma sequência de 
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palavras, de fraseados respeitáveis, de memória de livros e artigos 
de revistas bem-aceitos na academia. Se os sujeitos-da-ciência me 
acompanham, entre momentos breves ou longos, é quando em um 
ato de esforço eu os convoco para a escrita de um texto, para preparar 
uma aula, para vivê-la com os meus alunos.

Carrego dentro de mim, em/entre esferas afortunada ou 
desgraçadamente (dependendo do seu ponto de vista) mais livres, 
autônomas e espontâneas, uma variedade multiforme de pessoas-
personagens, de dramas vividos, partilhados, lidos ou assistidos, de 
livros, de filmes, de peças teatrais, de pequenos “teatrinhos” (eles nos 
esperam adiante) de contos, de sucessões de atos e cenas, etc. 

Ali (ou aqui), antes como agora, os primeiros personagens sagrados 
de minha formação católica contracenam não apenas entre eles e 
comigo. De vez em quando, eles convivem diálogos com os personagens 
e heróis da infância, da adolescência, da juventude e mesmo de agora. 
E, até hoje, se quero pensar em um “sujeito-ideal” ou um “quem eu 
gostaria mesmo de ser, se pudesse”, antes da imagem de qualquer santo 
ou de algum sábio ou cientista, a figura-de-pessoa que me aparece é a 
de Winettou, o bravo guerreiro apache criado por Karl May e posto 
em três volumes dos livros que li e reli não sei quantas vezes. 

Lembro que estou agora, nesta tarde de julho de 2013, na Rosa 
dos Ventos, no Bairro da Pedra Branca, em Caldas, no Sul de Minas6. 
Nos finais de semana de julho desde anos atrás, se realiza uma “Festa do 
Biscoito” no balneário de Pocinhos do Rio Verde, bem aqui perto. Fui 
até lá ontem de tarde, acompanhado de uma professora colombiana que 
veio passar uns dias aqui. Assistimos juntos a uma “roda de capoeira”. 
Logo a seguir, uma companhia teatral de Poços de Caldas apresentou 
para as crianças da festa um espetáculo infantil. Assistimos à “pecinha” 
do começo ao final, na primeira fila de cadeiras. Algumas crianças 
travessas criativamente invadiram o cenário armado no chão diante 
de nós, e quase contracenaram com o que assistiam. 

Pois bem, voltando para casa desde o caminho feito em parte 

6  Ver: www.sitiodarosadosventos.com.br.
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a pé, em parte “de carona” em um carro de amigos, voltei pra casa 
rememorando e retrabalhando dentro de mim a “pecinha para 
crianças”. Seus personagens vieram junto comigo, entre um Mané-
Bocó que acaba se casando com “A-Princesa-que-não-Sorria”, e mais 
a mãe-do-Mané, um rei e alguns soldados. De então até agora, já 
reinventei algumas cenas. E devo ter “bolado” dois ou três outros 
possíveis finais, entre felizes e infelizes. Não sei quando os figurantes 
da “pecinha” partirão de dentro de mim e, em nome da presença de 
outros, eu afinal os esquecerei para sempre... Ou quase. Acredito que, 
como eles são personagens infantilmente arquetípicos, e por isto mesmo 
ancestralmente inapagáveis, talvez não me deixem nunca. Por certo, 
já existiam e conviviam outros-mesmos pequenos dramas e comédias 
com os mesmos e outros nomes dentro de mim. E eles ressurgirão 
outras vezes em meio a outras tantas leituras de contos e de romances, 
durante ou após alguns filmes, durante e depois de algumas peças de 
teatro ao vivo, ou saída das armações mágicas de algum “espetáculo 
de bonecos”. 

Nem de longe pretendo realizar aqui teoria alguma sobre este 
tema. Primeiro, porque ele não é meu, e eu me sinto aqui como um 
visitante que mal chegou e já palpita sobre o que nem sequer viu ou 
ouviu ainda. Segundo, porque, desde a primeira linha, esta não é a 
proposta deste escrito.

Mas, talvez porque enquanto escrevo isto, sou percorrido pela 
lembrança de oposições clássicas, como; sagrado/profano, épico/
lírico, apolíneo/dionisíaco, entre tantas, não resisto o retornar ainda 
por um momento à talvez indevida dicotomia que esbocei, colocando 
em cada ponta dela um dos dois criadores de textos que frequento 
amadoramente sempre que posso: Barthes e Bachelard. 

Se pudermos reunir em uma trama interativa tudo o que 
nomeamos, entre a ciência, a solidão e a conversa de bar: memórias, 
lembranças, imaginários, ideias, devaneios, sonhos, criações pessoais, 
etc., podemos pensar que algumas pessoas realizam “tudo isto” vivendo 
ou expressando interiormente mais como cenários-cenas. Estas pessoas 
seriam os devaneantes de Bachelard. E, entre a ciência e a arte, elas se 
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aproximam do geógrafo, do viajante solitário, de Rousseau ao próprio 
Bachelard, passando por Herman Hesse. E se traduzem próximas do 
pintor de paisagens ou do documentarista da natureza. 

Outras pessoas realizam “isso tudo”, interior ou interativamente, 
como cenas-dramas. São seguidoras mais próximas de Roland Barthes. 
São como o narrador lembrado por Walter Benjamin. Alguém para 
quem as descrições de cenários “do que acontece” são breves ou 
inexistentes. Possuem o perfil dos historiados, dos antropólogos, dos 
criadores de peças de teatro. 

Afortunados os que devaneiam e escrevem como João Guimarães 
Rosa, que carregou dentro dele, em estado de plenitude, ao mesmo 
tempo Barthes e Bachelard. E que talvez por isto tenha dito pouco 
antes de partir: “as pessoas não morrem, ficam encantadas”.

Terceiro ato
Aura.
Esta palavra costumeira em imaginários e textos sagrados, e 

retomada em outra escala por Walter Benjamin, também me remete 
a momentos de infância confidente. Creio que ela será por demais 
conhecida entre pessoas do mundo das artes e, de maneira especial, 
das artes cênicas. 

Falo outra vez do Rio de Janeiro dos anos quarenta. Havia naquele 
tempo três tipos de festa de aniversário: em casa da/do aniversariante; 
em um local campestre, sob a forma de pic-nic (em geral, na Quinta 
da Boa Vista); em algum clube (raro e caro). 

Nas festas “em casa”, havia as seguintes categorias de entretenimento, 
quando a generosidade ou o poder aquisitivo dos pais do aniversariante 
permitiam algo mais do que “uma mesa de bolo, doces e salgados”: 
“cineminha em casa”, “teatrinho ao vivo”; apresentação de alguma 
modalidade de “teatro de bonecos”. Durante anos, já no começo 
dos anos cinquenta e em eras pós-televisão, a dupla de palhaços 
“Carequinha e Fred” oferecia um dos espetáculos mais esperados, 
embora sempre iguais e do tipo: “quem viu um viu todos”. O que, 
para crianças, nunca foi problema algum. 

Felizes ao extremo diante desta oferta extra na festa costumeira, 
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de saída estávamos então diante de algumas outras oposições sobre 
as quais não vou me demorar, porque imagino que, entre os artigos 
desta e de outras revistas sobre teatro-e-teatros, isto já terá sido 
abordado mais de uma vez. 

a) No “cineminha”, com quase sempre os mesmos desenhos 
animados, os mesmos “gordo-e-magro”, os mesmos “filminhos de 
cow-boy”, nós estávamos diante de artistas-atores visíveis na tela. 
Atores pessoalmente ausentes que se apresentavam a si mesmos – 
os corpos e os rostos de suas pessoas – através dos personagens que 
representavam.

b) Nos “teatrinhos de bonecos”, estávamos diante de artistas 
invisíveis – cuidadosamente ocultos atrás de cortinas ou outro meio 
de invisibilidade – que não apenas representavam, mas apresentavam 
(davam a ver) “outros”, através do que eles, atores ocultos, faziam ser 
representado. Neste caso, presumo que, quanto menos se faz visível 
quem move os bonecos, e os faz atuarem num palco ou semelhante, 
tanto mais perfeita a representação. 

c) Finalmente, no “teatrinho ao vivo”, estávamos diante de 
artistas atores tanto presentes quanto visíveis, que se apresentavam 
“ao vivo” diante de nós através dos personagens que representavam.

Havia entre nós, crianças da feliz era pré-televisão, uma 
expectativa do novo e do “emocionante” maior quando o que nos 
ofereciam era “cineminha em casa”. Mesmo que os filmes fossem 
regularmente quase os mesmos, projetados em pequenas telas com 
máquinas 8 mm e, mais raro e caro, de 16 mm. No entanto, bem 
mais do que no “cineminha”, havia no “teatrinho de bonecos” 
e, mais ainda, no “teatrinho ao vivo” algo que estabelecia uma 
importante diferença. 

Lembro-me de que, diante de algo ao vivo, mesmo quando já 
vista e revista algumas vezes ao longo dos anos, uma mesma cena 
repetida sempre nos arrancava as mesmas sonoras gargalhadas, ou os 
mesmos momentos de emoção-ao-vivo, entre a alegria, a expectativa 
e o temor. Algo que de modo algum acontecia com a mesma presente 
e cúmplice inter-dramaticidade, quando diante de uma equivalente 
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cena-de-cineminha. 
O temível e sempre repetido e previsível “fantasma horrendo” 

que de novo aparecia por detrás do distraído Carequinha nos 
obrigava e entrar na cena e gritar com emoção para ele a iminência 
do perigo traiçoeiro. Mesmo sabendo que afinal Carequinha e Fred 
“dariam a volta por cima” uma vez mais, e de novo o bem venceria 
o mal. E também as mesmas cambalhotas divertidas nos abriam 
gargalhadas bem mais intensas e presentificadas do que as mais 
cômicas e geniais cenas de um repetido filme até mesmo de Carlitos. 

Talvez estas tenham sido as minhas primeiras experiências de... 
Aura, tal como muitos anos mais tarde eu a li em Walter Benjamin. 
A minha primeira aura, eu a vivi na imensa diferença entre o 
filme emocionante e criativo e a “pecinha de teatrinho”, nunca 
cenicamente realizada com o mesmo nível de recursos e cuidados 
cênicos de um filme de Carlitos. 

O “ao vivo” – como em Benjamin, o estar diante de uma bem 
protegida tela original de Van Gogh, e não uma reprodução dela 
entre as mãos – estabelecia para nós mais do que apenas um “estar 
ali onde algo vivo acontece diante de mim” 7. Estabelecia o que o 

7  É preciso que o oscilante Benjamin, nunca resolvido entre a mística e a teologia 
judaica de suas origens e o marxismo de seu destino (sobretudo após a convivência com 
Asja Lacis) seja compreendido exatamente nos diferentes intervalos desta oscilação. Já 
em A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, um texto de 1935 (cinco 
anos antes de seu suicídio em 1940), Bejamin ora parece lamentar a perda da “aura” 
que somente existe, está presente e se presentifica no seu original (pintura de autor X 
cópias de reprodução; canto ao vivo X ouvi-lo em um disco, teatro X cinema), ora 
parece reconhecer que uma tecnologia de reprodução barateadora e difusora de obras 
de arte, antes para poucos, aponta para uma efetiva democratização da arte e poderia até 
mesmo representar um suporte importante em uma sociedade não capitalista (mesmo 
sabendo que é a tecnologia e são os interesses do capital o que torna geometricamente a 
arte... reprodutível. Este e outros escritos de Benjamin sobre a arte na atualidade de seu 
tempo, embora considerados como realistas e materialistas (no sentido de abordagem 
teórica) por seu próprio autor, nunca convenceram os seus amigos e eventuais (mas 
sempre conflitivos parceiros). Veja-se o teor de crítica à essência de sua postura no 
capítulo: “Indústria cultural” de Dialética do Iluminismo, de Adorno e Horkheimer. 
Minhas leituras benjaminianas de hoje não são sobre textos originais. Eu as tomei de 
um pequeno e excelente livro de Jeanne Marie Gagnebin, com este nome: Benjamin.
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próprio Benjamin reconhece na diferença entre o cinema e o teatro. 
A força da presentificação estabelecia entre nós, crianças cariocas dos 
anos quarenta, uma espécie de cumplicidade com a cena-ao-vivo. 
Sem saber, mas sentindo – como as crianças da “pecinha” da Festa 
do Biscoito – estar “ali”, mesmo observando (ou não) a marcada 
dicotomia entre palco e plateia e sua correspondente oposição 
atores-assistência (eles, em geral, ditos no plural, nós, quase sempre 
no singular), nós nos sentíamos parte e partilha do que ali, diante 
de nós, não apenas era representado, mas nos envolvia como parte 
do que acontecia. 

Não apenas gargalhávamos ou expressávamos vivamente um 
momento de temor ou alegria. Nós devíamos a quem estava ali, 
diante de nós, a nossa própria performance. Esta talvez seja uma 
marca de diferença entre o mamulengo e outras espécies de teatro 
de bonecos, ou outras modalidades de teatro para crianças, ou para 
o povo e, de outro lado, o sério e severo teatro para adultos cultos. 
Entre uma teatralidade palco-plateia e a outra, existem modos de 
presentificação e de correspondente participação bastante diferentes. 

 Talvez tudo isto ajude a explicar por que, há alguns anos, em 
uma apresentação de teatro para crianças em Santiago do Chile, 
onde morava então, minha neta Iara, de seis anos, ansiosa demais, 
não tanto por causa do que se representava no grande palco de um 
teatro, mas com a inquietante ansiedade coletiva das crianças da 
assistência, ergueu-se corajosamente da cadeira e, voltada para trás, 
tenha gritado em bom espanhol às crianças que sofriam com o que 
estava acontecendo no palco, que afinal aquilo tudo passaria, e que 
nada de fatal ou temível aconteceria com o herói da peça.

Talvez ajude a compreender por que, pelo menos em mais da 
metade das apresentações de mamulengos e títeres a que assisti, 
entre o Rio de Janeiro do tempo do bonde e agora, nós, adultos, 
nos sintamos tão intensamente cúmplices presentificados diante da 
presença do que se dá a ver. Porque as crianças, sábias autoras-atoras 
do que não mais sabemos sentir e nem ousamos presentificar, ousam 
com frequência – como os meninos de Pocinhos do Rio Verde – 
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sair de onde estão e, espontânea e incontrolavelmente, migrar do 
lado de quem assiste para o de quem se dá a ver, dialogando diante 
da tolda ou do palco – quando não dentro dele – aos gritos com 
os bonecos, interferindo diretamente no “drama” e, quase sempre, 
obrigando os ocultos ou visíveis artistas a alterarem momentos do 
espetáculo para estabelecer uma inesperada e imprevista troca de 
atuação cênica. E, para além, mais de uma vez vi crianças ainda 
mais atrevidas, que não resistem em furtivamente ir ver o que existe 
de verdade... “Do lado de lá”.

Num salto entre o menino (feliz) que fui entre os anos 
quarenta e os cinquenta de minha infância carioca e os dias de hoje, 
quando já na porta da velhice convivo entre meus netos e tantas 
outras crianças, já fatalmente da era pós-televisão e pós-eletrônica, 
reconheço que há algo que muito mais as aproxima do que as 
distancia das crianças que fomos, os septuagenários de agora. 

Quero dizer o seguinte. Atrelados quase autisticamente aos 
seus aparatos eletrônicos e os seus “games”, as crianças com quem 
convivo vivem tais aparatos e os seres que contracenam com elas na 
“telinha”, de forma bastante diversa de como experimentam o estar 
ao vivo diante de uma “apresentação de teatro de bonecos”. Diante 
da tela, os dedos se agitam excitados. Diante dos bonecos, os olhos 
brilham maravilhados. Mesmo que seja grande a diferença entre a 
ilusória e grandiosa dramaticidade da tela rente à quase inocente 
e piegas apresentação dos bonecos, algo acontece quando se está 
– criança ou não – diante de seres que, mesmo de pano, papel ou 
madeira, “estão aqui diante de mim”. Algo talvez além da própria 
aura de Benjamin. 

Se eu fosse buscar outra oposição que me surge intuitivamente 
e antes de qualquer leitura ou teoria, eu ousaria dizer que a tela do 
game conduz uma excitação, enquanto o boneco, o mamulengo 
ou o ator ao vivo suscitam um fascínio. Uso esta palavra porque, 
entre os de minha distante infância e os de meus setenta e três anos 
de agora, atores ao vivo de “teatrinho” – talvez mais do que os de 
teatro –, assim como os inocentes e previsíveis bonecos, ainda e 
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sempre me fascinam. Eles me conduzem “ao vivo” à viagem de um 
sentimento de amorosa, gratuita e presentificada cumplicidade. A 
um enlace entre um boneco simplório e eu, que grande ator de 
filme algum suscita ou sugere. 

Quarto ato
“Draminha” 
Com esta palavra, tão inocentemente vulgar, quando colocada 

diante da sagrada “aura”, salto também de um pensador altamente 
urbano e erudito a uma coletividade que em boa medida é o seu 
quase distante oposto (ou não?). Lembro agora camponeses de 
Goiás com quem dialoguei como educador popular desde um 
distante 1964, e que investiguei como antropólogo a partir de um 
quase próximo 1972. 

Antes de trazê-los aqui, devo lembrar que em 2012 festejamos 
os cinquenta anos do Iº Encontro Nacional dos Movimentos de 
Cultura Popular, celebrado no Recife e promovido pela equipe do 
professor Paulo Freire. E o que isto tem a ver com as artes? Com 
as artes cênicas? Com o teatro? Talvez a lembrança do nome de 
Augusto Boal e seu “teatro do oprimido” seja um bom começo.

O outro poderia ser a lembrança de que, ademais de tudo, o 
que nos é bastante conhecido e objeto de inúmeros estudos, artigos, 
dissertações e teses, os MCPs e os Centros Populares de Cultura do 
início dos anos 1960 buscaram uma fecunda e aguerrida interação 
entre a academia e “os mundos de fora”. Entre a ciência e a arte. 
De forma mais operativa e concreta, entre a educação, a literatura, 
a música, o teatro e o cinema. Interações extremamente inovadoras 
naquele então e hoje quase esquecidas. 

Quero falar agora algo sobre o Movimento de Educação de 
Base, de que fui educador e “militante”. Ele se enquadrava entre os 
MCPs, e foi talvez a experiência mais duradoura e mais fecunda nesta 
busca de múltiplas falas a serviço de uma “educação libertadora”. 
Este “movimento”, criado pela hierarquia católica e entregue desde 
1961 a uma maioria de “leigos” (não religiosos) provenientes da 
Ação Católica e, de maneira especial, da Juventude Universitária 
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Católica, ousou realizar em momentos francamente interativos, 
aquilo que a academia sempre apenas classificou, diferenciou e 
hierarquicamente separou. A música, a poesia, a dramatização, as 
artes visuais tinham entre nós um lugar essencial, sobretudo em 
nossos programas de alfabetização de adultos do mundo rural de 
um Brasil acima e a oeste do Rio de Janeiro. Trago um pequeno 
exemplo, e dele poderemos saltar de educadores populares ao 
povo que nos educava mais do que até hoje seguimos imaginando. 
Camponeses goianos (ou mineiros em Goiás) que nos esperam 
mais adiante. 

Em janeiro de 1964, a polícia do Rio de Janeiro apreendeu na 
gráfica, e literalmente levou presa, toda uma edição de uma cartilha 
de alfabetização recém-impressa. Seu nome, claro, era bastante 
suspeito em tempos de véspera do golpe militar de 1964: Viver é 
lutar. As palavras da sua primeira “aula de alfabetização também”: 

O povo vive.
O povo luta.
O povo vive e luta.

Impedidos de retomar e utilizar a Viver é lutar, elaboramos 
uma outra, entregue sobretudo aos cuidados de nossas equipes 
regionais do Nordeste. Em pouco tempo, editamos a nova cartilha. 
Ela vinha agora com nome e teor menos desconfiáveis: Mutirão. 
Elaborada por pedagogos e entregue a cordelistas do Nordeste, 
ela foi toda elaborada sob a forma de um cordel nordestino. Um 
jovem desenhista recém-chegado de Minas Gerais ao Rio de Janeiro, 
Ziraldo, encarregou-se gratuitamente de suas ilustrações.

Desde este tempo e ao longo de anos que chegam até o presente, 
fora minhas atividades junto a comunidades camponesas de Goiás, 
Minas Gerais, São Paulo e, agora, “Sertões do São Francisco”, aqui 
e ali acompanho momentos de reuniões e lutas de comunidades e 
de movimentos rurais. 

Uma prática costumeira entre tais grupos com quem durante 
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anos trabalhei, e sobretudo, os associados às atividades da Diocese 
de Goiás – que tinha então como bispo a pessoa de Tomás 
Baldoíno –, era a de gerar, em encontros de estudos ou mesmo 
em assembleia de tomada de decisões, pequenas dramatizações 
populares improvisadas, para expor uma questão para debates ou 
para tornar mais clara uma exposição crítica sobre, por exemplo, 
“realidade brasileira” ou “realidade local”. 

Mais de uma vez, pequenas “aulinhas” minhas a grupos de 
homens e mulheres “do campo” eram subitamente interrompidas 
por alguém que, de maneira delicada, me avisava que “ninguém está 
entendendo nada”. E, logo a seguir, era proposto um “draminha”. 
Eles improvisavam em minutos os sociodramas que, no meu curso 
de Psicologia, soube que teria sido criado por Jacob Moreno. 
Augusto Boal se sentiria em casa ali. E talvez perguntasse a si mesmo: 
“como é que eu não pensei nisto antes?”

Certa feita, fui interrompido quando tentava analisar – 
escolhendo as palavras mais locais e mais simples – o processo 
social, político e econômico responsável pela crescente “expulsão de 
famílias de moradores das fazendas de Goiás”, após a promulgação 
do Estatuto do Trabalhador Rural por um dos governos da ditadura. 
Proferida a sentença coletiva a respeito de minha exposição, de 
imediato fui convidado a sentar em uma das cadeiras da sala, 
enquanto um pequeno grupo de trabalhadores rurais, mulheres e 
homens, armava no ato um “draminha”. 

Entre os/as presentes, escolheram pessoas que seriam os 
personagens de minha malfadada interpretação: o camponês e sua 
esposa, o fazendeiro, o seu capanga, o juiz comprado, o padre amigo 
do povo e mais outros de que não me lembro. Em menos de dez 
minutos, escolhidos os personagens, combinou-se em linhas gerais 
o desenrolar do “draminha” que literalmente deveria “desenrolar” 
a minha fala. 

E, diante de mim e de todos, improvisou-se como um ato-de-
improviso o drama que eles de fato viviam em suas comunidades 
e que eu viera de longe explicar. Concluído o breve “draminha”, 
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passou-se a discutir o fundo da questão, antes interpretada 
academicamente e depois representada vivencialmente. Todos agora 
haviam compreendido – porque viram ao vivo o que viviam –, e, 
encerrado o diálogo entre eles, a palavra me foi devolvida8.

Anos mais tarde, e já quando investigando ainda em Goiás 
“festas e rituais de negros católicos”, ouvi de um mestre de ternos de 
congos uma frase que ele me gritou de dentro de seu terno cantante, 
tocante e dançante, quando me viu em uma esquina da rua por 
onde desciam, rumo ao local da “festa”, com todo o meu aparato 
de pesquisador: “Eh, meu branco, quem sabe dança; quem não 
sabe, estuda”. Sigo estudando. Ele morreu bailando9. 

E se há alguma felicidade nos intramuros do mundo 
acadêmico, ela está no pressentir como tardiamente, mas ainda 
a tempo, começamos a aprender a fazer e viver o que índios e 

8  Há inúmeros estudos sobre a importância de um teatro católico em algumas ordens 
religiosas no processo de evangelização dos indígenas povoadores originais do Brasil. 
José de Anchieta é sempre lembrado. Ao contrário dos protestantes, amorosos da palavra 
singular e do canto disciplinado, os católicos sempre foram chegados ao teatro, à dança e 
até mesmo a exageros faustosos de encenações. Algo ainda vivo em várias “tradições do 
catolicismo popular” representa, a meu ver, a melhor memória da presença deste gosto 
católico pelo exagero cênico. Por outro lado, é preciso compreender que movimentos 
sociais de origem católica bastante atuais preservam, em outros termos, uma mesma 
presente tradição do canto e da encenação. Encontros nacionais de “Fé e Política” (vai 
haver um este ano em Brasília, em dezembro) congregam uma quantidade apreciável 
de emissários, sobretudo das Comunidades Eclesiais de Base. Quem queira ver ao 
vivo a interação entre o canto, o drama, a palavra, o diálogo, a celebração, a afetiva 
sociabilidade da partilha, esqueça por algum tempo os encontros de especialistas e vá 
lá. O próprio MST não realiza encontro importante algum sem iniciar cada dia de 
trabalhos e os encerrar com uma “mística” (o nome é exatamente este). Mesmo que as 
palavras de ordem e os nomes lembrados hoje em dia estejam mais para Che Guevara 
do que para Dom Oscar Romero, a origem é em sua essência católica. Cansado de 
palavrosas reuniões, encontros, simpósios e outras celebrações cerebrais do mundo 
acadêmico, eu me volto sempre que posso com imensa alegria cênica às celebrativas 
reuniões equivalentes dos movimentos populares. Especialmente, “encontros de 
igreja”. Tudo o que na universidade se estuda, no encontro popular se vive.
9  Entre outros, sugiro, para quem se interessar, um livro meu afortunadamente rico de 
imagens a cores: A clara cor da noite escura, publicado por um convênio entre a Editora 
da Universidade Católica de Goiás e a Editora da Universidade de Uberlândia.
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camponeses sempre fizeram. Por exemplo, aproximar e fazer 
interagirem a Antropologia, a cenologia, o teatro antropológico 
e algo mais, através de diversos caminhos que convergem para 
uma compreensão a cada dia mais densa e profunda de uma das 
realizações humanas que até hoje mais me comovem: as celebrações, 
os rituais e a dramaturgia de povos tribais e de comunidades e 
confrarias populares.

Quinto ato
Saltemos do Brasil ao México. Que as minhas lembranças e 

confidência sejam concluídas lá. Faz alguns anos, fui convidado 
pelo professor Miguel Escobar, da Faculdade de Educação da 
Universidade Autônoma do México, a vir conhecer e dialogar com 
um grupo de moças e rapazes graduandos e pós-graduandos, a partir 
de uma experiência que merece ser lembrada aqui.

E no México teremos que aproximar a “aura” de Benjamin e o 
“draminha” dos camponeses de Goiás a uma outra palavra, talvez 
inicialmente estranha aqui: rap. 

Com este nome que sugere outras sonoridades, os estudantes 
mexicanos associados ao professor Escobar realizavam algo bastante 
semelhante aos “draminhas” dos nossos camponeses. Com a 
diferença de que, no México, equipes de estudantes trabalhavam 
o que faziam com um tempo e um cuidado mais prolongado e 
apurado. Assim, questões que iam de dilemas da educação e dos 
trabalhos de sala de aulas a questões da universidade, e mesmo da 
vida nacional mexicana, eram transferidas criativamente dos livros 
de teoria e crítica para o exercício de uma criativa representação. 
Teorias e críticas sociais tornavam-se ora uma apresentação breve 
em um ato quase sem palavras e de uma rica gestualidade, ora uma 
encenação mais longa, acompanhada de uma apresentação gráfica 
de imagens e palavras. 

Duas vezes, estivemos juntos em dois anos sequentes. Em 
diferentes momentos e situações, assisti ativamente a diversas 
apresentações de raps. Independente da qualidade cênica do que 
se representava breve e sucessivamente – pois em nossas reuniões 
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diferentes raps de diversos pequenos grupos eram ativados –, o que 
me chamou a atenção – e me trouxe de volta gratas recordações de 
outros tempos e cenários – foi a redescoberta de como até mesmo 
o que parece ser, mas puramente teórico e acadêmico, pode falar 
(ou ser dito) de um outro modo. Pode ser retraduzida através da 
aproximação criativa entre a palavra dita para ser ouvida e a palavra 
representada para ser vivida, sensibilizada, “aureficada” e, então, 
compreendida-pelo-outro-lado e passível, então, de ser dialogada a 
partir de outros cruzamentos de saberes, sentidos e sensibilidades. 

E este me parece o ponto crucial e o centro “aureolar”, do 
que tento ao mesmo tempo recordar e dizer aqui. Onde ele está? 
Creio que no levar para uma linguagem outra o que estamos tão 
acostumados na sala de aulas da academia a apenas ler, dizer, ouvir 
e... No limite, discutir. Talvez rememorando Barthes, ao estabelecer 
a relação entre a infeliz X a felizarda  literatura, podemos pensar 
em algo que desafia o próprio diálogo e o obriga em sala de aulas, 
ao menos (porque tudo se passa nos cenários da pedagogia) a ser 
vivido de uma outra maneira. 

Vejamos bem. Não se trata de reduzir ao debate teórico, regido 
por alguma “forma de lógica”, aquilo que se acabou de representar 
cênica e dramaticamente. Não se trata de modo algum de realizar 
uma crítica teatral, ou uma pequena crítica da educação com o 
recurso suplementar de uma “encenação do problema”. Creio que 
a experiência de estudantes mexicanos os obriga a ir além disto. 
Trata-se de um exercício de pensar agora como ciência o que nos 
foi apresentado como drama, como teatro. 

Trata-se de obrigar-se a um sentir-pensar que se realiza de uma 
desusada outra forma, e a partir de outros termos, parâmetros, 
sensibilidades e saberes. E por quê? Porque “aquilo” foi traduzido 
da linguagem coloquial do discurso acadêmico para a transgressiva 
fala de algo a que a academia sempre resistiu: considerar a arte como 
uma outra e tão imprescindível expressão de criação de saberes 
quanto a ciência. 

Tanto quanto ou mais, se quisermos relembrar Roland 
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Barthes outra vez. 
Depois do último ato
Do começo para o meio, o último parágrafo da Aula de Roland 

Barthes contém, primeiro, a melhor definição de pesquisa que eu 
conheço. E contém, daí para o final, uma das mais iluminadas 
confissões a respeito de como se deve proceder, depois que se chegou 
ao momento de vida em que me vejo agora, e a escrever com a ajuda 
de Barthes aquilo com que encerro o que tinha a dizer.

Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem 
em seguida outra, em que se ensina o que não se sabe; 
isso se chama pesquisar. Vem talvez agora a idade de uma 
outra experiência, a de desaprender, de deixar trabalhar 
o remanejamento imprevisível que o esquecimento 
impõe à sedimentação dos saberes, das culturas, das 
crenças que atravessamos. Essa experiência tem, creio 
eu, um nome ilustre e fora de moda, que ousarei tomar 
aqui sem complexo, na própria encruzilhada de sua 
etimologia: sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, 
um pouco de sabedoria, e um máximo de sabor possível 
(BARTHES, 1978, p. 92).

Rosa dos Ventos, Caldas, Sul de Minas Gerais
Inverno de 2013.
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