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Os obstdculos encontrados nos primeiros anos da nos-
sa infincia vio desempenhar um papel importante durante
toda a nossa vida. Descrita por psic6logos e psicanalistas, essa
constata¢ao revelou ser particularmente vdlida, no que me diz
respeito.

A expressao artistica possibilitou que eu desvendasse um
traumatismo da minha infincia, que o compreendesse, que o
aceitasse e o positivasse, transformando-o num instrumento de
expressao. Pude exercé-la com uma autonomia muito grande.
Dafi a pensar que quanto mais o espectador se encontrar numa
situa¢ao de autonomia para interpretar e prolongar com o seu
sentir? os acontecimentos que lhe sio propostos em cena, tanto
mais ficard numa situacio de liberdade que é caracteristica de
uma integragao.

Muitas obras sobre a psicandlise me ajudario a revelar o que
eu havia recalcado na minha infincia, e paralelamente me levar
a desenvolver uma abordagem pessoal de certo teatro — e mais

''N. do T.: O autor utiliza a palavra «ressenti», por ele explicada como «perceber de
dentro, sem, porém, ser posstvel, no momento, analisar ou desejar analisar». Parece tratar-
se, num primeiro momento, menos de um ato consciente ¢ mais de uma «sensagio
forte e vivida», um «impactor, um «impacto perceptivor causado pela relagio do sujeito
com o objeto apreendido.

2 «Ressenti»: v. nota 1.




particularmente o pensamento de Bruno BETTELHEIM?:

«Dar testemunho acerca das dificuldades de uma integracao
e acerca do seu sucesso ¢ um modo de dar novamente coragem
aqueles que perdem as esperangas, de lutar contra as tendéncias
destrutivas da sociedade e dos individuos, inclusive dele mesmo, e
de encontrar um sentido para a vida.

«A Interpretagao dos Sonhos», de Sigmund Freud, vai pos-
sibilitar que eu descubra o imenso territério do inconsciente e me
familiarize com a leitura dos meus préprios sonhos.

Uma das minhas primeiras marionetes, «Le Pierrot» [Pierrd,
Pedrinho], assinala uma virada decisiva nessa abordagem. Num
esquete, Pierr6 descobre o seu manipulador, depois os fios (brancos)
que o controlam; entao os parte um por um e desmorona, desarti-
culado, no chao. No decorrer de uma representagio para criangas
autistas de uma instituigao psiquidtrica, uma delas, que hd vdrios
anos nao havia manifestado nenhuma emogao, para grande espanto
dos atendentes comega a chorar. Em algum lugar, ele se identificara
ao Pierr6 que corta as amarras com o seu meio ambiente.

A partir dai, a minha visao teve como foco o homem diante
de si mesmo. Um homem que afastou os limites do universo, mas
que deve enfrentar o seu universo interior. Um homem diante da
sua loucura, das suas culpas, dos seus monstros interiores, que vao
se materializar em cena por meio dos intérpretes, dos materiais,
de objetos e de formas animadas através das paisagens interiores,
numa seqiiéncia de imagens que se encadeiam por associagao, a
maneira de um sonho, salientando, porém, que se trata de outro
espaco além do sonho.

Naio se trata de refugiar-se no sonho como para buscar se isolar

3 Bruno BETTELHEIM (28.08.1903, Austria — 13.03.1990, EUA), psicanalista e
pedagogo. Dois livros de sua autoria obtiveram muito sucesso de piblico: A Fortaleza
Vazia, que aborda os problemas do autismo, e A Psicandlise dos Contos de Fadas,
em que explica a fungdo terapéutica exercida na crianga por esse tipo de literatura.
Essas obras provavelmente terdo influenciado, entre outros, Robert Wilson e Philippe
Genty por essa problemdtica. — (N. Ts.).



da realidade trivial e sérdida. O real nao deve ser um inframundo
de que nio terfamos o poder de nos abstrair com desdém. Esse
mundo interior faz parte da nossa subjetividade quotidiana. Nao
¢ um teatro do irreal, mas d4 testemunho acerca dos conflitos in-
teriores do homem diante dos préprios conflitos com o seu meio
ambiente. Deve levar em consideragio os seus espagos interiores
para negociar com eles de fora, o que explica aquelas paisagens que
surgem, se metamorfoseiam, desaparecem — paisagens interiores
que mostram os nossos abismos e as nossas vertigens.

Tais imagens, tais jogos, tais confrontos comportam os ingre-
dientes dessa dualidade. Dar a palavra as vozes do inconsciente,
depor sobre as nossas angtstias, sobre os nossos desejos mais pro-
fundamente enterrados, para confrontd-los com a nossa realidade
quotidiana; colidir o passado com o presente, os nossos recalques
com as nossas agoes e com as nossas interrogagdes presentes.

A minha pesquisa se orientou, portanto, para imagens que
condensam vdrios sentidos, dirigindo-se mais ao subconsciente do
espectador do que ao seu consciente.

Uma forma de teatro bastante préxima do que Gordon Craig
havia pressentido, no inicio do século 20, um teatro em que todos
os signos possuem importincia: a luz, a matéria sonora, os objetos,
0 corpo, o canto, o espago, o jogo do ator. Contrariamente a uma
corrente de teatro stanislavskiano mais geralmente difundida, em
que o ator ¢ o ponto central.

Mas um teatro que rediscute a linguagem na sua capacidade
de traduzir a complexidade da vida.

O pensamento moderno denunciou as faculdades da lingua-
gem para traduzir a vida psiquica do homem.

Segundo Freud, a linguagem s6 aparece tardiamente em relagao
a vida psiquica do individuo.

O estudo das patologias mentais situou a constitui¢ao do
inconsciente durante os seis primeiros anos de vida. No momento
em que a palavra no pode ser utilizada para elaborar as produgoes
psiquicas.




No entanto, ¢ durante esse periodo que, muitas vezes, se
produziro as nossas angustias, os nossos desejos mais fortes. Esses
elementos recalcados vao constituir o nosso inconsciente arcaico,
comum a todos os seres humanos.

Existe af toda uma parte da nossa atividade mental que, por-
tanto, escapa a0 homem na sua tentativa de se reapossar dela, de
comunicd-la e de compartilhd-la com outrem através das palavras.
Estamos num campo que é da ordem do indizivel.

E af que o trabalho do corpo, a relagio com os objetos, a danga,
podem condensar uma pluralidade de sentidos, tornando-se o intér-
prete desse indizivel, e, concomitantemente, levando o espectador
a tornar-se ativo. Cada um deles se desloca no seu percurso pessoal,
apropriando-se de alguns desses sentidos, viajando através de enigmas
que o remetem aos seus proprios espelhos e interpretagoes.

Nesse universo, assiste-se ao confronto fisico dos atores e dos
dangarinos com os materiais, com os objetos e com as marionetes,
metdforas dos conflitos psicolégicos sem possuir a sua farta lingua-
gem “psi”, freqiientemente hermética ou rebarbativa. E um teatro
feito para ser visto e percebido com os sentidos, 20 mesmo tempo
em que permanece um divertimento.

Um teatro em que a magia e a ilusdo estdo presentes para fissu-
rar o racional e se insinuar no universo do subconsciente. Desdobro
tesouros de inven¢ao e de energias para fazer os atores surgirem da
cena ou para fazer com que desaparecam, para metamorfosed-los,
escondé-los, substitui-los, ali, diante dos olhos dos espectadores,
como se o que vissem surgisse do préprio imagindrio deles. Para
mim, o palco do teatro é o lugar do nosso inconsciente.

Nao h4 entradas ou saidas dos bastidores, em nossos espeté-
culos. Sempre tive a fobia das entradas laterais. Talvez isso venha
dos meus sonhos, em que as personagens nunca entram nem saem
pelo lado como no cinema ou no teatro: elas estao 14, aparecem e
desaparecem na imagem.

As entradas laterais me levam ao exterior, enquanto busco
manter o clima de uma viagem entre quatro paredes.



A MARIONETE

Nos nossos espetdculos, muitas vezes ela é o prolongamento
do universo interior do ator. Ela possibilitou que eu desenvolves-
se o sentido da «DISTANCIAMENTO», nio o distanciamento
brechtiano, mas a faculdade de estar a0 mesmo tempo dentro do
boneco, estando na personagem do animador. Estou convencido de
que aqui se toca um elemento fundamental do trabalho do ator: a
faculdade de estar dentro da sua personagem ao mesmo tempo em
que se mantém um olho exterior. Infelizmente, raros sio os atores
que tém a mestria dessa dimensao. Uma sensibiliza¢ao com relagao
a marionete poderia ser proveitosa para eles.

O teatro ¢ um lugar artificial, uma artificialidade com a qual
¢ interessante jogar. Nesse contexto, o inerte assume toda a sua
importincia e colabora para revelar a vida. A matéria e o objeto
desviados da sua fungao habitual, o titere ou 0 manequim confron-
tados com os atores vao-se valorizar mutuamente, como se o inerte
desse ainda mais vida ao que é vivo, e vice-versa.

A marionete possui a faculdade espantosa de tocar o puablico
em dois niveis. No nivel do consciente, é percebida como uma
metdfora, mas igualmente no nivel do inconsciente.

Nem por um segundo o espectador adulto acreditaria na vida
prépria do objeto. No entanto, todos nds recalcamos no mais re-
condito de nés mesmos um velho fundo de animismo que nos vem
dos confins dos tempos, daquela época em que as drvores, os astros,
os animais tinham alma, em que espiritos viviam sob as dguas de
um lago. Esse animismo mora em nés no inicio da infincia; de-
pois o rejeitamos em parte, desde a adolescéncia. E nesse territério
recalcado que a marionete vai encontrar uma ressonancia, af onde
estao igualmente recalcadas as nossas angustias, os nossos desejos
e os nossos sonhos mais loucos.

Tomemos o exemplo do mdgico que faz uma carta ou um
cigarro desaparecer entre os seus dedos. Sei que hd um truque,
portanto o acontecimento nao poderia apresentar nenhum interesse,




mas, apesar disso, em algum lugar tenho aquela vontade fugitiva de
acreditar que o fato realmente ocorreu. O meu animismo acaba de
reagir. A marionete possui, pois, o poder de abrir uma portinha para
o nosso subconsciente. Nao se trata, por isso, de regredir até um
misticismo ultrapassado, mas recusar a existéncia desse reservatério
de imagindrio e de fantasma“ é privar-se de uma fonte inesgotdvel
de criatividade e de investigagdo.

A marionete nos permite desordenar as proporgoes da cena,
jogando com a relagdo das escalas, e propor uma mise en abime’
do espago.

A DANCA

O encontro com a minha companheira, Mary Underwood®,
dangarina, iria assinalar uma virada decisiva na minha abordagem da
cena. Com Mary, eu descobria a danga, fusao, vertigem, repetitiva,
a danga que expressa o indizivel, a danga enigma. Existem aqueles
momentos em que o corpo transcende o espago, o faz explodir. Mas
ainda é mais flagrante quando esse corpo em movimento se afronta,
se opde a uma matéria ou a objetos ou a personagens inabituais em
contextos que chegam as vezes até mesmo a ser antindmicos. Tais
encontros impossiveis fissuram as nossas paredes mentais, abrem
portas para paisagens turvas ou luminosas, paisagens em que a razao

# A palavra ‘fantasma’ apresenta (...) o interesse de delimitar a significagao psicanalitica da
palavra ‘imagem’ em psicologia» (FEDIDA, Pierre. Dictionnaire abrégé, comparatif
et critique des notions principales de la Psychanalyse. Paris: Larousse, 1974. p.126
et seq. — Nota dos Tradutores.

> Talvez se pudesse propor o termo «especularizagio», ao pensar no efeito produzido por
um espelho posto diante de outro. Lembremos que «dbyssos», em grego, significa « sem
fundo », o que parece reforcar a idéia especular e de distAncias insonddveis (infinitos
de tempo e de espaco) contida na expressdo, literalmente traduzivel por «posta em
abismo», aqui utilizada por Philippe Genty — (N. Ts.).

¢ Com doze anos, Mary Underwood se inscreve numa escola de danga. Seis anos mais
tarde, passa num exame para ser maitre de ballet. No entanto, inesperadamente, resolve
percorrer o mundo: trabalha com intimeras companhias até encontrar o marionetista

Philippe Genty — (N. Ts.).



se perde ou despenca para vertigens insonddveis.

Em «Dérives» [Derivas], os atores dangarinos usavam armagoes
recobertas por capas de chuva que iam até o chio. Essa limita¢ao os
obrigava a caminhar deslizando e a trabalhar com movimentos de
bdscula que faziam eco a bonecos de diversos tamanhos, idénticos
a eles, os quais estavam também no espago. Esse jogo de escalas
acentuava o sentimento de abismo. No final, os corpos afundavam
e desapareciam dentro daquelas armagoes, fazendo com que mer-
gulhdssemos num magma de solidio — corpos esvaziados de subs-
tAncia, rumo a uma perda de identidade numa cidade abismo.

Quando se integram a companhia, os nossos intérpretes sao dan-
carinos ou atores; depois, alids, cruzando as disciplinas e praticando
todas elas, eu deveria dizer atores dangarinos manipuladores.

Em «Passagers Clandestins» [Passageiros Clandestinos], os
atores dangarinos se deslocavam numa cena coberta por um amplo
tecido infldvel que sustenta um tecido reticulado, como a malha de
uma meia de mulher, cor de carne; o conjunto podia lembrar dunas
ou, ainda, ondas de um oceano. Eles se deslocavam numa danca
com gestos repetitivos que evocavam um ritual. Haviamos trabalha-
do esses movimentos a partir dos seus gestos-memdria quotidianos
desestruturados. Para designar células de movimentos, inventamos
a palavra «<memogramas». Em unissono, o grupo reproduzia uma
sucessao desses memogramas, a0 mesmo tempo em que se desloca-
va, obrigado a levantar suficientemente os pés para nao se enredar
no tecido. Acompanhado de gestos que encontravam um eco no
quotidiano, esse andar colidia com a paisagem de deserto, criando
uma decalagem. Havia naquele coro de movimentos repetitivos
certa fusio, certa compulsio, que, naquele deserto, encontrava um
eco no nosso fundo de autismo’.

7 Baseando-se no exemplo do «jogo do carretel» observado numa crianga em 1915,
Freud se pergunta se a repeti¢o de acontecimentos desagraddveis no jogo ¢ compativel
com o principio de prazer ou se a exigéncia de repeti¢io independe desse principio. V.
DORON, Roland & PAROT, Francoise (org.). Diciondrio de Psicologia. Trad. de
Odilon Soares Lemos. Sdo Paulo: Atica, 2007. p. 356 — (N. Ts.).




A MUSICA

Chamamos um compositor para cada um dos nossos espetd-
culos. Com ele tentamos conceber uma musica que se desenvolve a
partir de dentro, uma musica que abre o espago, mais do que uma
matéria que venha ilustrar as seqiiéncias.

Nesse ambito, René Aubry® é um dos compositores contempo-
rineos cuja musica gera o movimento, talvez por ter ele composto
as suas primeiras pegas musicais para a danga, e especialmente para
Carolyn Carlson’.

René compds a musica de 5 dos nossos espetdculos.

Fico impressionado pela sua faculdade em nos manter em
estado de leveza, sem nunca fechar os espagos aos quais ele nos
conduz; somos arrebatados, com os nossos sentidos em estado de
alerta, num convite para atravessar oceanos, paisagens, margens,
que ele nos sugere...

Essa musica se apéia com freqiiéncia numa estrutura repetitiva,
ainda que evolua ligeiramente na parte melddica, a qual faz com
que atravessemos humores, estados, atmosferas. A parte repetitiva
nos aspira para o interior, para as nossas obsessdes, para os n0ssos
recalques, mas também nos arrasta num movimento constante,
como o faria o ritmo lancinante das rodas de um trem dentro do
qual viajdssemos. A parte melédica propde as cores que, entao, nos
mergulham numa memdria sem por isso determinar qual seja.

A musica de «Parle avec elle» [Fala com ela], de Alberto Iglesias,
¢ exemplar quanto a esse funcionamento.

As vezes a estrutura repetitiva se transforma na parte melédica,

8 Compositor francés nascido em 1956, AUBRY privilegia as cordas e as vozes. Utiliza
também o piano, os teclados (sintetizadores, etc.) e as percussoes. Grande parte de
suas musicas, ditas «funcionais», foram criadas para espetdculos, e depois amplamente
utilizadas por certos meios audiovisuais — (N. Ts.).

? Estadunidense de origem finlandesa, nascida em 1943 (Califérnia), Carolyn
CARLSON ¢ dangarina e coredgrafa de danga contemporanea. Dirige desde 2004 o
Centro Coreografico Nacional de Roubaix (Franga) e os Ateliés de Paris, na Cartoucherie

de Vincennes (desde 1999) — (N. Ts.).



e a parte melddica se torna repetitiva.

Um repetitivo, como se estivéssemos enclausurados numa
espécie de autismo que vai se amplificando e simultaneamente nos
sugando numa espiral cada vez mais prazerosa, uma espiral que se
alarga e faz com que apreendamos paisagens interiores enterradas
no fundo de nés mesmos; acreditamos descobri-las pela primeira
vez, €, no entanto, elas estao presentes desde sempre. Coisas tao
perturbadoras que preferimos sepultd-las, perturbadores pela sua
carga de memdria.

A musica age como um prolongamento dos estados expressos
e nao como uma ilustragdo — as vezes, mas mais raramente, em
«contraponton.

Como se trata de musicas gravadas, o espectador a percebe
sem identificar a sua origem.

Ela estd ao seu redor.

Faz parte dele.

Desperta as suas telas de proje¢ao interiores e acentua a im-
pressao de abismo.

Por vezes utilizo a musica em contraponto, mas ficando atento
para nio criar uma relagio artificial.

Se o efeito for notado, correrd o risco de explodir esse jogo de
espelhos nos quais as personagens estao mergulhadas.

Entao ¢ preciso uma musica contraponto que possa estabelecer
pontes, associa¢des subterrineas com o contetiido da situagio, ao
mesmo tempo em que se oponha a ele.

A musica é também sons, ruidos.

Pode-se reconhecer a origem de todos os sons. O vento ¢
uma exce¢ao, a tnica matéria sonora cuja fonte nao se pode deter-
minar; ele abre o espago cénico, é uma verdadeira paixao!... Quase
se tornou uma assinatura nos nossos espetdculos.

Paixao que me vem, talvez, daquela volta a0 mundo em
2cv Citroén quando eu tinha 20 anos, durante a qual atravessei 8
desertos, ou daquela travessia do Atlantico, Mary e eu, em nosso
veleiro, para chegar 2 América a partir da Franca.




Descobri ventos gravados de uma variedade espantosa de
textura:

Vento seco do deserto, vento marinho, vento glacial siberiano
carregado de ecos, etc...

Com o vento em cena, encontro aquela dimensao césmica em
que se inscreve o homem confrontado com os seus abismos e com
as suas paisagens interiores.

A ESCRITA

O que ¢ realmente novo sé pode ser dificil denominar; por
isso, durante o perfiodo de escrita, apelo constantemente para a
imagem. Ela me permite evitar a armadilha dos chavdes e dos este-
redtipos. O que nao me impede de voltar as palavras para descrever
essas imagens.

O pensamento em imagem é um instrumento magnifico para
inventar. Ao inverso, o verbalismo e mais geralmente as préprias
palavras muitas vezes s2o um obstdculo para a criago.

Muitas vezes escrevo a partir de uma musica para chegar a um
estado.

Um estado carregado de percepgoes, que procedem mais do
irracional do que da reflexdo...

Efldvios,

lufadas tingidas de impactos perceptivos,

de medos

de melancolias,

de alegrias.

No inicio € o caos.
Ao redor desse caos, as coisas pouco a pouco se organizam,
frigeis, fugitivas.
Um clima se instala.
Mais tarde, no decorrer da escrita, volto frequentemente a
musica, para reencontrar essas percepgoes.



Para cada uma das nossas cria¢des, construo um storyboard
[roteiro], auxiliado por fotomontagens, ou seja: uma, ou, as ve-
zes, vdrias imagens correspondem a cada cena. Em torno dessas
imagens, desenvolvo uma situagao, uma relagio, um conflito,
um clima, deixando muitas vezes vdrias alternativas possiveis
para cada uma das cenas. No final da escrita, eu me encontro
geralmente com cerca de 50 pdginas de descri¢ao detalhadas,
mas deixando sempre portas abertas para outros possiveis.

Bem no inicio das nossas criacoes, eu tinha tendéncia a
querer ditar tudo, a impor. O espantoso é que s3o os materiais,
os objetos, as marionetes que vao me ensinar a escutar. Eu des-
cobria que, ao obrigd-los a fazer o que estava escrito, eles safam
empobrecidos. Em compensagao, se nos puinhamos a sua escuta,
eles nos conduziam a descobertas assombrosas, revelando-nos
coisas enterradas dentro de nés mesmos. E um dos momentos
mais apaixonantes da cria¢io. No inicio dos ensaios, reservamos
para cada cena 2 ou 3 sessoes de improvisagdes a partir dos
temas escritos, a fim de que os atores se apropriem do assunto.
A personalidade dos atores, a dos materiais, a dos objetos, vao
entdo me levar a modificar e a reescrever algumas cenas no de-
correr dos ensaios.

Permaneco fiel a que os nossos espetdculos continuem a ser
um divertimento. Falar dos nossos conflitos e dos nossos mons-
tros com humor e derrisio é um meio de tomar distAncia deles e
de readquirir certa paz em nés mesmos, para descobrir que esses
monstros criados na nossa infincia a partir de culpas recalcadas sao
muitas vezes monstros de papel.

Se esses divertimentos puderem pelo menos iniciar a descoberta
de que muitos conflitos que nos opdem aos outros sao muitas vezes
as projecoes dos nossos préprios medos, das nossas préprias angus-
tias, das nossas préprias vergonhas, recalcadas em nossa infincia,
ou até se apenas perturbarem ou interrogarem, entdo eles me terao
ajudado a romper nio s6 o meu isolamento, mas talvez o de alguns
dos nossos espectadores.
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