REVISIA

La relacion alumno-docente en el cine espafiol en torno a la
guerra civil y la dictadura: de Valentina a Vivir es fdcil con los ojos
cerrados

Resumen Bénédicte Brémard
La relacién alumno-docente protagoniza numerosas peliculas que Université de Bourgogne
retratan la Espafia pre- o post-guerra civil: Valentina (Antonio José Franche-Comté - Franca

Betancor, 1982), La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999), El
espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001), Eres mi héroe (Antonio
Cuadri, 2002), Vivir es fdcil con los ojos cerrados (David Trueba, 2013), y
la adaptacién del ensayo de Andrés Sopefia Monsalve, El florido pensil
(Juan José Porto, 2002); también aparece, si bien enfoca al grupo de
alumnos en su conjunto y diversidad, en Las largas vacaciones del 36
(Jaime Camino, 1976). Quizds la explicacion se encuentre en las
declaraciones del italiano Luigi Comencini, cineasta de la nifiez, quien
veia la infancia como el Unico momento de libertad del individuo,
destinado a ser dramaticamente reprimido por la educacion (tanto
escolar como familiar). Sin embargo, la mayor parte de las figuras
citadas son mds bien emancipadoras, motores del desarrollo individual
del alumno, y no encarnaciones del autoritarismo. La razén de la
idealizacidn de dicha relacién docente-alumno podria radicar tanto en
un imaginario nostalgico de la ILE como en el homenaje a una figura
(el docente) que fue a menudo objeto de la represidn dictatorial. No
obstante y extraflamente, escasos son los ejemplos de la relacién
maestra-alumna, al menos como nucleo argumental, y las pocas
figuras de profesoras que ofrece el cine espafiol sobre este periodo se
corresponden mas bien con estereotipos temibles o erdticos.
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Relationship between pupil and
teacher in Spanish cinema over
the civil war and Francoist
dictatorship: from Valentina to
Living is easy with eyes closed

Abstract

The relationship between pupil and teacher is
depicted in numerous films that portray pre- or
post-civil war Spain: Valentina (Antonio José
Betancor, 1982), La lengua de las mariposas
(José Luis Cuerda, 1999), El espinazo del diablo
(Guillermo del Toro, 2001), Eres mi héroe
(Antonio Cuadri, 2002), Vivir es fdcil con los ojos
cerrados (David Trueba, 2013), and the
adaptation of Andrés Sopefia Monsalve's
essay El florido pensil (Juan José Porto, 2002);
it also appears, although it focuses on the
group of pupils as a whole and diverse, in Las
largas vacaciones del 36 (Jaime Camino, 1976).
Perhaps the explanation can be found in the
statements of Italian Luigi Comencini, a
filmmaker specialized in childhood, who saw it
as the only moment of freedom of the
individual, destined to be dramatically
suppressed by education (both at school and
within the family). However, most of the
characters cited are rather emancipatory,
driving forces of the individual development of
the pupil, and not incarnations of
authoritarianism. The reason for the
idealization of such a teacher-student
relationship could lie both in a nostalgic
imaginative universe of the ILE (The Free
Institution of Education) and in the tribute to a
character (the teacher) who had often been
the subject of dictatorial repression. However,
strangely, there are very few examples of the
female teacher-female pupil relationship at
least as the chore of a plot, and the few
characters of female teachers offered by
Spanish cinema over this period correspond
rather to fearsome or erotic stereotypes.

Keywords: Film. Pupil. Teacher. Spanish civil
war. Francoist dictatorship.

A relacao aluno-professor no
cinema espanhol em torno da
Guerra Civil e da ditadura: de
Valentina a Viver é fdcil com os
olhos fechados

Resumo

Arelacao aluno-professor protagoniza iniumeros
filmes que retratam a Espanha pré ou pds-guerra
civil: Valentina (Antonio José Betancor, 1982), A
Lingua das Mariposas (José Luis Cuerda, 1999), A
Espinha do Diabo (Guillermo del Toro , 2001),
Vocé é meu herdi (Antonio Cuadri, 2002), Viver é
facil com os olhos fechados (David Trueba, 2013),
e a adaptacao do ensaio de Andrés Sopefia
Monsalve, O florido pensil (Juan José Porto,
2002); também aparece, embora se concentre
no grupo de alunos como um todo e na
diversidade, em As longas férias de 36 (Jaime
Camino, 1976). Talvez a explicacdo possa ser
encontrada nas declara¢bes do italiano Luigi
Comencini, um cineasta de la infancia, que via a
infancia como o tinico momento de liberdade do
individuo, destinado a ser dramaticamente
reprimido pela educacdo (tanto na escola
quanto na familia). No entanto, a maioria das
figuras citadas sdo bastante emancipadas,
motores do desenvolvimento individual do
aluno, e ndo encarnacdes do autoritarismo. O
motivo da idealiza¢do dessa relacao professor-
aluno poderia residir tanto em um imaginario
nostalgico da ILE quanto na homenagem a uma
figura (o professor) muitas vezes objeto de
repressao ditatorial. No entanto,
estranhamente, ha poucos exemplos da relacao
professor-aluno, pelo menos como nucleo da
trama, e as poucas figuras de professores que o
cinema espanhol oferece sobre esse periodo
correspondem ao esteredtipos temiveis ou
eroticos.

Palavras-chave: Cinema. Estudante. Professor.
Guerra Civil Espanhola. Ditadura de Franco.
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Para nosotros, las voces de la infancia y juventud eran una defensa y una
ayuda. Con sus recuerdos, ibamos aguantando la angustia que se siente
cuando te limitan el espacio, y ni tus pies pueden ir donde irian, ni tus
manos hacer lo que quisieran. (Valentina)

La infancia me parece ser el inico momento de gran libertad para un
individuo. El proceso por el cual la educacidn, escolar como familiar,
tiende a ahogar dicha libertad es dramdtico. (VALLET, p. 107, traduccién
nuestra)

La reflexion de Luigi Comencini (1916-2007), renombrado cineasta de la infancia
(dirigié entre muchas otras peliculas Heidi, Incompreso, Le avventure di Pinocchio, Un
ragazzo di Calabria, Marcellino pane e vino...) nos invita a considerar la infancia como
paréntesis de libertad que la educacidn escolar o familiar viene a interrumpir. El nifio y el
docente serian, por lo tanto, antagonistas llamados a oponerse en un proceso de tensidon
entre lased delibertad y juego de unoy el propdsito educativo del otro que tiende areducir
dicha libertad en el aprendizaje del saber pero sobre todo de las normas sociales. Si esta
declaracién parece inspirada en el pensamiento romantico que heredé de Rousseau la
idealizacidon de la infancia supuestamente pura e inocente, es de notar que el cine espafiol
ofrece numerosos ejemplos de puesta en escena de este esquema en el marco de peliculas
que retratan la Espafia pre- o post-guerra civil: Valentina (Antonio José Betancor, 1980), La
lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999), El espinazo del diablo (Guillermo del Toro,
2001), Eres mi héroe (Antonio Cuadri, 2002), Vivir es facil con los ojos cerrados (David Trueba,
2013), y evidentemente la adaptacion del ensayo de Andrés Sopefia Monsalve, El florido
pensil (Juan José Porto, 2002). También aparece la relacién maestro-docente, si bien en
este caso enfoca al grupo de alumnos en su conjunto y diversidad, en Las largas vacaciones
del 36 (Jaime Camino, 1976). Sin embargo, la mayor parte de las figuras citadas aparecen
mas bien como figuras emancipadoras, motores del desarrollo individual del alumno, y no
como estereotipos del autoritarismo. La razén de la idealizacidn de dicha relacidon docente-
alumno podria radicar tanto en un imaginario nostalgico de la ILE como en el homenaje a
una figura (el docente) que fue a menudo objeto de la represién dictatorial. No obstante y

extraflamente, uno de los escasos ejemplos que nos ofrece el cine espanol de la relacidn
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maestra-alumna (pero desde un contexto desterritorializado) adopta la perspectiva del

terror: se trata de La residencia (Narciso Ibafez Serrador, 1969).

¢Por qué el cine espafiol de la democracia que vuelve sobre la dictadura y sus
origenes toma el camino opuesto al estereotipo vigente en el imaginario colectivo desde
el romanticismo, y efectivo en el cine de Comencini —que también conocid un régimen
fascista? ;Cédmo y hasta qué punto se manifiesta una relacion de complicidad o incluso de
igual a igual entre el alumno y el docente —sin renunciar a la puesta en escena de la funcién
educativa? ;Por qué esta misma relacidon esta presentada de forma opuesta en el caso
femenino? Son los cuestionamientos que trataremos de abordar a través de este breve
intento de tipologia de la relacion alumno-docente que se esboza en las peliculas citadas.
Este andlisis nos llevard a considerar primero la figura del maestro como un (anti)retrato,
que se elabora a contracorriente de los estereotipos no sdlo para el espectador sino para
el mismo personaje del alumno; en segundo lugar, analizaremos las secuencias en que se
presenta mas como un amigo que como un profesor; en un tercer momento, podremos
comprobar sin embargo que sigue vigente su rol educativo, si bien mas como el de un
iniciador que como un docente; y finalmente, nos preguntaremos si esta tipologia se

corresponde, 0 no, con las escasas apariciones de educadoras.

Siendo bastante importante el corpus, no podremos dedicarles el mismo espacio a
todas las peliculas. Nos ha parecido interesante tomar como punto de partida la pelicula
Valentina, porque representa la infancia de la generacion que se haria adulta con la guerra
civil, y sin embargo, inaugura un imaginario alrededor de la relacion alumno-docente que
se repite en las peliculas que retratan las décadas siguientes con las cuales iremos
comparandola. No obstante, en nuestro estudio, tendremos que tomar en cuenta las
diferencias de contextos representados: Valentina (adaptacién de la primera parte del
relato autoficticio de Ramdn J. Sender, Crénica del alba) narra una infancia a principios del
siglo XX, si bien el marco creado por el anuncio de la muerte del protagonista en el campo

de concentracion de Argeles tras la guerra civil permite leerla como prolepsis del

" Una inscripcidn en la pantalla la sitla precisamente en 1911.
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enfrentamiento de las dos Espafias y de su destino en dicho conflicto®. La lengua de las
mariposas (adaptacién que sintetiza varias novelas cortas de la recopilacién ;Qué me
quieres, amor? de Manuel Rivas) se desarrolla en los ultimos dias de la Il Republica. Los
argumentos de Las largas vacaciones del 36 y El espinazo del diablo se ubican durante la
guerra civil. El florido pensil (adaptacién del libro de memorias de Andrés Sopefia Monsalve)
se desarrolla durante los afios 1950, mientras que Vivir es fdcil con los ojos cerrados y Eres
mi héroe en los afios 1966 y 1975. Finalmente, el contexto de La residencia es -sin duda
voluntariamente- desplazado a la Provenza francesa de finales del s. XIX-principios del s.
XX para no dejar lugar a comparaciones directas con el de su rodaje en la Espafia del
tardofranquismo, cuyo ambiente queda sin embargo perfectamente reflejado mediante el
universo cerrado del colegio de chicas dirigido por una mujer autoritaria hasta la crueldad.
Evidentemente, la vision de Ia relacidon alumno-docente y de los periodos que rodean la
guerra civil y la dictadura tampoco es idéntica entre 1976, fecha del estreno de Las largas
vacaciones del 36, y 2013, cuando se estrena Vivir es fdcil con los ojos cerrados. Como explica
el historiador Marc Ferro, el cine tiene la capacidad de proponer versiones alternativas de

la Historia:

[El cine] ayuda a entender lo que pudo ser el pasado, dado que la historia
es tanto la relacién entre pasado y presente como lo que, en el presente,
es la herencia del pasado [... ]. Ademads, ;no es a menudo la pelicula [...]la
que, mas que la historia de los historiadores, desvela los lapsus y los no-
dichos de una sociedad, revela suimaginario y la repercusién de la historia
en cada uno de nosotros ? (FERRO, 2003, p. 162-163, traduccidn nuestra)

El primer aspecto que nos llama la atencidn es la construccién de la figura del
docente al revés de los estereotipos. En Valentina, el maestro del joven Pepe (Jorge Sanz)

es el cura del pueblo, Mosén Joaquin (Anthony Quinn). La eleccién del actor mejicano

> Como declard el autor: “La vida de la infancia en una aldea espafiola de 1909-1910 nos parece hoy el paraiso
perdido”, Carta a Joaquin Maurin, 9/03/1972 (CAUDET). Ramdn Oteo Sans habla de la infancia en Sender como
“el tiempo de la ya imposible salvacion”.
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Anthony Quinn para dar vida al sacerdote, si obedece al star-system, también introduce un
elemento inesperado en el argumento. Para justificar el acento del actor, sorprendente en
el contexto de un pueblo aragonés, se menciona en algin momento que ha vivido en
Méjico. Este detalle extra-filmico también permite introducir la perspectiva de un
imaginario desconocido, como en la secuencia en la que Pepe le pide al parroco que le

ensefie el baile de Ia lluvia de los indios -y de repente se escucha un ruido de tormenta.

No impide, sin embargo, que el maestro cumpla con su funcién docente. En una de
las primeras secuencias de la pelicula (la segunda del largo flash-back que reconstituye la
infancia de Pepe), le vemos interrogando a Pepe sobre los deberes que tenia que hacer.
Ante la falta de respuesta del nifio, suspira y sentencia: “los gatos saben la leccién mejor
que tu”; precisamente la secuencia anterior mostraba a Pepe sofando en el tejado y
jugando ahi con los gatos. El sacerdote parece por lo tanto omnisciente o, al menos, muy

conocedor de los habitos de su alumno.

Un poco después, se repite este poco gusto de Pepe por las lecciones con una
secuencia de clase de matematicas. Primero, el sacerdote le pregunta por el teorema de
Pitadgoras; Pepe intenta ganar tiempo y desviar la atencion: “Pitagoras, si es eso que viene
ahi en el libro”. Luego trata de reconstituir el teorema, mimando con gestos las figuras
geométricas, pero parece evidente que no tiene idea de lo que habla: “es de un triangulo...
del triangulo si... el cuadrado de un lado... el lado grande... a un lado... un lado es...”;
tampoco logra recitar el teorema de Tales. Sin embargo, el docente no se enfada en
absoluto sino que reacciona con cierto de sentido de humor. En este momento, la cdmara
hace un travelling de retroceso que permite pasar del cldsico montaje de oposicién (en
campo sobre el maestro/contracampo sobre el alumno) a un encuadre de los dos. Mosén
Joaquin se acerca a la pizarra y le anuncia una pregunta muy facil: dibuja un tridngulo y le
pregunta cudntos angulos tiene, a lo cual Pepe le contesta que dos. El sacerdote entonces
se inclina y se le acerca y sentencia con una mezcla de cansancio y de afecto: “Pepe, la
verdad es que tu no sabes nada, pero yo si sé una cosa de seguro: tu eres un bandido, pero
vas a aprender a la fuerza, de esto estoy seguro.” Finalmente vuelve a la pizarra y escribe

la cifra 30. Cuando Pepe acierta con una sonrisa al leer el nUmero, mosén Joaquin le sonrie

Bénédicte Brémard
La relacién alumno-docente en el cine espafiol en torno a la guerra civil y la dictadura: de Valentina a Vivir es facil con los
ojos cerrados



también para decirle: “ah, ves estas aprendiendo, exactamente: esos son los 30 palos que

te va a dar tu padre”.

No es el maestro pues, sino el padre, el Unico encargado de administrar el castigo
corporal al nifio. La figura del maestro queda por lo tanto exenta del rencor infantil, al
contrario de la del padre que parece en muchas ocasiones brutal e incluso inculta. Al
descubrir los versos de Bécquer copiados por Pepe, el padre refunfufia: “;Dios santo!
Encima, poeta”, como silo creyera autor de aquéllos3; no lo cree cuando Pepe anuncia que
va a haber un eclipse de sol, so pretexto de que no lo ha leido en el periddico; y esta
convencido de que su hijo sufre trastornos psicolégicos por haberle visto “bailando en el
tejado”, sin sospechar que estd comunicando en alfabeto morse con su amada Valentina
que lo observa desde su ventana. Hasta vemos a Pepe cogiendo una escopeta escondida
por encima de su cama cuando espera a que su padre le castigue, y si bien finalmente no
hara uso de ella, deja percibir la fuerte oposicién que, por cierto, también anuncia un
conflicto que es mas el de las dos Espafias que el de dos generaciones. De hecho, cuando
finalmente vemos a Pepe capaz de recitar los teoremas, es después de recibir el consuelo
de sumadre tras los golpes de su padre, y haberle prometido que iba a trabajar. La pelicula
deja pues claro que es mas el afecto (y la privacion de la libertad de ver a suamada) lo que

motiva al nifio que la perspectiva del castigo.

Este rechazo de los estereotipos es un elemento comun a otras peliculas. Queda
evidenciado en La Lengua de las mariposas donde el pequefio Moncho (Manuel Lozano)
estd atemorizado ante la perspectiva de que le pueda pegar el maestro en su primer dia de
escuela. En una secuencia tragicémica, el maestro, don Gregorio (Fernando Fernan Gémez)
tiene que enfrentarse con un padre que le regala dos capones a cambio de que pegue a su
hijo, lo que se niega a hacer, asi como rechaza el regalo. Tras observar, maravillado, esta
escena, Moncho le cuenta a su hermano mayor su primer dia de escuela, resumiéndolo con
el aura de prestigio del maestro: “don Gregorio no pega”, lo que le sorprende a su
hermano, un adolescente, quien probablemente haya conocido el sistema educativo

anterior y mucho mas represivo.

3 El contrapicado sobre el padre leyendo los versos pone de realce de manera irénica el desfase entre su
creencia de superioridad y su falta de cultura.
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El maestro viene pues acompafiado en muchas peliculas de un aura progresista.
Queda mas patente aun en Las largas vacaciones del 36 donde se identifican las ideas
politicas del maestro (Paco Rabal), que acude a dar clases particulares a los hijos de las
familias burguesas sorprendidas por la guerra civil durante el veraneo, mediante las
preguntas de uno los nifios : “Maestro, ;usted es rojo? es que... mi padre dice que...”, y su

respuesta:

Imagino lo que dice tu padre. Que los rojos son malos. Si... Que queman
las iglesias. Que pillan, roban y asesinan. Pues mira Pedrito: yo también soy
rojo. Y ni robo ni asesino. Me dedico simplemente a ensefiar geografia,
historia, matematicas, lenguay literatura para desasnar alos nifios de este
pueblo, y ahora a vosotros.

Tras hacerle leer el “Recuerdo infantil”’ de Machado4, les dice a sus nuevos alumnos:
“Esto es de Antonio Machado. Rojo”, y a peticiéon de un chico que se alistara con los
republicanos, cita: “Espafiolito que vienes/ al mundo, te guarde Dios./ Una de las dos
Espafias/ ha de helarte el corazén”, antes de representar en la pizarra el mapa de Espafia
dividida entre el gobierno republicano y la zona dominada por los rebeldes. La cita de
Machado entra en resonancia con los gritos del recién nacido hermanito de uno de los
alumnos, dado que las clases tienen lugar en su casa. En una secuencia posterior, ya en el
invierno de 1938, se le ve al maestro con aspecto muy desmejorado y tosiendo. Mientras
los nifios acaban de repartirse la ganancia de la venta de unos objetos de quincalleria, el
maestro empieza la clase preguntandoles si tienen algo de comer: “cualquier cosa, lo que
os sobre, si es que os sobra algo. Tengo hambre, paso hambre, y estoy enfermo.”. El
silencio se instala y en contracampo, un traveling lateral muestra las caras también
cansadas, enfermizas y hambrientas de los nifios. Finalmente, empieza la clase. Esta

pelicula muestra pues al maestro en posicion de debilidad: el alumnado le es, al principio,

4 Leida también en la primera clase a la que asiste el pequefio Moncho en La lengua de las mariposas, de modo
que la doble intertextualidad -cita directa de Machado y alusién a la pelicula de Jaime Camino- permite
sugerir la ideologfa del maestro, tanto mds cuanto que, cuando su madre le pregunta a Moncho: “;Habéis
rezado?”, él le contesta: “si, una cosa de Cain y Abel”, refiriéndose al poema, lo cual deja entender que la
ensefianza de don Gregorio es en realidad laica, o que no serfa del gusto de la madre, que concluye: “ya me
extrafiaba a mi que don Gregorio fuera un ateo”.

Bénédicte Brémard
La relacién alumno-docente en el cine espafiol en torno a la guerra civil y la dictadura: de Valentina a Vivir es facil con los
ojos cerrados



en parte hostil, por prejuicios ideoldgicos y de clase y aunque las familias tengan que
recurrir a sus servicios. Y posteriormente, si se instaura la compasion, pese a las diferencias
ideoldgicas, lo ven en posicion de vulnerabilidad, sin mas autoridad o prestigio que los que

le confiere el saber.

Con larepresentacion del contexto del tardofranquismo, algo parecido pasa en Vivir
es fdcil con los ojos cerrados (David Trueba, 2013). El profesor de inglés, Antonio (Javier
Cdmara) viene presentado de manera poco halagadora. Cuando coge a una chica en
autostop (Belén, interpretada por Natalia de Molina) y le propone que adivine cémo los
alumnos lo apodan, ella enumera una serie de apodos que remiten a sus defectos fisicos:
“:el calvo? ¢el gordito? ;el cuatro 0jos?>”. Tampoco parece partidario de hacer uso de la
autoridad: cuando echa de su coche a Juanjo (Francesc Colomer), otro chico que hacia
dedo, por declarar que prefiere los Rolling Stones a los Beatles, en realidad esta fingiendo
y riéndose de su credulidad y del estereotipo de profesor severo al que imita. Finalmente,
también se presenta como una figura marginada, incomprendida y solitaria; a Belén que se
asombra de que no esté casado, le contesta: “Los profesores, de tanto tratar con los nifios,

al final acabamos por no entender el mundo de los adultos”.

En Eres mi héroe es Mateo (Toni Cantd), el cura y profesor de catecismo quien
encarna esta figura de pedagogo libre: cansado por la falta de atencién de los
adolescentes, y tras descubrir un dibujo erético en el cuaderno de uno de ellos®, acaba
proponiéndoles “una clase distinta: libre y democratica” hablando de lo que de verdad les
interesa “pero con rigor”, y escribe la palabra “SEXO” en mayusculas en la pizarra. Les
anima a preguntar lo que quieran y tras un silencio que traduce el estupor de los
adolescentes que un minuto antes no dejaban de hablar, todos levantan la mano
simultaneamente en un contrapunto cdmico. Posteriormente, tras haberle reclamado otra
“clase democratica”, los alumnos le preguntan “por qué no se puede ser cura y comunista”

y le cuentan lo que les dice su profesor de FEN”: “que no quiere comunistas en el colegio,

> Sélo en el momento de despedirse le revelara que le llaman “el quinto Beatle” por su admiracién por John
Lennon.

® Ortega, quien ha imitado La Libertad guiando al pueblo de Delacroix poniéndole cara de su profesora de
francés a la Libertad y representdndose a su lado.

7 Formacién del Espiritu Nacional, una asignatura obligatoria durante el franquismo.
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que habrd que echarles de Espafia otra vez porque traen la desunién y la guerra”. El
profesor cierra entonces la puerta y, tras calificar a su colega de fascista, algo alterado, les
propone decirles la verdad y explicarles “lo que es el fascismo, lo que es el socialismo, lo
que es la democracia cristiana, lo que es el comunismo, todo.” Pero les pide que guarden
el secreto sobre el contenido de su clase, por miedo a ser despedido -lo que finalmente

ocurrira.

La dnica excepcidn a este cuadro quizds sea la del maestro don Julidan (Fernando
Guillén) en El florido pensil, que si hace uso de los castigos fisicos. Sin embargo, pese a que
sea el transmisor de la pedagogia nacional-catdlica, la adaptacion del libro de Andrés
Sopefia Monsalve utiliza un cambio de focalizacidn respecto a la obra literaria adoptando
puntualmente otros puntos de vista que el del nifio-protagonista y permitiendo de esta
manera dar acceso a la interioridad del maestro como en la secuencia en que tiene este

intercambio en casa con su mujer:

(don Julidn) - Con esta luz me estoy quedando ciego, no veo nada.

(dofa Carmen) - Y si pongo una bombilla mas potente, luego la armas
cuando llega el recibo. Ademas ... jcomo si no te supieras ya el catecismo
a estas alturas!

(don Julian) - Si es que esto no lo entiende ni el que lo escribid.

Esta fugaz secuencia viene a matizar el retrato del maestro: mas que el portavoz del
régimen dictatorial, se convierte por lo tanto en su sumiso instrumento. Como explica bien

su intérprete en una entrevista:

Es un pobre hombre que por definicién es apolitico. Es un hombre que vive
en une Espafia gris, pobremente. Realmente es un personaje entrafable y
al mismo tiempo muy representativo de lo que eran la mayoria de los
espafioles en la época. Hacian cosas con las que no exactamente no
estaban de acuerdo pero si hacian cosas que no entendian y no sabian por
qué. Impartir unas ensefianzas con las cuales no estas de acuerdo o por lo
menos no entiendes bien, pues le convierten en un personaje muy alejado
del dogmatismo, del fanatismo, que tiene por ejemplo otro personaje de
la pelicula, fundamental, el cura don Secundino (Making off).
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En la mayor parte de estas peliculas, no es casual que los actores elegidos para el
papel del maestro sean actores populares que gozan de una imagen simpatica en el
imaginario de los espectadores, o incluso que hayan demostrado cierto compromiso

politico (como Fernando Fernan Gémez o Paco Rabal).

Esta imagen del docente como de una figura exdtica, marginada o de perdedor
incluso, no impide, sin embargo, que se establezca conlos niflos protagonistas una relacion
que es mas de amistad que de superioridad o autoridad. Quizas sea precisamente por un
juego de identificacién, estando el nifio, por su edad, condenado al silencio por el mundo

de los adultos y mas aun en el régimen dictatorial.

En la secuencia que anteriormente comentamos, Mosén Joaquin se lamenta ante la
falta de trabajo de Pepe: se levanta, suspira, tira su boina al suelo y le dice: “yo siempre te
he tratado como amigo®”. Finalmente y después de parecer vacilar, hace un gesto
resignado antes des escribir la “apreciacion global” que aparece mediante un primer plano
de detalle “20P”: veinte palos. Si la actitud del sacerdote puede aparecer en un primer
momento como un intento de chantaje afectivo para animar al nifio a estudiar, la
continuacion de la pelicula mostrara que compagina su afecto por el nifio con su
preocupacion pedagdgica. Asi por ejemplo, suprime una clase para sustituirla por la
observacién de un eclipse de sol. Después de conseguir que Pepe aprendiera los teoremas
de Tales y Pitagoras, una secuencia episddica le muestra ejerciendo la docencia al aire libre:
el juego de canicas es el pretexto para que Pepe recite sus conocimientos sobre el rayo y
el didametro; el plano entero muestra al sacerdote casi tumbado en el suelo, sugiriendo que

esta tan absorbido por el juego como Pepe.

8 Este aspecto de la relacién alumno-docente estd muy presente en SENDER (p. 36, 91, 94).

Revista Linhas. Floriandpolis, v. 21, n. 47, p. 73-102, set./dez. 2020.



Maestro y alumno al mismo nivel (Valentina).

A continuacion, se ve a alumno y maestro corriendo y jugando a perseguirse,
pescando -y es Pepe quien ayuda a Mosén Joaquin, que parece entorpecido, a coger el
pescado; y finalmente aparecen buscando huellas de la presencia del mar en las rocas. Esta

secuencia concluye con el baile de la lluvia que le ensefa el cura a su alumno al crepusculo.

Del mismo modo, La lengua de las mariposas muestra cdmo el maestro aprovechala

primavera para desarrollar clases al aire libre, entre las cuales la que da su titulo a la pelicula.

Pero la relacion entre maestro y alumno va mas alld incluso de esta pedagogia
lddica. En La lengua de las mariposas, podemos percibir, igual que en Valentina, el respeto

al nino por parte del maestro, y la misma manera de tratarle como a un igual: cuando
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Moncho se asusta y huye de la escuela, mosqueado por las burlas de sus companferos y del
maestro que le llamd “gorrién”, el maestro va a buscarlo en su casa. Ahi le trata de usted y
le presenta disculpas. Lo lleva de la mano a la escuela, y le invita a sentarse a su lado, en el
entarimado, ofreciéndole de ese modo un lugar de honor donde pueda sentirse protegido
de las burlas. Del mismo modo, su pedagogia no descansa en el uso del autoritarismo sino
en el ejemplo y la reciprocidad: en otra secuencia, le vemos intentando dar explicaciones
en medio de los gritos y juegos de los nifios; sus intentos para conseguir el silencio quedan
vanos, hasta que deja de hablar y se pone a mirar por la ventana, diciendo: “Esta bien, si
ustedes no se callan, tendré que callarme yo”. Entonces Moncho llama la atencidn de sus
companferos que se van callando. Otra vez, esta anécdota suscita el asombro de Andrés, el
hermano mayor de Moncho, cuando se la cuenta: “;Y no ha dicho nada?”, le pregunta, a lo
cual Moncho contesta: “Si, que muchas gracias”. EIl mismo padre de Moncho, quien es
sastre, tiene que decirle al maestro que le considera como un amigo para ofrecerle un traje,
en agradecimiento de cdmo salvd al nifilo de un ataque de asma, sumergiéndole en el agua
del rio. “Los maestros no ganan lo que tendrian que ganar. Ellos son las luces de la

Republica”, le explica el padre de Moncho a su mujer para justificar su regalo.

En Eres mi héroe, cuando Ramén (Manuel Lozano) le confiesa a Mateo que fue él
quien se chivd y reveld que el cura habia tildado a otro profesor de fascista —cosa que éste
ya sabia—, el adolescente se sorprende de que Mateo no le guarde rencor por ello. Mateo
justifica entonces su actitud con una declaracion de amistad; le dice: “Tu eres mi amigo, un
amigo de verdad; (recuerdas lo que deciamos en clase? tu amigo es tu hermano”. Ante el
semblante serio de Ramdn, afiade: “aunque te folle”, alusidn al chiste que le habian hecho
los alumnos al sustituir en la frase escrita en la pizarra la a de “falle” por la o. La alusién
consigue hacerle reir a Ramdn y alumno y profesor se funden en un abrazo. Incluso Mateo
le agradece al chaval que haya provocado su despido del instituto: “no me atrevia”, le dice,

sugiriendo que se siente feliz de haber recobrado cierta forma de libertad?.

9 Si bien hay una diferencia entre los personajes de curas en Valentina y Eres mi héroe y los maestros y
profesores que aparecen en otras de las peliculas que hemos mencionado como La lengua de las mariposas y
Vivir es fdcil con los ojos cerrados, recordemos que la via del seminario no forzosamente era consecuencia de
una vocacion —histéricamente incluso fue una via de supervivencia de los benjamines en las familias cuyas
tierras heredaba el hijo mayor. En las secuencias finales de Valentina, Mosén Joaquin aparece refunfufiando
contra la sotana que le impide bajar las escaleras rapido, lo que podria ser interpretado como un indicio de
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En Valentina, cuando Pepe huye con Valentina y los padres de ambos los buscan por
el bosque con la ayuda de Mosén Joaquin, éste le contesta al padre de Valentina que
amenaza con matar al nifio: “El muchacho es noble, se lo aseguro, lo conozco mejor que su
padre”. Parece afectado cuando, tras encontrar a los nifios, el padre de Pepe le anuncia su
castigo: tendra que ir como internado a un colegio. Esto marca su fracaso como docente
pero sobre todo su separacion de su alumno. La pregunta que le hace en el momento de
despedirse de él bien muestra, sin embargo, que no le guarda al nifio ningun rencor por su
caracter indomable: “Pues, Pepe, los amigos se dan la mano... pero a mi, ¢me das un
abrazo?”, ala cual Pepe contesta con una sonrisa y echdndose en sus brazos (un gesto que

nunca se le ve hacer con su padre)™.

Muestras de afecto (Valentina).

su distanciamiento con una verdadera vocacion religiosa. En el libro de Ramdén Sender, se sugiere que su
vocacién es consecuencia de un accidente que le dejé cojo (SENDER, p. 19).

'° En la obra de Sender, el padre decide enviar a Pepe de interno a un colegio a consecuencia de una pelea en
el pueblo, después de la fuga en el castillo, y si en su despedida con Mosén Joaquin, Pepe le pregunta el por
qué del destino de los héroes, no menciona que se hayan dado un abrazo (SENDER, p. 137).
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Es de notar, por lo tanto, que en la mayoria de las peliculas estudiadas va
construyéndose una relacion de amistad y de reciprocidad entre nifio y docente. La funcidn
pedagdgica va elabordndose, por lo tanto, en escasos fragmentos de secuencias de clases
tradicionales, mas a menudo de forma libre y lidica. Pero no olvidemos que estas peliculas
sobre lainfancia o la adolescencia se construyen como relatos iniciaticos, en los cuales, por

lo tanto, es necesaria la figura de un iniciador, a menudo asumida por el docente.

Valentina desarrolla esta faceta del docente como iniciador en toda la pelicula. Tras
reprender a Pepe por su comportamiento en la misa, el cura —quien es el Unico en no
tratarle como a un nifio diciéndole: “eres joven, casi un hombre”-le pregunta: “;qué
quieres ser tu en la vida?”. En este momento, la cdmara enfoca a Pepe sélo mientras
contesta: “Nada. Lo que soy.” y mosén Joaquin le pregunta: “;Y qué eres?”’. Ambos
aparecen entonces por separado mientras crece la incomprensidn del cura ante la
respuesta del nifio: “yo soy quien soy” y hasta que éste conceda decirle: “Yo soy el sefior
del amor, del saber y de las dominaciones”, repitiendo las palabras que le leyé Valentina
durante la misa. Lo mas interesante es que a pesar de la cara de asombro que pone el cura,
ni se enfada ni se rie de él, sino que le pregunta: “;Y... cuando supiste todo esto?”. Alo cual
Pepe contesta: “Esta mafiana” y sigue reveldndole que se lo dijo: “Alguien. Alguien para

quien soy todo esto. Y me basta”.

Cuando el nifio admite que fue Valentina, otra vez el cura se muestra no sélo
comprensivo sino habil en su intento de conciliar la vocacion amorosa de Pepe con una
vocacion frente a la sociedad; mientras le da un abrazo, le dice: “Tal vez tiene razdn pero
tu no lo puedes decir. Uno no puede decir eso de si mismo, ademas la gente no te lo va a
creer”. Finalmente se da por vencido cuando Pepe le contesta: “no me importa que lo
crea”’; maestro y alumno vuelven a aparecer juntos en el momento de despedirse y citarse
para el dia siguiente. Es sélo tras la salida de Pepe cuando vemos al cura soltar una

carcajada. Precisamente esta secuencia es mas significativa de lo que parece.
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A continuacidn, Pepe aparece en varias ocasiones como un aprendiz de guerrero:
cuando se enfrenta con el primo de Valentinay compara su pistola con la escopeta de éste,
y acaba disparandose a si mismo en el dedo para demostrar su supuesta superioridad, lo
que le vale que el médico que le quite la bala le califique de “verdadero héroe”"; cuando le
ensefa su coleccién de armas y de pdlvora a Valentina declarandole “dentro de poco
tendré suficiente para volar tu casa y la mia”’; cuando presta refuerzo, con su pistola, a un
grupo de nifios que se enfrentan con los del pueblo vecino pero también con adultos que
pretenden poner fin a las batallas con disparos de sal; cuando caza las palomas del padre
de Valentina, que representaban para éste un valor econédmico; y finalmente cuando hace
frente a una aparicién™ en el sétano del castillo familiar, y se ve salvado por la llegada de

Valentina y huye con ella®.

Esta aparicion no es, sin embargo, una mera fantasia sino que tiene su origen en un
manuscrito encontrado en el castillo familiar, traducido del latin y leido por mosén Joaquin

en una cena familiar:

De tres clases de hombres estd hecha la fortunay la gloria de esta tierray
en general de todas las tierras habitadas por gentes no barbaras ni
salvajes: santos, poetas y héroes.

Los santos, por su corazén amoroso de Dios y de los hombres, han llegado
a borrar de su alma las pasiones y los malos afectos y viven en la sombra
de las virtudes.

Los otros llegaron, por mucho estudio y servicio contra moros y malos
cristianos y porque Dios se sirvié distinguirles con ese privilegio, llegaron a
penetrar mas que los comunes ojos en las entrafias de las cosas. [...]

Los terceros mas necesitados para fundar nuestra grandeza son aquéllos
que buscan esforzados hechos y hierro enemigo para escribir con su
sangre la cifra de su escudo. Estos son los héroes.

" Otra vez se insiste en el aspecto sacrificial del protagonista: a Valentina que le pregunta si le duele mucho,
él contesta: “si, pero no importa porque es por ti”. Al médico que le pregunta si es valiente, le contesta que
sf, antes de que se le oiga gritando desde la sala de espera donde esta su padre, convencido de que sufre
trastornos psicoldgicos.

2 Se distinguen tres siluetas superpuestas: una en armadura, otra encapuchada y la tercera con jubdn y
lechuguilla, que se presentan a si mismas como “héroes, santos y poetas”.

'3 Pepe no encuentra realmente éxito en sus intentos de ser el sefior del saber: cuando pretende estar al tanto
del eclipse “por saberlo todo”, se enfrenta con las burlas de su padre; tampoco sus intentos de jugar a la
guerra resultan logrados, en una clara prolepsis de su destino. Unicamente a ojos de Valentina, que lo
acompafa y defiende en todas sus travesuras, y lo llama “mi sefior”, consigue ser el sefior del amor, hasta
que los separan los adultos.
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La labor iniciadora del docente funciona en esta secuencia para su alumno habitual,
pero no solo. Primero, su capacidad como traductor del latin suple las carencias del padre:
“Esto he entendido yo, pero después, claro, milatin estd bastante abandonado”, tiene que
reconocer éste cuando el cura empieza a leer su traduccidn. Pero lo mas interesante es que
la lectura del preceptor cumple con una funcidn iniciadora y a la vez, conciliadora, entre
padre e hijo. El padre manifiesta su interés al escuchar la definicién que propone el
manuscrito de los poetas: hasta interrumpe al sacerdote para preguntarle: “Los poetas,
¢no es cierto?”. Un plano medio corto muestra a Pepe escuchando fascinado la lectura, y

en cuanto termina, se gira hacia su padre y sucede el siguiente didlogo:

(Pepe)-:Nosotros somos descendientes de los hombres del castillo, papa?
(El padre)-Si. Creo que si. Desde luego.

(Pepe)-Entonces, ;qué somos nosotros? ;Tu eres un héroe?

(Mosén Joaquin)—;El padre siempre es un héroe!

(La madre)-0 un santo.

(Mosén Joaquin)-Ah, no, eso es demasiado, eh.

(El padre)-Y Pepe, aunque no lo parezca, nos ha salido poeta.

(Mosén Joaquin)—¢Ah, si, poeta?

Por lo tanto la traduccidn del manuscrito leida por el cura cumple con una doble
funcién: por primera vez, el padre se muestra orgulloso de la vocacidn literaria de su hijo,
porque la ve reconociday alabada en un texto que goza de cierto prestigio y autoridad. Por
otro lado, el nifio por primera vez reivindica la herencia paterna en la medida en que le
permita inscribirse en un linaje de supuestos héroes. Por ultimo, podemos destacar el
hecho de que el sacerdote no toma al pie de la letra la declaracién del padre (que de cierto
modo también diferencia a su hijo de si al asignarle el papel de poeta), dado que le pide a

Pepe que elija su vocacidn:

(Pepe)-:Me deja la traduccién hasta manana?
(Mosén Joaquin)-Te la regalo. Con una condicién: tienes que escoger qué
vas a ser, héroe, santo o poeta™.

% Nétese que el texto original concluye afirmando que “No puede haber verdadero poeta sin toque de
heroismo, ni verdadero santo sin toque de poeta, ni ninguno en fin de los tres, sin alguna de las virtudes de
los otros” (SENDER, p.115).

Revista Linhas. Floriandpolis, v. 21, n. 47, p. 73-102, set./dez. 2020.



La figura que invita a elegir un camino (Valentina)

El texto y la pregunta del sacerdote le causan pues una fuerte impresion a Pepe
dado que al dia siguiente (y tras hablar con un viejo pastor que le ha dicho que el sétano
estd habitado por lamias), se imaginara perseguido en las galerias subterraneas del castillo
por fantasmas de héroes, santos y poetas. En el momento de despedirse de su preceptor
para irse a un internado después del verano, tienen un intercambio que también deja

presagiar su futuro de republicano derrotado:

(Pepe)-¢Por qué matan a los héroes?
(Mosén Joaquin)-;Qué pregunta tan dificil! Desgraciadamente cuando
seas hombre lo vas a entender.
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En Vivir es fdcil con los ojos cerrados, aunque Antonio no sea el profesor de Belén y
Juanjo, sino un profesor que les ha ofrecido compartir su coche, también cumple con una
funcidn iniciadora, y en este caso, podriamos afirmar que el aprendizaje se lo dirige tanto a
si mismo como a sus jovenes compaferos de viaje. Poco antes de despedirse para que cada
uno vuelva a su casa, Antonio para el coche para enfrentarse con un campesino que agredid
a Juanjo por llevar el pelo largo, y ante el susto de los jévenes, les dice: “Os voy a decir una
cosa alos dos. Bien importante: no se puede vivir con miedo. En este pais hay mucha gente

que vive con miedo. Pero vosotros sois jovenes, y tenéis que cambiar esto.

Hay que sacudirse el miedo.” Pese a que en este momento, se deje empujar dos
veces por el campesino sin reaccionar ni obtener que les haga disculpas, posteriormente
volverd solo al campo y lanzard su coche en las plantaciones del campesino bajo sus
maldiciones, antes de gritar a toda fuerza el titulo de los Beatles que intentd hacer
entender a sus alumnos en la primera secuencia de clase: “Help”. Aqui también existe un
relevo de esta funcidn iniciadora, otra vez una figura mas mitica que real: la de John
Lennon, cuyo mensaje reside en la cancion inédita que Antonio grabd en su magnetdéfono
cuando consiguid entrevistarle, y que le deja a Juanjo: “Strawberry Fields Forever”,

homenaje a su infancia en Liverpool.

En Eres mi héroe, también desempena este papel de iniciador el cura y profesor
Mateo. En la clase que ya hemos mencionado que se convierte en una clase de politica, les

dirige a los alumnos unas palabras muy enfdticas:

Chavales: ha llegado el momento de luchar. Es una pelea pacifica pero es
una pelea, al fin y al cabo. Nadie la puede parar. Ni el propio rey, si quiere
reinar. Porque es una pelea que es la pelea de todos y es una pelea que ya
estd en la calle. TU me dices, Miguel: “;se puede ser cura y comunista? ;se
puede ser cura y luchar por la justicia?” No solamente se puede: se debe.
(Y para qué peleamos? Pues mirad, peleamos para que nuestros
compafieros que estdn en la carcel solamente por defender unas ideas
puedan volver a casa. Y luchamos para que los chavales como vosotros en
estos colegios dejen de tragarse tantas mentiras. Hay que luchar. Tenemos
que luchar por lo que han luchado tantos y tantos en Europa durante este
siglo, tenemos que luchar por una Constitucidon y por unas elecciones
libres. Tenemos que luchar para que el resto de paises del mundo dejen de
darnos la espalda, para que la igualdad, la libertad y la dignidad se instalen
de una pufietera vez en esta tierra.
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Una iniciacién reciproca (Eres mi héroe).

A continuacidn, el efecto de sus palabras sobre los chavales callados viene sugerido
mediante el montaje paralelo, sin palabras y con musica, que muestra por un lado, al
profesor escribiendo varia series de palabras hasta llenar la pizarra: “FASCISMO. Dictadura
fascista”, “TOTALITARIA, REPRESORA, DEMOCRACIA, Poder del Pueblo”, “Xunta Galicia,
Euskadi”, “PLATAJUNTA, Blas Infante, PSP”, “Estat catala”, “Monarquia, Estado federal,
Republica”, “Sindicato”, “C.C.0.0., UGT”, y por otro lado, a Ramdn saliendo de clase con
aire decidido, andando y luego corriendo (en la calle pasa delante de unos grafitis que
reclaman “poder popular”, “Todos por la democracia. JJCC”) hasta su casa y su habitacion
donde saca, del fondo de la caja de un juego, unas octavillas coleccionadas en todas las
ciudades y regiones donde ha vivido por las mudanzas debidas al trabajo de su padre:
Sevilla, Burgos, Bilbao, Galicia. El profesor es quien parece haberles dado sentido, y tendrd
como consecuencia que Ramdn, desafiado por sus amigos, pinche una rueda del coche del

profesor de FEN.
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Al final de la secuencia, Ramdn saca una figurita de indio, “Nube de agua” y la
observa, ensimismado. Esta misma figurita funciona como un relevo imaginario del
profesor, dado que Ramdn la ve apareciendo a su lado en sus momentos de desaliento para

darle valor y animarle.

En El espinazo del diablo, también se repite este binomio entre un iniciador real y
otro sofiado. En la Unica y fugaz secuencia de clase que se muestra, una clase de historia,
la directora del orfanato, Carmen (Marisa Paredes), ensefia a los alumnos una ilustracion
de caza al mamut, que les servird para fabricarse lanzas y enfrentarse con Jacinto (Eduardo
Noriega), el administrador deseoso de hacerse con el oro republicano escondido por
Carmen. Las explicaciones de la profesora son una verdadera leccién de lucha: “los
hombres de entonces tenfan que actuar en grupos. Ninguno podia rendirse”. Y cuando los
nifios estan encerrados por Jacinto y tras el incendio en que mueren todos los adultos, de
manera inexplicable es el doctor Casares (Federico Luppi), quien les abre la puerta, segtin
Galvez, uno de ellos que todavia no sabe que ha muerto: “El doctor Casares abrié la puerta.
Dijo que me pondria bien. Y que fuéramos valientes”. La silueta del doctor aparecid,
rodeada de moscas, cerca de él, y el joven Carlos (Fernando Tielve) encuentra su pafuelo

en el suelo.

En todos estos aspectos, se destaca por lo tanto la repeticidn de un mismo esquema
en la relacién alumno-docente en las peliculas citadas. No podemos, sin embargo, cerrar
este estudio sin interrogarnos por la falta de peliculas que presenten esquemas

equivalentes protagonizados en femenino.

No faltan peliculas, e incluso peliculas que han tenido gran éxito de criticay de publico, que
ponen en escenas a nifias durante el mismo periodo relacionado con la guerra civil y la
dictadura: podemos citar, por ejemplo, El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973), Cria
cuervos (Carlos Saura, 1975), o Alas de mariposa (Juanma Bajo Ulloa, 1991). Escribe Amanda

Castro respecto a Cria cuervos:
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El tema central, la infancia y su relacién con el mundo familiar, se repetird
en muchos titulos del cine metafdrico. La familia era el lugar sagrado por
excelencia impuesto por el régimen franquista durante los largos afios de
dictaduray en él cada miembro tenia un papel perfectamente asignado del
que no podia desviarse. La mujer no tenia cabida fuera de este
microcosmos, o mds bien su existencia carecia de sentido fuera de él,
puesto que sus funciones se limitaban Unica y exclusivamente al interior
del hogar. Llama la atencién que se elija la mirada de una nifia, y no de un
nifio, para mostrar ese viaje inicidtico, esa busqueda de respuestas a las
preguntas fundamentales de la existencia y del posicionamiento en el
orden simbdlico dentro de unas estructuras familiares férreamente
construidas bajo la educacidn catdlica y larepresion que encerraba. Es una
futura mujer la que se pregunta cémo posicionarse dentro de este orden
y se rebela ante él, aunque su Unico camino posible sea la huida hacia el
interior. (CASTRO GARCIA, p. 116)

|“

Sin embargo, ninguna de las peliculas del “cine metafdrico” aqui mencionado pone
en escena la relacién alumna-maestra: la maestra es una figura secundaria en El espiritu de
la colmena, donde la figura iniciadora es mas bien la hermana mayor; la accidn de Cria
cuervos se desarrolla durante un periodo de vacaciones escolares, si bien la figura de la tia
puede aparecer como educadora represora, igual que la madre en Alas de mariposa. Como
ya hemos sefialado, tan sélo en el cine de género cobra cierto relieve, pero entonces como
anti-modelo™, como en La residencia donde ademas de martirizar a las alumnas del colegio,
crea, mediante su educacidn represiva, un monstruo en la figura de su hijo. El casting
tampoco es casual en este caso: al ser Lilli Palmer quien encarna a este personaje, se crea
unaintertextualidad con su propio papel en Mddchen in Uniform (Géza von Radvanyi, 1958),
que sugiere una lectura homosexual del ambiente del colegio femenino presente también
en varias secuencias que flirtean con el destape (BREMARD, p. 56-59). En El espinazo del
diablo, si que hay una figura mds ambigua, la de la directora del orfanato, Carmen (Marisa

Paredes). Pese a sus palabras simpaticas (insiste en que el orfanato no es una prisién), su

> Evidentemente, el anti-modelo también puede llegar a tener una funcién iniciadora, como se desprende de
este didlogo de Vivir es fdcil con los ojos cerrados cuando Antonio cuenta su encuentro con Lennon a sus
jovenes acompafiantes:

“(Antonio)-Hemos hablado de cuando era estudiante, casi todos sus profesores eran horribles.
(Juanjo)-Pues ya tenemos algo en comun.

(Antonio)- Tener malos profesores no es tan grave. A veces, si tienes talento, un mal profesor te ayuda a
decidir por ti mismo, a no aceptarlo todo sin rechistar. Nuestra profesidon es asi de absurda”.
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aspecto fisico produce en sus primeras apariciones un efecto inquietante —tiene una
protesis de pierna- acorde con el género fantastico de la pelicula; y la visita del orfanato
que hace con el recién llegado Carlos (Fernando Tielve), con la insistencia que expresan los
primeros planos en su control del llavero, y sus palabras sobre las fugas de unos colegiales,
crea un ambiente pesado y sugiere las desapariciones de nifios. Poco a poco, sin embargo,
el personaje va revelando su fragilidad (a través de su relacién con Jacinto, un ex alumno
que ha vuelto para trabajar en el orfanato) y su fuerza - llevaba escondido en la pierna

ortopédica el oro republicano codiciado por su cruel amante.

Fuera del cine de género que recurre a la docente pues como figura algo
inquietante, algun intento de crear una figura de profesora mds verosimil si ha habido en
television, pero en la contextualizacion de la joven democracia, como la de la serie escrita
y protagonizada por Ana Diosdado, Segunda ensefianza (Pedro Masé, TVE, 1986). Sin
embargo, también se caracteriza por ser un personaje en crisis: ha criado sola a su hija,
fruto de una relacién con un hombre casado que ha tenido que esconder a pesar suyo, ha
abandonado su puesto en un instituto publico tras el suicidio de un alumno, y se integra
con dificultad en un instituto privado que funciona de manera participativa y cooperativa —
para evitar una venta a la iglesia catdlica-, hasta finalmente formar una pareja® con su
director, Jandro (Juan Diego), justo en el momento en que éste se ve destituido de la
gestion del instituto. Aunque no impida la valoracién positiva que reciben los profesores
de sus alumnos y alumnas®, no cabe duda de que a través de estos personajes, la serie
propone un reflejo de un momento de transicién de la ensefianza secundaria en Espafia®®y
no se puede comparar con la mirada nostalgica propuesta por la mayor parte de las

peliculas que hemos evocado (BREMARD, p. 34-35).

6 Mas precisamente “un buen tdndem” como dicen ambos.

7 “Los profes son gente fenomenal, gente que quiere ayudar”, le dice una alumna a un nuevo alumno en la
secuencia final del dltimo capitulo.

'8 Ana Diosdado afirmaba entonces que el titulo de la serie anhelaba ser un juego de palabras entre la
ensefianza secundaria y “esa segunda ensefianza [...] que los educadores, tanto padres como maestros,
pueden y deben obtener de su contacto mutuo y, esencialmente, de su trato con las generaciones mas
jovenes” (PEREZ ORNIA). Segunda ensefianza combinaba dicho interés por parte de Ana Diosdado, al interés
del gobierno del PSOE por defender la Ley Organica de Derecho a la Educacién, examinada por el Tribunal
Constitucional mientras se gestaba la serie (CASCAJOSA VIRINO).
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Es sorprendente que el cine espafiol no haya desarrollado semejante mirada sobre
la educacion en femenino™. En efecto, los escasos ejemplos que podemos percibir de la
educacién femenina en las peliculas citadas también dan cuenta de una represién distinta
ala sufrida por los nifios por afiadirse a la marginacion de género mencionada por Amanda
Castro. En La lengua de las mariposas, aparece sugerida mediante la aparicion fugaz de una
chica de la que se enamora el hermano de Moncho, antes de que descubra que quien cree
ser su padre es en realidad su marido, dejando clara la falta de acceso de las chicas a la
educacion y su dependencia econdmica de los hombres. En Valentina, queda patente en el
montaje paralelo que pone en el mismo nivel los golpes que recibe Pepe de su padre por
no haber hecho los deberes y las trenzas que le hacen a Valentina. El plano metonimico
sobre las piernas de la nifia —se rasca una con el otro pie- traduce perfectamente su
impaciencia y la falta de libertad que supone para ella este momento en que los adultos
controlan su apariencia fisica atdndole el pelo°. La educacién femenina se aparenta a la
masculina en su aspecto de restriccion alalibertad. Tras la fugaz y metonimica preparacién
fisica de Valentina, en su primera aparicion, llega corriendo para ver a Pepe y le dice sin
aliento: “mi hermana Pilar es una tonta. Por su culpa no he podido venir antes. He tenido
que estudiar el piano?.” Las nifias tampoco estan exentas de castigos fisicos, si bien
parecen menos violentos: cuando Pepe le pregunta “;Tu padre te ha pegado alguna vez?”,
Valentina le contesta: “Papa no, pero mama me da cachetes, pero no me duele porque
hago asi” e hincha las mejillas. A continuacidn, ella dice: “Qué tonta[... ] Iba a preguntarte

si a ti te ha pegado alguna vez tu padre.”; “;Mi padre? ;Qué tonteria!” le contesta Pepe

'9 El viaje de Carol (Imanol Uribe, 2002), ambientada durante el viaje a Espafia en 1938 de una nifia que se ha
criado en Nueva York por ser su padre estadounidense, no propone una relacidon semejante: la Unica figura
de docente que aparece (Rosa Maria Sarda) fue maestra de la madre de Carol y no le da clases a ésta, ni
tampoco desempefia un papel relevante.

*° Una secuencia que puede parecer inspirarse en otra similar de La prima Angélica (Carlos Saura, 1974) donde
un travelling pasa de la habitacidn en que pegan a Luis a la otra en que le hacen trenzas a Angélica ; sin
embargo, su origen es anterior y se encuentra en el relato de Sender, cuando Pepe explica que convocaba
mentalmente la imagen de su amada para aguantar los golpes (SENDER, p. 23-24). Otras correspondencias
pueden encontrarse entre la pelicula de Saura y la de Betancor, y Saura reivindica explicitamente la herencia
del escritor aragonés al que su madre conocié de joven (SAURA, prélogo). Por el estatuto peculiar de la
pelicula de Saura, que mezcla la imagen del cuerpo del adulto con los recuerdos de la infancia, no la hemos
incluido en este estudio, aunque también representa una interesante reflexién sobre la educacién bajo el
franquismo.

' A continuacidn, le explica a Pepe que Pilar toca demasiado de prisa y que lo hace adrede para que no la
pueda seguir.
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mientras hace un discreto gesto de dolor tras sentarse en una escalera. Por lo tanto, aqui
la nifia parece (al menos por astucia) salvarse del dolor fisico de los castigos, mientras que
el niflo, pese a que intente disimularlo por orgullo, si que sufre fisicamente las
consecuencias de su rebeldia. Estas heridas de Pepe serdan un motivo recurrente en todala

pelicula, como presagio evidente de su compromiso y sacrificio en la guerra civil.

Valentina también es reprendida por su madre cuando, durante la misa, le lee a Pepe
un fragmento de oracidn, “Voces del alma enamorada que busca a Dios”. Otra vez resulta
significativo que dicha censura de los adultos se ejerza sobre la expresién del amor entre
los dos nifios*> -y mas precisamente, la desviacion que hacen del texto sagrado hacia lo
profano. Posteriormente, otro de los momentos en que se percibe el proceso de
aprendizaje vivido por la nifia es cuando estd en casa y toca el piano con su hermana
durante la visita de Pepe (que en realidad se ha fugado de casa para evitar otro castigo
paterno): ahi podemos comprobar lo que dijo ella del dificil aprendizaje del piano siendo la
benjamina. Si en un primer tiempo, la madre de Valentina parece mas permisiva que los
padres de Pepe —cuando él anuncia su intencién de no volver a casa, le contesta “nadie te
obliga”-, también pone interdicciones y obstdaculos a la relacién entre ambos, como a su

peticion de dormir en la misma habitacion.

En Vivir es fdcil con los ojos cerrados, pese a que no aparezcan personajes de
profesoras, si que se las mencionay también se percibe su dureza como educadoras: “Aun
compafiero de clase, la profesora le rompid el timpano de un bofetén”, cuenta Juanjo ante
el asombro de Antonio, quien contesta: “;Una profesora? Pensaba que las mujeres eran
mas sensibles”, un estereotipo positivo enseguida contradicho por la joven Belén, quien
recuerda los maltratos de las monjas en cuyo colegio se educd. Es cierto que la pelicula
propone seguir la trayectoria inicidtica del personaje femenino de Belén, una joven
embarazada que se escapd de un internado donde se preparaba a dar a luz y abandonar a
su hijo, y elige finalmente volver a casa de su madre. Pero esta eleccion de Belén era

anterior a su encuentro con Antonio, si bien se deja suponer que el camino recorrido con

22 En la secuencia anterior en que aparecian juntos, el encuentro con su padre que le recordaba que estaba
castigado le impedia a Pepe acompafiar a Valentina a casa.
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el profesor y el hecho de ver su propio empefio en cumplir su suefio —conocer a su idolo,

John Lennon, de rodaje en Almeria- la ayuda a asumir su decisidn de criar a su hijo.

La dnica visidn positiva que se proponga de una profesora también responde a
estereotipos: en Eres mi héroe, pese a que la historia se desarrolle en un colegio con
profesorado mixto, el Unico personaje de docente femenina que tenga algun relieve es el
de la profesora de francés (Geraldine Larrosa), una mujer joven y guapa que despierta las
fantasias de los alumnos mas que su atencién o gusto por el idioma de Moliére. Al final del
curso, ella parece incluso a punto de llorar ante la obstinacion de los alumnos en
contestarle en espafiol cuando les hace preguntas en francés. Es entonces cuando Ortega,
el que mas fascinado por la profesora parecia, se levanta y le da las gracias, en un francés
casi perfecto, por haberle hecho amar este idioma, revelando de paso su nombre: Brigitte,

como la mitica Bardot.

Este breve estudio de la relacion alumno-docente en el cine espafiol que recrea las
circunstancias que desembocaron en la guerra civil y la dictadura deja patente la repeticion
y la persistencia de una serie de esquemas década tras década. La figura del profesor, sea
religiosa o laica, se presenta como mas bien progresista, a veces por ello marginada, y la
relacion que establece con el nifio es mas de amistad y complicidad que de autoridad
directa, en unrelato de tipo iniciatico, en que el docente aparece como el eslabén esencial
que permite la creacidon de un futuro héroe. ;Complejo de culpa de una sociedad que
controld y oprimid durante casi 40 afios a sus docentes (véase MORAN BRENA)? Podria ser.
Sin embargo, no deja de sorprender que este complejo de culpa no haya implicado, hasta
el momento presente, algin tipo de resarcimiento de la figura de la profesora. Esta
ausencia —o presencia escasa, secundaria y/o reducida a estereotipos- resulta problemdtica
tomando en cuenta otra afirmacién de Marc Ferro, que considera el cine como productor
de historia —en el caso que nos interesa, seria pues una historia en la que la docente es la

gran olvidada:
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El novelista y el cineasta son [...] productores de historia. Su obra
permanece en memoria mas adn que las de los historiadores o los
periodistas porque tiene un valor estético, y hace entrar en juego el
principio de placer. (FERRO, 1997, p. 23, traduccién nuestra)

Tras mas de 40 aflos de democracia, y con una mas que evidente feminizacion de la
profesién docente?, queda por consiguiente por construir figuras de heroinas, queda por
poner nombre y cara a profesoras cinematograficas que también a su vez participen en la
iniciacion, el desarrollo y la realizaciéon de héroes y heroinas cotidianos. De cierto modo,
ésta seria la mejor manera de cumplir con el deseo de Ramdn J. Sender al escribir las
memorias de infancia que dieron paso a Valentina; asi, sin duda, lo entendié Antonio J.
Betancor, al dar a su pelicula este nombre femenino, ultima palabra que pronuncia -e

incluso grita— el héroe separado de su amada:

Quedara en el conjunto de la obra como la de una figura encantadora, con
su halo espiritual que tiene ahora y que para mi ha tenido siempre. Sin
materialidad alguna, casi... Si yo fuera un poeta como Dante el nombre
[de Valentina] quedaria en la historia como el de Beatriz. Y tal vez en el
futuro si alguien se acuerda de ese libro mio, citard el nombre [de
Valentina] como se cita ahora el de Beatriz. Al menos la idea (atrevida y
todo) me gusta** (Carta de Ramén J. Sender a Rodolfo Araus Ventura,
14/10/1966, citada por VIVED MAIRAL).

23 | éase al respecto GRANA GIL y MARTIN ZUNIGA. Sobre la feminizacién de los ultimos afios: “La mayor
parte de los docentes en Espafa son mujeres. Su presencia varia desde el 96,7% en educacién infantil hasta el
41,3% en las universidades. Segun el informe Igualdad en cifras MEFP, publicado con motivo del Dia
Internacional de la Mujer por el Ministerio de Educacién y Formacidon Profesional, en la ultima década la
presencia femenina en puestos de direccidn de centros no universitarios ha aumentado 15 puntos
porcentuales hasta alcanzar el 65%.” (“Las mujeres representan...”).

%4 La secuencia de la despedida de Pepe que corre tras el coche que lleva a Valentina no aparece en la obra
de Sender —al revés dice que ella dejo el castillo sin que pudieran despedirse (SENDER, p. 131) y es por lo tanto
una creacion de la pelicula de Betancor. Subrayemos el halo mitico que rodea a la figura femenina desde el
prélogo de la pelicula en que el compafiero de exilio del difunto Pepe viaja a Espafia para entregarle el
manuscrito del protagonista a su amada, diciendo: ‘“Siempre quise saber si Valentina realmente existia”.
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Héroes... y heroinas (Valentina).
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