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BESTA DE LASCAUX"

por Maurice Blanchot
(Traduzido do espanhol por Daisy Mary S. Proenca)

A besta inominavel’

A besta inominavel interrompe a marcha
do gracioso rebanho, como um
ciclope bufao.

Oito maximas a adornam, dividem sua
loucura.

A Besta arrota com devog¢ao no
rlstico ambiente.

Seus flancos inchados e caidos estao
doloridos, vao se esvaziar de sua prenhez.

Dos seus cascos as suas vas defesas,
esta envolta em fedor.

Assim se me aparece no friso de Lascaux,
mae fantasticamente disfarcada,
A Sabedoria com os olhos cheios
de lagrimas.
René Char

* BLANCHOT, Maurice. La Bestia de Lascaux. El Gltimo en hablar. Madrid: Editorial Tec-
nos, S.A., 1999. Tradugao para o espanhol de Alberto Ruiz de Samaniego. Nota de apresen-
tacao de José Jiménez.

1 Traduzimos o poema de René Char, A Besta Inominavel, com que Blanchot abre
sua brochura. Esse poema pertence ao livro de Char, La Paroi et la Prairie (1952), que
apareceu, junto com outras obras do poeta pertencentes ao periodo 1952-1960, no volume
intitulado La parole em archipel (A palavra em arquipélago), Gallimard, Paris, 1962. Tem
traduc3o castelhana desse livro realizada por Jorge Reichmann (La palabra em archipéla-
40), Hiperion, Madrid, 1986). A Besta Inominavel também aparece na antologia de poemas
de Char editada por Alianza editorial sob o titulo Comdn presencial, tradugao de Alicia
Bleiberg, Madrid, 1986.
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Em Fedro, Platao evoca, para condena-lo, uma estranha linguagem, aquela em que al-
guém fala e, no entanto, ninguém fala, trata-se sem ddvida de uma fala, mas que nao
pensa o que diz e que diz sempre 0 mesmo, incapaz de eleger seus interlocutores, inca-
paz de responder se lhe perguntam, e de prestar socorro a si mesma se a atacam. Des-
tino que a expoe a girar por toda parte ao acaso, e que sujeita a verdade a converter-se
em semente de casualidade. Confiar-lhe ao verdadeiro supoe verdadeiramente confia-lo
a morte. Socrates propde entao que dessa fala nos separemos o maximo possivel, como
de uma perigosa enfermidade, e que nos mantenhamos na verdadeira linguagem, que
é a linguagem falada, em que a palavra esta certa de encontrar, na presenca daquele
que a expressa, uma garantia viva.

Palavra escrita: palavra morta, palavra do esquecimento. Essa extrema desconfianca so-
bre a escrita, compartilhada ainda por Platao, mostra que dividas podem fazer nascer,
que problemas suscitar; o emprego novo da comunicagao escrita: 0 que é esta palavra
que nao tem depois de si a garantia pessoal de um homem verdadeiro e preocupado
com a verdade? 0 humanismo ja tardio de Socrates se encontra aqui, a mesma distancia
entre dois mundos que ele nao desconhece, mas que rejeita em uma escolha firme.
De um lado, o saber impessoal do livro que nao pede para estar garantido pelo pensa-
mento de um @nico homem, pensamento que nunca é verdadeiro, ja que ele nao pode
converter-se em verdade mais que no mundo de todos e pelo advento mesmo desse
mundo. Um saber assim esta ligado ao desenvolvimento da técnica sob todas as formas
e faz da palavra, da escrita, uma técnica.

Mas Socrates, que rejeita o saber impessoal do livro, ndo rejeita menos - ainda que com
mais respeito - outra linguagem impessoal, a palavra pura que da sentido ao sagrado.
Ja nao somos, afirma, daqueles que se contentavam em escutar a voz do carvalho ou a
voz de uma pedra. “Vos, os modernos, quereis saber quem é aquele que fala e de que
pais ele é.”> De modo que tudo o que se disse contra a escrita serviria, assim mesmo,
para desacreditar a palavra recitada do hino, ali onde o recitador, seja 0 poeta ou 0 eco
do poeta, nao é mais que o 6rgao irresponsavel de uma linguagem que o ultrapassa
infinitamente.

E entao, misteriosamente, a escritura ligada, no entanto, ao desenvolvimento da prosa,
quando o verso deixa de ser um meio indispensavel da memodria, a coisa escrita se
mostra essencialmente proxima a palavra sagrada, da qual parece transferir a obra sua
singularidade, da qual herda a falta de medida, o risco, a forca que escapa a todo cal-
culo e que rejeita toda garantia. Como a palavra sagrada, o que esta escrito vem nao
se sabe de onde, nao tem autor nem origem e, por isso, remete a algo mais original.
Por tras da palavra escrita, nao ha ninguém, porém ¢é ela que da voz a auséncia, como
no oraculo, onde fala o divino, o deus mesmo nunca esta presente em sua palavra, €,
pois, a auséncia do deus que fala. 0 oraculo, assim como a escrita, nao se justifica, nao
se explica, nao se defende. Nao existe dialogo com o que esta escrito, como nao existe
dialogo com o deus. Socrates mostra-se assombrado com esse siléncio que fala.

2 Traduz-se literalmente a versao francesa de Léon Robin, Edi¢cdo da Pléiade, empregada por
Blanchot, como indica em nota o préoprio Maurice Blanchot. A passagem em Fedro 275¢ é traduzida
assim por Luis Gil (diversas edi¢des): “Mas talvez te importa quem é e de onde é o que fala” Emilio LLe-
dé, por sua parte traduz: “Portanto, para ti a coisa ¢ diferente, segundo quem seja o que fala e de onde”
(Platdo, Dialogos III, Gredos, Madrid, 1986).
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Diante da estranheza da obra escrita, seu mal-estar é na verdade o que experimen-
ta frente a obra de arte, cuja esséncia insélita inspira-lhe desconfianga, quando nao
desprezo: “0 que sem divida ha de terrivel na escrita é, Fedro, sua semelhan¢a com
a pintura. Nao se apresentam os brotos desta, como seres vivos, que se calam majes-
tosamente quando os interroga?” 0 que entao o afeta, o que lhe parece “terrivel”, é,
tanto na escritura como na pintura, o siléncio, siléncio majestoso, siléncio em si mesmo
inumano e que faz projetar-se na arte o calafrio das forcas sagradas, essas forcas que,
pelo horror e o terror, abrem ao homem regioes estranhas.

Nada mais impressionante que essa surpresa diante do siléncio da arte, esse desassos-
sego do que gosta das palavras, do homem fiel a honestidade da palavra viva. 0 que
¢ isso que possui a imutabilidade das coisas eternas e que, no entanto, nao é mais
que aparéncia, que diz coisas verdadeiras, mas por tras dela nao ha mais que o vazio,
a impossibilidade de falar, de tal forma que, no siléncio da arte, o verdadeiro nao tem
onde se sustentar, parece sem fundamento, é o ultraje do que parece verdadeiro, mas
nao é mais que imagem e, pela imagem, pela aparéncia, atrai a verdade a profundidade
em que nao existe nem a verdade, nem o sentido, nem tampouco o erro? Eis ai porque
Platao e Socrates, na mesma passagem, apressaram-se a fazer da escrita, assim como
da arte, uma diversao onde o sério nao se vé comprometido, algo que se reservara para
as horas de distracao, semelhante a esses jardins em miniatura chamados jardins de
Adonis, formados artificialmente em umas cestas para enfeitar as festas. 0 discurso es-
crito, o “volume”, n3o sera entao mais que um “jardim de letras da escrita”, capaz de
comemorar ao maximo as obras ou os acontecimentos do saber, sem fazer parte alguma
no trabalho de seu descobrimento. E aqui vemos Socrates aproximar novamente a es-
crita do sagrado, aproximando-a da celebragao que interrompe a atividade laboriosa do
homem dedicado a verdade, para introduzi-lo no tempo em que os deuses e 0s homens
se encontram: o periodo de festa. S6 que a antiga selvageria profética do carvalho nao
¢ mais que um amavel jardim em miniatura, do mesmo modo que a festa ndo é mais
que uma diversao.

As vezes se pergunta por que René Char, poeta ligado ao nosso destino, sente-se inti-
mamente proximo ao nome de Heraclito, do qual ele mesmo evoca a figura vitoriosa, o
“olho de aguia solar”, “génio altivo, estavel e ansioso”?, ao qual, no entanto, evocam,
fixam diante de nés uma invocacao mais imediata, muitas de suas obras, lampejos
de poema onde o0 poema parece reduzido ao limite do puro estouro, ao corte de uma
decisao.

Talvez um comeco de resposta nos seja dado por dois pensamentos de Heraclito. De
alguma forma, Heraclito responde a Sécrates ao reconhecer, no que faz da palavra
impessoal do oraculo um perigo e um escandalo, a legitima autoridade da linguagem:
“0 Senhor cujo oraculo esta em Delfos nem expressa, nem dissimula nada, mas sim
indica”. 0 termo “indica” retorna aqui a sua for¢a de imagem e faz da palavra o dedo
silenciosamente apontado, o “indicador cuja unha é arrancada” e que, nada dizendo,
nada ocultando, abre o espaco, e o abre a quem se abre a esse advento. Sem divida

3 Prélogo a Heraclito de Efeso, nova tradugdo de Yves Battistini, Editions “Cahiers d’Art”.
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Socrates tem razao, o que ele quer nao é uma linguagem que nao diga nada e atras da
qual o nada se esconda, mas uma fala segura, garantida por uma presenga que se pode
trocar e é feita para a troca. A palavra na qual ele confia é sempre palavra sobre algo e
palavra de alguém, uma e outra, sempre ja reveladas e presentes, jamais uma palavra
inicial. E por isso, deliberadamente, com uma prudéncia que nao convém ignorar, re-
nuncia a toda linguagem voltada para a origem, tanto para o oraculo como para a obra
de arte, pelo qual se da voz ao comego, apelo dirigido a uma decisao inicial.

A linguagem, na qual fala a origem, é essencialmente profética. Isto nao significa deter-
minar os acontecimentos futuros, quer dizer que nao se baseia em algo que ja exista,
nem em uma verdade em curso, nem mesmo em uma linguagem ja dita ou verificada.
Revela, porque comeca. “Indica” o porvir, porque ainda nao fala a linguagem do futuro,
naquilo em que ela mesma é uma linguagem futura, que sempre se antecipa sem ter
sentido nem legitimidade mais que antes de si, isto é, injustificada na sua esséncia. E
tal é a sabedoria irracional da Sibila, a qual se escuta durante mil anos, por que nunca
é ouvida no agora. Essa linguagem que se abre ao tempo, que rasga e comeca, que
nao tem sorriso, nem adorno, nem disfarce, é a nudez da palavra primeira. “A Sibila
que, soltando espuma pela boca, faz ouvir palavras sem floreios, sem adornos e sem
disfarce, faz ressoar seus oraculos durante mil anos, porque é o deus quem a inspira”.

Se julgassemos atil reunir em uns poucos tragos a forca do poema tal como este se
ilumina na obra de René Char, poderiamos contentar-nos em dizer que é nesta palavra
futura, impessoal e sempre por vir de onde, na decisao de uma linguagem originaria,
fala-nos, no entanto, intimamente, daquilo que se joga no destino que nos é mais pro-
ximo e mais imediato. E, por exceléncia, o canto do pressentimento, da promessa e da
revelacdo, nao porque cante o que ocorrera amanha, nem porque nele nos seja revela-
do com precisao um porvir feliz ou desgragado, mas porque liga firmemente, no espago
que retém o pressentimento, a palavra ao voo e, pelo voo da palavra, retém firmemente
o advento de um horizonte mais amplo, a afirmac¢ao de uma claridade primeira. O porvir
é raro, e cada dia que chega nao é um dia que comega. Mais rara ainda é a palavra que,
em seu siléncio, é reserva de uma palavra por vir, € nos envolve, ainda que estejamos
muito perto de nosso fim, em direcao a forca do comeco. Em cada uma das obras de
René Char, escutamos a poesia pronunciar o juramento que, na ansiedade e na incer-
teza, une-a a seu proprio porvir, obrigando-a a nao falar mais que a partir desse porvir,
para dar antecipadamente a essa vinda a firmeza e a promessa de sua palavra.

Em Moulin premier (Moinho primeiro): “Acontece ao poeta, no curso de suas indaga-
coes, ficar ancorado na margem onde nao era esperado senao muito mais tarde, depois
de seu aniquilamento”. Em Partage fornel (Particao formal): “A cada destruicao das
provas, o poeta responde com uma promessa de porvir”. Em Le Poéme pulverisé (0O
poema pulverizado): “Poesia, a vida futura no interior do homem requalificado”. Em
Les Matinaux (As Manhas), cujo nome ja faz referéncia aos “Primeiros Levantados”:
“Conquista e conservacao indefinida desta conquista antes de nds, que murmura nosso
naufragio, desconcerta nossa decepcao”. Ou inclusive, em uma das obras recentes, esta
espécie de grave conclusao: “Nao estou muito afastado agora da linha de articulagao
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e do instante final, no qual, convertida por fusao e sintese, tudo em meu espirito, em
auséncia e promessa de um futuro que nao me pertence, rogarei a eles me conceder
meu siléncio e minha despedida”.

Desenlace no siléncio futuro de onde, precisamente, erguem-se hoje os perturbadores
movimentos do poema, intitulado Lettera Amorosa, no qual o espaco e a liberdade do
amor, a intimidade afetuosa do poeta, fazem-se presentes com a simplicidade das pa-
lavras intactas e, apesar das aparéncias, €, no entanto, a poesia que aqui nos fala de
si mesma, que nos fala, sob a face da paixdo, de sua esséncia sempre futura, de seu
impulso sempre livremente por vir em seu presente mais real e ardente. Estd unida
nisso ao desejo que é, como ela, na agitacao de todo porvir, no ardor do instante, unida
a ele eternamente, como diz a frase de Seuls demeurent (Sozinhos permanecem): “0
poema é o amor realizado do desejo que permanece desejo”, e como confirmam as pa-
ginas de Lettera amorosa, onde a poesia parece querer captar, depois da luz, a abertura
violenta, a fissura mais inicial, através da qual tudo se ilumina, tudo se revela e tudo
se promete: “Toda a boca e a fome de algo melhor que a luz (mais nu e enraizado) se
desencadeiam”s.

Mas estas sao somente algumas indicagoes. Ainda teria de ser mais preciso: poema
em que o0 poema esta como porvir; em que se delineia a promessa, a decisao de um
comeco, que sustenta esse dizer as vezes breve, que se poderia denominar reservado,
se nao reprimisse a abundancia acumulada, a plenitude e a generosidade da fonte.
“Senhor Tempo! Ervas daninhas! Poderosos caminhantes!” Um dizer que nao se repete,
que nao se gasta, que nao cita as coisas ja presentes, que nao é o vaivém incansavel
do dialogo de Socrates, mas que, como o do Senhor de Delfos, é a voz que ainda nada
diz, que se desperta e desperta voz algumas vezes aspera e exigente, que vem de longe
e que chama ao longe.

Assim mesmo, na firmeza que o dirige e que o mantém em uma revolta constante, esse
dizer vincula ao poema com o maior risco, confia-o a esse risco, e essa confian¢ga em “o
perigo consideravel”, pela qual nossa propria situagao se ilumina, ou nomeia a poesia
como a aventura que ela deve essencialmente ser, quando se expoe, sem garantia nem
certeza, a liberdade do que ainda nao esta senao por vir.

Palavra densa, encerrada em sua propria ansiedade, que nos interpela e impulsiona a
frente, de maneira que as vezes parece unir poesia e moral, e parece nos dizer o que
espera de nos, mas que ela é para si mesma essa ameaca que é a forma de todo come-
¢o. Toda palavra originaria, ainda que seja o movimento mais doce e secreto, é, porque
nos antecede infinitamente, 0 que estremece e 0 que mMais Nos exige, COMO 0 Mais terno
despertar do dia em que se declara toda a violéncia de uma primeira claridade, e como
a palavra oracular que nada sugere, que nao obriga a nada, que nem fala também, mas
que faz desse siléncio o dedo imperiosamente apontado para o desconhecido.

4 A une Sérénité crispée (Em uma serenidade crispada), Gallimard, 1951.
5 Lettera amorosa, Gallimard, 1953. (Existe versao espanhola desse livro em A palavra em arqui-
pélago, traducdo e notas de Jorge Riechmann, Hiperién, Madrid, 1986. (N. de T.)).
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Quando o desconhecido nos interrompe, quando a palavra recebe do oraculo sua voz,
onde nada fala de atual, mas forca aquele que a escuta a afastar-se de seu presente
para chegar a si mesmo como aquilo que ainda nao é, essa palavra é com frequéncia
intolerante, de uma violéncia altiva que, em seu rigor e por sua sentenca indiscutivel,
arrebata-nos ignorando-nos. Profetas e visionarios falam com uma soberania tanto mais
abrupta quanto o que neles fala, ignora-os; essa ignorancia, que os faz timidos, torna-
-0S autoritarios e da a suas vozes mais dureza que brilho.

0 destino do poema é poder escapar a intolerancia profética, e nao é senao esse desti-
no, com uma pureza da qual quase nao nos damos conta, o0 que nos oferece a obra de
René Char, ela que nos fala de tao longe, mas com uma compreensao tao intima que a
faz tao proxima de nés. Que tem a forca do impessoal, mas que nos chama a fidelidade
de um destino proprio, obra tensa, mas paciente, agitada e plana, enérgica, concentran-
do nela a brevidade explosiva do instante, uma poténcia de imagem e de afirmacao que
“pulveriza” o poema, conservando, no entanto, a lentidao, a continuidade e a harmonia
do ininterrupto.

De onde vem isto? Do que ela diz ao comeco, mas pela longa, paciente, silenciosa
aproximagao a origem e na vida profunda de tudo, dando acolhida ao tudo. A natureza
é poderosa nessa obra, porém a natureza nao é somente as sélidas coisas terrenas, o
sol, as aguas, a sabedoria dos anciaos, nem sequer todas as coisas, nem a plenitude
universal, nem o infinito do cosmos, mas também o que existe ja antes que “tudo”, o
imediato e o muito distante, o que é mais real do que todas as coisas reais e se esquece
em cada coisa, 0 laco que nao se pode atar, e pelo qual tudo, o todo, se ata. A natureza
é, na obra de René Char, essa prova da origem, e é nessa prova que ela se expoe ao
surgimento de uma liberdade sem medida. E na profundidade da auséncia de tempo,
em que a poesia conhece o despertar tornando-se palavra que comeca, voltando a pa-
lavra do comeco, aquela que é a promessa do porvir. Por isso, ela ndo é a antecipacao,
que, de uma forma desafiante, projetar-se-ia profeticamente no tempo e fixaria, ataria o
futuro. Tampouco é palavra de vidente, a maneira “desordenada” de Rimbaud, mas que
é “previdente”®, como o que reserva e salvaguarda, como o que assegura e aclimata a
vida profunda e a livre comunicacao do todo, palavra em que a origem se faz comeco.
“0Os grandes previsores precedem um clima, as vezes o fixam, mas nao se antecipam
com feitos. Eles podem tudo mais, deduzindo-os desse clima, esbocar os contornos de
seu fantasma e, se tém escripulos, assinala-los antecipadamente. 0 que acontecera
banha, em mesmo grau do que aconteceu, numa espécie de imersao”. “Mas quem res-
tabelecera, em torno de nos, esta imensidao, esta densidade, realmente feitas por nos
e que, a partir de todas as partes, nao nos banhavam divinamente?” (A une sérénité
crispée (Em uma serenidade crispadal)’.

Se a palavra do poema, na obra de René Char, evoca a palavra do pensamento de Hera-
clito, tal como esta nos foi transmitida, deve-se, parece, a essa relagao com a origem,

6 0 autor faz um jogo de palavras intraduzivel entre a “palavra de vidente” (voyant) com que
anteriormente se faz referéncia a Rimbaud e o adjetivo prévoyantem (precavido), que, nesse contexto,
corresponderia a “pré-vidente”. (N. do T).

7 Essa “imensiddao” da “imersdo”, que é o espaco mesmo do canto em que vive o todo, Partage
formel [Particao formal] torna-se clara assim: “Em poesia, somente a partir da comunicagao e da livre
disposicao da totalidade das coisas entre elas através de nds, encontramo-nos nés mesmos relaciona-
dos e definidos, em condicdes de obter nossa forma original e nossas propriedades probatdrias.”
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relacao em um e outro de modo algum confiada nem estavel, mas rasgada e apaixona-
da. Jendfanes, sem davida mais jovem que Heraclito, mas, como ele, dos que Platao,
com ternura um tanto enganadora, chamava os “Velhos”, era um desses cantores
errantes da antiga Grécia, que ia de pais em pais e vivia de seus cantos, s6 que o que
cantava em seu canto era ja o pensamento. Uma palavra que rejeitava as lendas dos
deuses, analisava-as grosseiramente e se analisava a si mesma, de forma que, 0s que
a escutavam, assistiam a um acontecimento muito estranho: o nascimento da filosofia
no poema.

Ha, na experiéncia da arte e na génesis da obra, um momento em que esta nao é mais
que uma violéncia indiferente que tende a abrir-se e a fechar-se, visando a exaltar-se
num espago que se abre e tendendo a retirar-se na profundidade da dissimulacao. A
obra é entdo a intimidade na luta de momentos irreconciliaveis e inseparaveis, comu-
nicacao rasgada entre a medida da obra que se faz poder e a desmedida da obra que
quer a impossibilidade, entre a forma em que ela se recolhe e o ilimitado em que se
nega, entre a obra como comego e a origem a partir da qual ja nao ha obra, onde reina
a inquietude eterna. Essa exaltacdo antagonista é a que estabelece a comunicacao, e
é a que tomara finalmente a forma personificada da exigéncia de ler e da exigéncia de
escrever. A linguagem do pensamento e a linguagem que se desdobra no canto poético
sao como direcoes diferentes que tomou esse dialogo original, mas, num e noutro, e
cada vez que um e outro renunciam a sua forma inerte e se remontam a sua fonte, pa-
rece que recomeca, de uma maneira mais ou menos “viva”, esse combate mais original
de exigéncias mais indistintas, e podemos dizer que toda obra poética, no curso de sua
génese, é um retorno a esse conflito inicial e que, inclusive, a0 mesmo tempo que é
obra, nao deixa de ser a intimidade de seu nascimento eterno.

Na obra de René Char, como nos fragmentos de Heraclito, é essa génese eterna que
assistimos de momento em momento, a esse duro combate depois do anterior, ali onde
a transparéncia do pensamento se faz luz pela imagem obscura que a retém, onde a
propria palavra, sofrendo uma dupla violéncia, parece revelar-se pelo siléncio nu do
pensamento, parece consolidar-se, preencher-se da profundidade falante, incessante
murmirio em que nada se deixa escutar. Voz do carvalho, linguagem rigorosa e carre-
gada de aforismo, é assim que nos fala, na indistingao de uma palavra primeira, “mae
fantasticamente disfarcada, a Sabedoria, com os olhos cheios de lagrimas”, a que, con-
templando o friso de Lascaux, René Char identificou sob a figura da “Besta inominavel”.
Estranha sabedoria, demasiado antiga, mas também demasiado nova para Socrates, da
qual, no entanto, apesar da inquietude que o fazia afastar-se dela, devemos crer que
nao se achava excluido. Ele que nao aceitava como garantia da palavra mais que a pre-
senca de um homem vivo, e que, entretanto, chegou a morrer por ela a fim de cumprir
sua palavra.




BESTA DE LASCAUX




