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Resumo

O estudo contribui para uma melhor compreensão da história cultural da masculinidade e 
da sexualidade. Para tanto, toma como base a peça de teatro The boys in the band, de Mart 
Crowley, suas respectivas encenações americanas (1968-2018) e sua versão cinematográfica 
(2020) para imprimir discussões sobre as subjetividades homossexuais pré-Stonewall, pré-
fechação, pré-lacração. Os autores, seguindo as impressões de Tony Adams (2011), levam 
em conta o papel central que a saída do armário – o segredo homossexual masculino – 
desempenha na cultura ocidental, mas se afastando da lógica dualista, que obriga o sujeito 
a sair ou a permanecer no armário, permitindo-lhe vislumbrar a política identitária como 
sempre aberta, contínua e nunca totalmente estável. 

Resumen

El estudio contribuye a una mejor comprensión de la historia cultural de la masculinidad y la 
sexualidad. Para ello, toma la obra de Mart Crowley, The boys in the band, sus respectivas 
producciones americanas (1968-2018) y su versión cinematográfica (2020) como base para 
imprimir los debates sobre las subjetividades pre-Stonewall, pre-orgullo, pre-mariconeo. 
Los autores, siguiendo las impresiones de Tony Adams (2011), tienen en cuenta el papel 
central que la salida del armario -el secreto del hombre homosexual- desempeña en la cultura 
occidental, pero alejándose de la lógica dualista, que obliga al sujeto a salir o permanecer 
en el armario, permitiéndole vislumbrar la política de la identidad como siempre abierta, 
continua y nunca totalmente estable.

Abstract

The study contributes to a better understanding of the cultural history of masculinity and 
sexuality. To do so, it takes as a basis Mart Crowley’s play The boys in the band, their respective 
American staging (1968-2018) and their film version (2020) to print discussions about pre-
Stonewall, pré-fechação, pré-lacração. The authors, following the impressions of Tony Adams 
(2011), take into account the central role that the exit from the closet - the male homosexual 
secret - plays in Western culture, but moving away from the dualistic logic, which forces the 
subject to leave or remain in the closet, allowing him to glimpse the politics of identity as 
always open, continuous and never totally stable. 
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Nos anos 1980 e, ainda nos 1990, para saber se alguém era gay perguntava-
nos se ele tocava na banda, mais tarde, como um desdobramento desta, se ele era 
do “sindicato”, que era um modo de não explicitar em palavras o que tínhamos de 
reprimir. Em 14 de abril de 1968, The boys in the band teve a sua estreia em Nova 
Iorque, a peça de teatro emblemática de Mart Crowley, considerada uma peça seminal 
da história queer no século XX, retratava bem o clima de auto repressão da época. 
Essa produção Off Broadway, em 1970 foi transformada em filme dirigido por William 
Friedkin, com o elenco original da versão teatral. Cinquenta anos depois, em 2018, 
faz sua estreia na Broadway, numa produção dirigida por Joe Mantello e que conferiu 
a Crowley o prêmio Tony, e contou no elenco, entre outros, com Jim Parsons, Matt 
Bomer, Zachary Quinto e Andrew Rannells, mesmo da série produzida pela Netflix,  
provavelmente o seu legado criativo final1 , estreada em 2020. 

The boys in the band foi a primeira peça abertamente – e, claro, tardiamente 
– gay na história do teatro e do cinema. O enredo, divido em dois atos e quatro 
cenas, tem lugar no apartamento duplex de Michael em Nova Iorque. Michael é 
o melhor amigo e adversário de Harold, para quem Michael oferece uma festa de 
aniversário. No primeiro ato, em três cenas, os convidados – amigos mútuos, antigos 
amantes e os seus atuais parceiros – mais próximos de Harold e todos eles, todos 
gays, aparecem gradualmente na festa, juntamente com um jovem prostituto que se 
destina a ser um presente para Harold. O telefonema e o aparecimento inesperado de 
Alan McCarthay, um amigo presumidamente heterossexual da faculdade de Michael, 
na cena 3, mudam o ambiente bastante agitado. Michael pede aos seus amigos para 
não serem tão conspicuamente gays em dois momentos da peça. 

No primeiro, na cena dois, que tem seu início com o falso sinal da chegada de 
Alan McCarthay, Donald ao atender a campainha que soara, é repreendido por Michael 
sobre não “dar pinta” na frente do amigo “normal”, quando Donald se antecipa: 
“Michael, não me insulte com um sermão sobre comportamento social. Prometo 
sentar com as pernas abertas e conservar a voz no registro mais grave” (CROWLEY, 
1970, p. 9). Em um segundo momento, na mesma cena 2, Michael sugere cautela: 
“Meu Deus, é Alan. Agora eu peço, todo mundo, me façam o favor. Moderação 
durante alguns minutos. Ele sai logo.” (Idem, p.12).  

A chegada de Alan intensifica as reflexões dos convidados sobre as suas vidas, 
sobre as experiências de entrar, viver e sair do armário (ADAMS, 2011). É assim que se 
rasgam uns aos outros e a si próprios, em um misto de constrangimento e liberdade, 
orgulho e auto-aversão, masoquismo e instinto de sobrevivência inexpugnável. Todos 
na mesma sala, na mesma noite. 

Importa dizer, antes de continuar, que The boys in the band é documento de uma 
época em que nem era permitido dar as mãos na rua, anterior à Rebelião de Stonewall, 
onde começou timidamente os primeiros movimentos na luta pela liberdade política 
do movimento LGBT+, no bar gay The Stonewall Inn, um bar no bairro de Greenwich 
Village, em Nova Iorque em junho de 1969, se tornando uma espécie de gênese do 

1 Crowley morreu em março de 2020, aos 84 anos.
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movimento contemporâneo de defesa e promoção dos direitos LGBT+ nos Estados 
Unidos e no mundo, visto que, tanto o movimento negro, quanto o feminino, já tinham 
dado passos importantes em relação aos direitos civis, uma vez que,

african americans had already secured major civil rights victories, the Black 
Panthers were parading, women’s lib was finding its stride. But such gains 
were still elusive for gay and lesbian people who by contrast were largely 
quiescent, atomized and supine – metaphorically and literally forced to hide 

behind trees2. (PIKINGTON, 2019, s/p.)

Fig. 1. Foto: Manel Armengol. Manifestantes em Stonewall

James Green e Ronald Polito (2006), em Frescos Trópicos: Fontes sobre a 
homossexualidade masculina no Brasil (1870-1980), destacam matéria publicada pelo 
Jornal da Tarde (SP), sobre Um novo poder nas ruas de Nova Iorque:

2 os afro-americanos já tinham garantido grandes vitórias em matéria de direitos civis, os Panteras Negras 
desfilavam, a liberação das mulheres estava a dar o seu passo em frente. Mas tais ganhos eram ainda elusivos para 
gays e lésbicas que, pelo contrário, estavam largamente quiescentes, atomizadas e supinas - metaforicamente e 
literalmente forçadas a esconder-se atrás das árvores (Tradução nossa).
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Agora eles [homossexuais] resolveram encarar seus problemas do mesmo 
modo que a minoria negra encara os seus. Como os negros diante do 
Movimento de Direitos Civis, existem os militantes e os conservadores 
moderados. As duas facções tem o mesmo objetivo a longo prazo: tornar 
o homossexualismo aceitável e legal. Mas discordam quanto à maneira de 
resolver o problema: os militantes revolucionários estão dispostos a fazer 
manifestações e lutarem pela causa, enquanto os conservadores preferem 
uma campanha mais silenciosa. Os homossexuais radicais denominam-se 
Gay Power, usando como slogan Gay is beautiful, imitando o slogan do 
Poder Negro: Black is beautiful. (GREEN; POLITO, 2006, p. 160)

Na cena homossexual, pois, não era invulgar que policiais invadissem bares 
saunas, hotéis e bailes de máscaras, afinal esses eram os principais espaços de 
sociabilidade da vida homossexual após a Segunda Guerra Mundial (ARMSTRONG; 
CRAGE, 2006). Além de serem o espaço para a potência do encontro com amigos e 
parceiros sexuais, “los bares son instituciones sociales centrales para la comunidade 
gay” (NEWTON, 2016, p. xxvi) e ajudaram a moldar a identidade individual e 
grupal da comunidade LGBT+, não à toa, se tornaram o aspecto mais público – e, 
frequentemente, mais atacado pela polícia – da vida homossexual. 

Em 2013, Thürler, ao falar sobre importância do bar para a sociabilidade LGBT+ 
na cidade de Salvador, destacava que ele era

o espaço de todas as tribos, todas as ideologias e todas as identidades e, se 
configura como uma máquina enunciadora de muitos discursos, carregado 
de conteúdo ético, político, identitário, estético, moral e, como tal, se abre 
às reflexões acerca da construção de uma alteridade urbana atravessada 
e embebida em subjetividades e saberes micropolíticos-moleculares. 
(THÜRLER, 2013, p. 4)

Na peça, o bar ocupa narrativa controversa, a julgar pelo diálogo que se segue:

MICHAEL: Ultimamente eu comecei a ter verdadeiro nojo desses lugares. 
Todo mundo ali em pé esperado, olhando, esperando – me dá a impressão 
de um intervalo de teatro eterno, onde o ato final nunca começa.

DOUGLAS (Para Arthur): Isto te lembra alguma coisa?

DAVI: Eu também não suporto esses bares. Parece uma brincadeira de gato 
e rato. Todo mundo fica ali em pé a noite inteira cada um olhando bem no 
olho do outro e a gente acaba indo pra casa sozinho.
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MICHAEL: E com a cuca dopada.

ARTHUR: E a maior parte só consegue trepar quando está muito drogada. É 
o que dizem. (CROWLEY, 1970, p. 11)

Em Stonewall Inn não era diferente, o espaço “es um sitio para reunirse a salvo 
de la hostilidad del mundo hetero” (NEWTON, 2016, p. xxx) e reunia pessoas variadas 
em busca de companheirismo, amor e segurança, embora mesmo ali a segurança não 
estivesse garantida. As rusgas, por isso, eram comuns em Nova Iorque e outras cidades 
americanas nos anos 60 e os homossexuais estavam fartos das ameaças vigilantes, 
fartos das calúnias, da violência aleatória na rua e do assédio policial interminável, 
ou seja, todos os ingredientes estavam lá para um confronto incendiário. Um gosto 
crescente pela liberdade entre os gays, “a mistura de ‘desajustados’ e diferentes 
raças e classes sociais” (QUINALHA, 2020, p. 45) estavam a ser enfrentadas com a 
crescente opressão policial e “Stonewall era um ponto de partida propício para uma 
revolta coletiva” (Idem).

Foi em junho de 1969 que a “sociedade bichal” do bar The Stonewall Inn, “por 
meio da combinação de pequenas desobediências individuais” (QUINALHA, 2020, 
p. 44), revoltou-se contra mais uma batida policial: eram travestis e drag queens, 
bichas e sapatões de toda sorte que reagiram em vez de suportarem passivamente o 
tratamento humilhante. A resposta teve início no motim que durou toda a noite. 

Segundo Macrae (2018), “a luta foi bastante violenta e os homossexuais, além de 
evidenciar uma fúria inusitada contra seus tradicionais opressores, também gritaram 
palavras de ordem insólitas para a época como: Poder gay / Sou bicha e me orgulho 
disso / Eu gosto de rapazes etc” (MACRAE, 2018, p. 42) e, certamente, foi um ponto 
de virada na história da vida gay nos Estados Unidos, embora Elizabeth Armstrong 
e Suzanna Crage, em Movements and Memory: The Making of the Stonewall Myth 
(2006) afirmem que “a conjuncture occurred in Greenwich Village, New York, in 1969, 
creating conditions that enabled activists to commemorate Stonewall” (ARMSTRONG; 
CRAGE, 2006, p. 728), porque a revolução de Stonewall não teria marcado exatamente 
a origem da libertação dos gays, sequer foi a primeira vez que os gays reagiriam contra 
a polícia; nem foi a rusga no Stonewall Inn o primeiro a gerar organização política, 
isso já teria acontecido em quatro eventos semelhantes ocorridos em principais áreas 
metropolitanas, importantes para o desenvolvimento do movimento gay nos Estados 
Unidos, respectivamente em São Francisco, Los Angeles e Nova Iorque nos anos 
60 que não foram lembrados, mas nenhum outro evento, no entanto, conseguiu 
alcançar a estatura mítica do Stonewall, amplamente considerado o evento central da 
libertação gay no mundo ocidental:
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We found that the resonance of the Stonewall story, the appeal of a parade 
as a commemorative form, and the fit between the Stonewall story and the 
parade contributed to commemorative success. Timing mattered: while 
Stonewall was not the first riot, Stonewall activists were the first to claim to be 
first3. (ARMSTRONG; CRAGE, 2006, p. 725)

Ao escrever sobre o ativismo homossexual na Filadélfia, no livro City of Sisterly 
and Brotherly Loves: Lesbian and Gay Philadelphia, 1945-1972,  o historiador Marc 
Stein cita um ativista que afirmara que “nenhum acontecimento na história, com 
exceção talvez da Revolução Francesa, merece mais [do que a revolta de Stonewall] 
ser considerado um divisor de águas” (STEIN, 2000, p. 290 apud ARMSTRONG; 
CRAGE, 2006, p. 724 ), o que nos leva a perceber que

tais eventos auxiliaram, sem dúvidas, a se repensar o sistema jurídico, 
nitidamente, hostil à diversidade sexual vigente à época. Fato é que, ainda, 
hoje a afirmação dos direitos LGBTI sofre déficit de efetividade, nos campos 
do Direito e da Política. O direito à vida, livre de discriminação por orientação 
sexual e identidades de gênero e de sexo, o direito à integridade física e 
psicológica, direitos civis, como o de casamento e união estável, com reflexos 
patrimoniais e previdenciários, o direito à saúde, com a devida assistência 
médica, e os direitos de personalidade, com a adequação de registros civis 
são, comumente, ignorados em Estados (inclusive, constitucionalmente 
democráticos) e há uma inegável carência de políticas públicas que 
assegurem, social e institucionalmente, os seus conteúdos. (MUNIZ, 2017, 
p. 108)

 

Ou seja, Stonewall é geralmente entendida como um marco histórico de ruptura 
para a libertação de homossexuais e os seus pares trans e lésbicas (ARMSTRONG; 
CRAGE, 2006), o momento em que as minorias sexuais no Ocidente iriam dar um 
golpe de igualdade e tomar controle da sua própria história, mudando a face da 
América e do mundo, mesmo que, somente quatro anos mais tarde, a Associação 
Psiquiátrica Americana retiraria a homossexualidade da sua lista oficial de doenças 
mentais. 

Mesmo depois de Stonewall – e toda Greenwich Village – ter se tornado destino 
LGBT+ preeminente da América, lar provavelmente da maior população de gays e 
lésbicas do mundo e até a homossexualidade deixar de ser doença e ser excluída do 
Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM), em 1973, os discursos 
sobre a homossexualidade eram, ainda, carregados de ignorância e medo.  Ed 
Pilkington, na matéria The riot that changed America’s gay rights movement forever 

3 Verificamos que a ressonância da história de Stonewall, o apelo de um desfile como forma comemorativa e o 
encaixe entre a história Stonewall e o desfile contribuíram para o sucesso comemorativo. O tempo foi importante: 
enquanto Stonewall não foi o primeiro motim, os ativistas de Stonewall foram os primeiros a reivindicar ser os 
primeiros (Tradução nossa).
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faz um registro que impressiona, assombrosamente capturado numa fotografia tirada 
em 1972. 

Fig. 2. Foto: Kay Tobin/NYPL.  Drª Barbara Gittings, Dr. Frank Kameny e H Anonymous. 

A foto, segundo Pilkington, mostra três especialistas sentados num painel 
de discussão intitulado Psiquiatria: Amigo ou inimigo dos Homossexuais? Um dos 
participantes do painel (terceiro à direita) era um psiquiatra gay que se referiu a si 
próprio como Dr. H Anônimo e estava tão preocupado em esconder a sua identidade 
que falou através de um microfone que alterava a voz e usava uma máscara para se 
esconder, porque ser gay, ainda nesse contexto, era ser um criminoso. O armário não 
havia sido quebrado.

Com isso, queremos dizer, que “embora os eventos de junho de 1969, e 
posteriores, tenham revigorado em muitas pessoas o sentimento de potência, 
magnetismo e promessa da auto revelação gay, o reino do segredo revelado foi 
escassamente afetado por Stonewall” (SEDGWICK, 2007, p. 21), isso quer dizer 
que antes de Stonewall acontecer, a “sociabilidade bichal” ou a “sociabilidade 
entendida”  da qual fazem parte os personagens de The boys in the band, vivia ainda 
mais duramente os efeitos marginalizadores dos domínios da heteronormatividade, 
quase sempre renegada ao armário: 
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Essa “comunidade” envolvia todos os indivíduos que participavam ativamente 
dos encontros e que se adequassem às referências e aos interesses das 
“bichas”; desse ponto de vista, aliás, “elas” não tinham nada de passivas. 
Articulavam suas parcerias e movimentavam a “sociedade bichal” produzindo 
as festas, fornecendo as casas para os encontros, escolhendo os “bofes”, 
criando, assim, as regras de convivência. (COSTA, 2010, s/p)

Alguns clássicos da historiografia gay brasileira (GREEN, 2000; MACRAE, 2018) 
dão conta da fadiga existencial resultante do sistema de dominação heteronormativo 
mediante a normalização do sujeito homossexual e, de sua sexualidade, resultantes 
da heterossexualidade obrigatória4. Como afirman Lauren Berland e Michael Warner,

la heteronormatividad es algo más que una ideología o un prejuicio o una 
fobia contra gays y lesbianas; se produce en casi todos los aspectos de 
las formas y disposiciones de la vida social: la nación, el Estado y la ley; el 
comercio, la medicina y la educación; en las convenciones y afectos de la 
narratividad y otros espacios de la cultura. Es difícil ver esos campos como 
heteronormativos, porque la cultura sexual en la que los heterosexuales 
se desenvuelven es difusa: una mezcla de lenguajes que apenas se están 
desarrollando, cargados con nociones premodernas de sexualidad tan 
anticuadas que sus condiciones materiales aparecen integradas por completo 
en la gente (BERLAND, WARNER, 1999, s/p.).

 

The boys in the band é a encenação de uma política de segredo, por isso, seus 
personagens vivem num estado constante de negação e medo e, dessa forma, recruta 
o espectador, em vários pontos, a pensar na construção relacional com o armário 
seja qual for a sua sexualidade. O armário aqui, deve ser entendido e explorado 
como um espaço metafórico, “invisível e efêmero” (ADAMS, 2011, p. 157), isolado e 
marginalizado, uma espécie de condenação paradoxal heteronormativa: o segredo 
não pode ser nomeado, mas tem de ser excessivamente falado. 

O armário: complexo e paradoxal

  Narrating the Closet: An Autoethnography of Same-Sex Attraction (2011), de 
Tony Adams, é recebido como um trabalho seminal sobre a epistemologia do armário, 
tão esclarecedor quanto cruel. Nele, Adams ilustra 

4 Para este assunto, consultar RICH, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. Bagoas - 
Estudos gays: gêneros e sexualidades, v. 4, n. 05, 27 nov. 2012.
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how the closet functions as a perpetual, constitutive metaphor that prohibits 
a LGBQ person from living as an out person everywhere, all the time. I also 
show how the closet functions as a relational phenomenon, a construct for 
which others may hold a person accountable at a variety of times, in a variety 
of ways, and in a variety of places, and a construct that implicates persons of 
all sexualities5. (ADAMS, 2011. p. 8)

Adams faz um excelente trabalho de equilíbrio entre teoria e desenvolvimento 
conceitual com sua auto-etnografia, que liga a narrativa de outros a outras em 
experiências semelhantes para criar uma compreensão mais densa sobre o armário, 
em particular, fornecer uma versão instanciada da epistemologia de Sedgwick (2007). 
A auto-etnografia é uma abordagem à investigação e escrita que procura descrever 
e analisar sistematicamente a experiência pessoal (auto) a fim de compreender a 
experiência cultural (etno) e tal como é expressa através da escrita, performance, 
ou outros meios criativos. Esta abordagem vem desafiando formas canônicas 
de fazer ciência e trata a investigação como um ato político, socialmente justo e 
consciente. Mais especificamente um investigador utiliza princípios de autobiografia 
e da etnografia para fazer e escrever auto-etnografia; um método que mistura os 
propósitos, técnicas e teorias da investigação social – principalmente a etnografia 
– com os propósitos, técnicas e teorias associadas à escrita de gêneros de vida, 
especialmente a autobiografia, memórias, e ensaio pessoal, se tornando tanto um 
processo como um produto. É esta epistemologia em ação, por outras palavras, uma 
história de investigação de um gay sobre ser gay.

Nesse sentido, Mart Crowley faz de The boys in the band, uma espécie de auto-
etno(cena)grafia – arte feita para nós, por nós –  e, através das narrativas contadas 
de sofrimento, dor, vergonha, luta, compaixão e esperança, constrói, desconstrói e 
reconstrói a cultura homossexual do final dos anos 60. Através das histórias de Michael, 
Donald, Emory, Larry, Hank e Bernard, além de Cowboy – o garoto de programa, 
Alan e Harold, Crowley escancara a tirania da heterossexualidade obrigatória e nos 
encoraja, numa tentativa de explorar a ambivalência da experiência do armário, a 
compreender a potência de sua multiplicidade e revelar as formas alternativas de 
identidades que só podiam ser reveladas nessa casa prisional. 

É nesse sentido que, discordando de Louro, para quem “o dilema entre 
‘assumir-se’ ou ‘permanecer enrustido’ (no armário – closet) passa a ser fundamental 
e um elemento indispensável para a comunidade” (LOURO, 2001, p. 543), vemos o 
paradoxo do armário como “territorialidade afetiva e política” (BESSA, 2007, p. 262) 
porque, ao mesmo tempo em que era o espaço em que homossexuais se escondiam 

5 como o armário funciona como uma metáfora perpétua e constitutiva que proíbe uma pessoa LGBQ de viver 
como uma pessoa de fora em todo o lado, o tempo todo. Também mostro como o armário funciona como um 
fenômeno relacional, uma construção pela qual outros podem responsabilizar uma pessoa em várias ocasiões, de 
várias maneiras e em vários lugares, e uma construção que implica pessoas de todas as sexualidades (Tradução 
nossa)
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a fim de evitar represálias da sociedade, era, também, espaço para uma presença 
formadora, pensando com  Sedgwick (2007), de uma espécie de subcultura gay. O 
armário.

foi com tanta frequência denunciado pelos militantes homossexuais como o 
símbolo da ‘vergonha’ e da submissão à opressão que se acabou esquecendo 
ou negligenciando que ele também pode ser, e ao mesmo tempo, um 
espaço de liberdade e um meio – o único – de resistir e de não se submeter 
às injunções normativas [...] E é esse extraordinário sentimento de orgulho 
e de liberdade conquistada e mantida como um segredo partilhado com 
vários que os gays das gerações precedentes talvez não encontrem mais na 
liberdade e no orgulho ostentados à luz do dia e que lhes parecem fáceis 
demais, e, num certo sentido, um pouco insossos, uma vez que perderam o 
sabor do jogo com o interdito. (ERIBON, 2008, p. 67-68)

No primeiro ato da peça, por exemplo, os convidados da festa ao refletirem 
sobre si próprios, refletem sobre a sua própria cultura. Desta forma, padrões de 
relacionamento e comportamento são revelados perante os olhos do público, pela 
dança e pelo canto como experiência perfechativa (COLLING; ARRUDA; NONATO, 
2019), pelas piadas desagradáveis, pela adoção debilitante de termos zombeteiros, 
irônicos, pelas conversas sacanas sobre saunas e preferências sexuais. Lufe Steffen, 
ajuda a pensar sobre isso:

Balada gay, festa queer, bafo LGBT, fervo das empoderadas… Hoje em dia, 
é comum vivenciar esses eventos, principalmente na cidade de São Paulo, 
conhecida por sua vida noturna fervilhante. Afinal, a cultural da noite gay 
é uma realidade indiscutível. Mas nem sempre foi assim. Houve um tempo 
em que o que se ouvia sussurrar, à boca pequena, era algo tipo “boate 
para entendidos”, “festa alternativa”, e por aí afora. Para chegarmos até o 
momento em que a São Paulo tem uma das maiores Paradas Gays do mundo 
e um festival inteiro pra chamar de seu. (STEFFEN, 2017, s/p.)

Voltando a Adams (2011), tendo em conta o papel central que a saída, mas, 
também, o armário desempenham na cultura ocidental, ele rejeita efetivamente o 
conceito de uma identidade singular conhecida e alcançada através do coming out of 
the closet, e opta por formas mais ambíguas e contingentes de viver o armário, como 
política sempre aberta, contínua, e nunca totalmente estável que, não só produziu 
bens culturais, como também se definiu e deu às suas próprias práticas, significados 
e estruturas de ordem, que devem ser entendidas como cultura na totalidade da sua 
expressão de vida. Até hoje,  
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mesmo num nível individual, até entre as pessoas mais assumidamente gays, 
há pouquíssimas que não estejam no armário com alguém que seja pessoal, 
econômica ou institucionalmente importante para elas [...] Cada encontro com 
uma nova turma de estudantes, para não falar de um novo chefe, assistente 
social, gerente de banco, senhorio, médico, constrói novos armários cujas 
leis características de ótica e física exigem, pelo menos da parte de pessoas 
gays, novos levantamentos, novos cálculos, novos esquemas e demandas 
de sigilo ou exposição [...] O armário gay não é uma característica apenas 
das vidas de pessoas gays. Mas, para muitas delas, ainda é a característica 
fundamental da vida social, e há poucas pessoas gays, por mais corajosas 
e sinceras que sejam de hábito, por mais afortunadas pelo apoio de suas 
comunidades imediatas, em cujas vidas o armário não seja ainda uma 
presença formadora. (SEDGWICK, 2007, p. 22)

Mas não custa lembrar que os rapazes da banda não estão seguros nem dentro 
do seu próprio armário, como atesta Mark Harris:

For most of those celebrants, that apartment will prove no more of a safe 
space than any other, and Mantello is acutely aware of how quickly even the 
one moment of cutting loose that the men permit themselves — a joyful sing-
and-dance-along to Martha & the Vandellas’ “Heatwave” — can turn into an 
occasion for anxiety and shame6. (HARRIS, 2020, s/p)

É, então, no armário daquele apartamento, numa noite de diversão e jogos que 
Michael convida a todos a pegar no telefone, telefonar à pessoa que mais amam no 
mundo, e dizer-lhes: “Eu te amo”. O seu objetivo é cruel, mostrar a todos eles que a 
vida gay nunca poderá ser mais do que uma farsa humana, acompanhada por risos, 
deboches e bons drinks. Mas o jogo revela algo mais, uma profundidade de emoção 
que dá à peça o seu poder duradouro.

No mais, é preciso concordar com Dave Quinn (QUINN, 2018), afinal, se alguma 
vez houve tempo para revisitar The Boys in the Band, esse tempo é agora. Hoje, 
no Brasil, no meio de uma ameaça existencial à vida gay, em que o Presidente da 
República diz que a decisão do Supremo Tribunal Federal (STF) de criminalizar a 
homofobia e transfobia foi “completamente equivocada” (MAZUI; CASTILHOS; 
ORTIZ, 2019, sp), uma peça cujo objetivo parecia ser confirmar todos os piores 
discursos heteronormativos sobre nós parecia ser a última coisa que se quisesse 
assistir. Num momento supersaturado com declarações anódinas sobre a importância 
da representação e de contar as nossas próprias histórias, eis um trabalho que se 
recusa a preencher confortavelmente essa prescrição. 

6 Para a maioria desses celebrantes, esse apartamento não provará ser mais um espaço seguro do que qualquer 
outro, e Mantello está perfeitamente consciente da rapidez com que mesmo o único momento de cortar a guarda 
que os homens se permitem - um alegre canto e dança - ao longo da “Onda de Calor” de Martha & os Vandellas 
- pode transformar-se numa ocasião de ansiedade e vergonha (Tradução nossa)
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Os leitores/espectadores perturbados por personagens que não são 
prontamente identificáveis como heróis ou vilões, que recusam resolutamente o 
julgamento, dificilmente aceitarão bem a falta de garantias da peça, mas Crowley 
não tem interesse em fazer qualquer pessoa sentir-se melhor. Os seus personagens, 
todos na casa dos 20 ou 30 anos7 (“O que você vê na sua frente é um bebê de 30 
anos” (CROWLEY, 1970, p.6); “bicha semita de 32 anos de idade” (idem, p.28)) não 
são modelos de libertação, mas, também, não podem ser condescendidos como 
encarnações periódicas da opressão. Se, por exemplo, é um abalo ver o racismo 
casual de um encontro predominantemente branco de homossexuais, é duplamente 
surpreendente perceber que Crowley estava a insistir neste tema fazia cinco décadas. 
Assim como a feiura que brota de Harold que não poupa nada ao público é, ainda 
hoje, um choque. Mas é igualmente chocante ver a maioria dos outros personagens 
mal lhe levantar a sobrancelha.

The boys in the band, aclamado como uma relíquia de auto-aversão pode parecer 
estranho a uma geração de gays que agora absorve a visibilidade da cultura queer, em 
que podem, livremente, fexar, tombar e lacrar, mas, nos faz compreender o que não 
tínhamos compreendido antes, um lembrete inspirador de quão longe a comunidade 
LGBT+ tem chegado, como, também, como um aviso sóbrio dos perigos da opressão 
internalizada que, ao que parece, nunca sai de moda. Tanto a peça quanto o filme, na 
atualidade, desafiam o público, de alguma forma, a que este não esteja habituado. E 
impõem um elevado nível de responsabilidade e responsabilização ao espectador. É 
tempo de termos outros aniversários incômodos e dolorosos. 

7 O filme de 2020 alargou a sua faixa etária até ao final dos 40, pelo menos.
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