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Teoria da História – a escrita, o lugar do morto e do assombro: 
diálogos com Michel de Certeau1 
   

 
 
Resumo 
Pretende‐se problematizar a escrita da História com base em 
uma parte da teoria do historiador francês Michel de Certeau. 
Para  tanto,  abordam‐se  outros  autores,  de  lugares 
acadêmicos  distintos,  por  meio  dos  quais  se  promovem 
diálogos epistemológicos com Certeau. A análise teórica que 
se  segue  busca  dialogar  com  um  conceito  de  escrita  que 
considera  a  História  como  uma  “escrita  de  mortos”. 
Expressões  como  escrita,  narrativa,  representação, morte  e 
assombro são consideradas com o fito na “problematização” 
que se apresenta. De uma parte da obra de Michel de Certeau, 
almeja‐se  uma  polissemia  em  contato  com  diferentes 
historiadores apresentados no desenvolvimento do texto; faz‐
se alusão a um episódio da peça shakespeariana “Hamlet” e 
às noções psicanalíticas apresentadas por Michel de Certeau 
com fulcro em textos de Sigmund Freud e Jacques Lacan. 
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Theory of History ‐ the writing, the 
place of the dead and the 
astonishment: dialogues with 
Michel de Certeau 
 
Abstract 
It is intended to discuss the writing of history based on a part
of  the  theory  of  the  French  historian  Michel  de  Certeau. 
Therefore,  we  approach  other  authors,  from  different
academic  places,  through  which  epistemological  dialogues
with  Certeau  are  promoted.  The  theoretical  analysis  that
follows  seeks  to  dialogue  with  a  concept  of  writing  that
considers history as a "writing the dead." Words  like writing,
narrative,  representation,  death  and  “amazement”  are
considered for the purposes of questioning at hand. A part of
the  work  of  Michel  de  Certeau,  converses  with  different
historians presented the development of the text;  It  is made 
allusion to an episode of the Shakespearean play Hamlet and
psychoanalytic  notions  presented  by  Certeau  based  on
Sigmund Freud and Jacques Lacan. 
 
Keywords: Theory of History. Writing of History. History.    

 

 

 
 
 
 
 
 
 

Apresentação 

Sem  alimentar  reiteradamente  o  interessante  debate  teórico  acerca  das 

consideradas  novas  tendências  historiográficas  entre  a  história‐narrativa  e  a  história‐

problema  (VASCONCELOS,  2010),  assim  como  os  pressupostos  da  “virada  linguística” 

(IGGERS,  1997),  entre  outras  possibilidades  no  campo  da  reflexão  epistêmica, 

problematiza‐se,  no  artigo que  se  segue,  a  escrita da História por meio de  três  temas 

basilares – subitens analíticos: A passagem do historiador à escrita; O espectro da morte 

na escrita da História e; O assombro da História: um jogo da vida e da morte. Tais temas 

derivam,  pois,  de  partes  da  obra  do  historiador  francês Michel  de  Certeau,  sobretudo 

constantes nos seguintes livros: “A Escrita da História”, “A Invenção do Cotidiano: Artes 
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de  Fazer”  e  “História  e  Psicanálise:  entre  ciência  e  ficção”.  A  proposta  que  se  segue 

perscruta  exegeticamente  a  reflexão  de  Certeau  sobre  uma  parte  da  “operação 

historiográfica”  revivescida  no  debate  teórico  que,  entrementes,  considera  as 

expressões:  narrativa,  representação, morte,  assombro; mas,  neste  artigo,  procura‐se 

encandecer a terminologia empregada por Certeau não sem problematizá‐la em diálogo 

com historiadores de diferentes escolas teóricas, bem como com autores das diferentes 

Ciências  Humanas  e  Sociais;  não  se  tem  a  pretensão,  diga‐se,  de  submetê‐los  a  uma 

pretensa  análise  completa.  Ao  contrário,  vicejam‐se  os  fragmentos,  tais  como,  entre 

outros, um episódio da peça shakespeariana Hamlet2 com a intenção de aludir ao tema do 

assombro, posto que, para Certeau, a escrita da História põe em evidência os mortos, as 

populações de mortos. De que maneira se lhes encarnam as narrativas senão, neste caso, 

por uma “operação historiográfica”?  

Da referida “operação historiográfica” – de onde se parte e se instrui a reflexão – 

Certeau aduz que consiste em 

 
recortar  o  dado  segundo  uma  lei  presente,  que  se  distingue  do  seu 
“outro” (passado), distanciando‐se com relação a uma situação adquirida 
e marcando,  assim,  por  um  discurso,  a mudança  efetiva  que  permitiu 
esse distanciamento. Assim, a operação histórica  tem um efeito duplo. 
Por  um  lado,  historiciza  o  atual.  Falando  mais  propriamente,  ela 
presentifica uma  situação  vivida. Obriga  a  explicitar  a  relação da  razão 
reinante  com  um  lugar  próprio  que,  por  oposição  a  um  “passado”,  se 
torna o presente [...] a imagem do passado mantém o seu valor primeiro 
de representar aquilo que falta [...] o  lugar que ela destina ao passado é 
igualmente um modo de dar  lugar a um  futuro.  (CERTEAU, 2011, p. 88– 
89) 
 

Para Certeau, ainda, a História como operação pressupõe: “compreendê‐la como a 

relação entre um  lugar (um recrutamento, um meio, uma profissão etc.), procedimentos 

de  análise  (uma  disciplina)  e  a  construção  de  um  texto  (uma  literatura)”;  e,  por 

conseguinte, a “operação histórica se refere à combinação de um lugar social, de práticas 

                                                            
2 A peça de Hamlet, em perspectiva psicanalítica,  foi estudada para além da  teoria  freudiana, por  Jones 

(1970) e Lacan (1986). Freud fez alusão à Hamlet em diferentes textos, e, inclusive, no seguinte clássico: 
“A interpretação dos sonhos” (1900). Por isso, a menção a um episódio de Hamlet, neste artigo, deve‐se 
à menção de Certeau e à apropriação epistêmica deste historiador enquanto fez cruzamentos teóricos 
entre a História e a psicanálise. 
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‘científicas’ e de uma  escrita”  (CERTEAU,  2011, p. 46  – 47). Ao  contrário de  abdicar da 

discussão do lugar social, das práticas científicas, porém, neste artigo a ênfase teórica se 

estabelece  a  partir  da  concepção  de  Certeau  sobre  a  escrita  no  âmbito  da  nominada 

“operação historiográfica”. 

Ao abordar a Terceira Geração da Escola dos Annales a partir de 1968, Peter Burke, 

em perspectiva  introdutória,  suscita a chamada “viragem antropológica” que,  segundo 

disse,  “pode  ser  descrita,  com  mais  exatidão,  como  uma  mudança  em  direção  à 

antropologia cultural ou simbólica” por parte de diferentes historiadores (BURKE, 1991, p. 

66). Se antes a relação entre a História e a Antropologia eram exíguas – não raras vezes 

tensivas (VASCONCELOS, 2005, p. 127) –, ou apenas como oportunidade de “sobrevoo”, 

conforme definiu Burke, os historiadores da Escola dos Annales, a partir das décadas de 

1970 e  1980, entretanto, “demonstraram  intenções mais sérias” com a aproximação de 

ambos os campos de estudos: ponderou‐se, então, sobre a “antropologia histórica” ou a 

“etno‐história” (BURKE, 1991, p. 66). Entre outros autores, apareceram frequentemente 

em notas de rodapé os nomes de Erving Goffman, Victor Turner, Pierre Bourdieu e Michel 

de  Certeau;  este  último,  foi  situado  por  Burke  com  base  nas  seguintes  considerações 

laudatórias: 

 

Outra  influência  ampla  é  a  do  falecido Michel  de  Certeau,  um  jesuíta 
especialista na história da religião. Contudo, era  impossível atá‐lo a uma 
única disciplina.  Foi,  entre outras  coisas, psicanalista,  e  sua  análise dos 
casos de possessão diabólica durante o século XVII, original e importante 
[...] Mais  influentes,  porém,  foram  suas  contribuições  em  outros  três 
campos.  Juntamente  com  dois  historiadores  do  grupo  dos  Annales, 
escreveu um estudo pioneiro  sobre a política da  linguagem, analisando 
pesquisa  sobre  dialetos  locais,  realizada  durante  a Revolução  Francesa 
pelo  abade Gregoire,  a qual  refletia o desejo do  regime  revolucionário 
por  uniformidade  e  centralização  [...]  Organizou  também  um  estudo 
coletivo sobre a vida cotidiana contemporânea francesa, em que rejeitou 
o mito do consumidor passivo e enfatizou o que denominou “o consumo 
como produção”; em outras palavras, a criatividade do povo comum em 
adaptar  os  produtos  fabricados  em  série  (dos  móveis  aos  dramas 
televisivos)  às  suas  necessidades  pessoais  [...]  O  mais  importante  de 
tudo,  talvez,  sejam  seus  ensaios  sobre  a  escrita  da  história, 
concentrando‐se sobre o processo que descreve como a construção do 
“outro”  (os  índios  do  Brasil,  por  exemplo),  frequentemente  como  o 
inverso da imagem que o escritor tem de si mesmo. (BURKE, 1991, p. 67) 
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Tenciona‐se,  então, problematizar  –  sem quaisquer pretensões de esgotamento 

ou completude – a escrita da História como consequência da experiência do historiador 

em  produzir/estudar  os  “discursos”  ladeados  pelas  análises  procedidas  a  partir  da 

“operação  historiográfica”.  Conforme  o  excerto  acima,  de  Burke,  considera‐se,  para 

tanto,  um  lugar  de  produção  inovador  e  criativo  para  Certeau,  cuja  experiência  de 

produção  teórica  influenciou não  somente uma parte da  chamada Terceira Geração da 

Escola  dos  Annales,  mas  outros  acadêmicos  que  se  inspiraram  no  movimento 

historiográfico  francês  do  século  XX.  Almeja‐se mencionar  –  em  polifonia  declarada  – 

autores  de  diferentes  lugares  epistemológicos  em  diálogo  com  Certeau,  dos  mais 

diversos acadêmicos como o marxista Eric Hobsbawm, aos pertencentes à mesma Escola 

dos Annales de outras temporalidades, como Marc Bloch, bem como, ainda, aqueles que 

trataram diretamente da obra de Certeau como Roger Chartier; não obstante, busca‐se o 

cruzamento  teórico  e  interpretativo,  sem  grandes  recorrências,  de  obras  introdutórias 

como  a  do  historiador  Peter Burke  às mais  intrincadas  como  –  apenas  en  passant  –  a 

organizada  pelas  historiadoras  Victoria  E.  Bonnel  e  Lynn  Hunt.  De  Frank  Ankersmit  a 

Hayden White, com menor ou maior  incidência, procura‐se preparar o  leitor de maneira 

multivocal para a parte derradeira do artigo – O assombro da História: um jogo da vida e 

da  morte  –  quando,  enfim,  invoca‐se  Shakespeare  e  o  assombro  de  Hamlet  em 

perspectiva  certeauniana,  em  um  diálogo  tenro  com  a  psicanálise.  Sem  enrijecer  os 

preceitos  teóricos  de  quaisquer  posições  epistemológicas,  pretende‐se  fazê‐lo  como 

recomenda o próprio Certeau: “reciprocamente, a citação é o meio de articular o texto a 

sua  exterioridade  semântica, de permitir‐lhe  fazer de  conta que  assume  uma parte da 

cultura e de lhe assegurar, assim, uma credibilidade referencial” (CERTEAU, 2011, p. 102). 

 

A passagem do historiador à escrita 

Entre outras coisas, o historiador promove a passagem da prática no  interior de 

uma “operação historiográfica” – como exercício de “prefiguração textual” – à escrita da 

História. Ao realizar a passagem da prática à escrita da História, o historiador faz com que 

haja um passado do texto – um outro hegemônico e multiforme: escrever a História é não 

somente construir as representações do passado (ANKERSMIT, 2012), mas fazer com que 



 
Teoria da História – a escrita, o lugar do morto e do assombro: diálogos com Michel de Certeau 
 Leandro Seawright Alonso    

Revista Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 9, n. 21, p. 375 ‐ 401. maio/ago. 2017.    p.380
 

 

T
em

po  &  A
rgum

ento 

seja  superada adequadamente a  fase da pesquisa documental, da  seleção bibliográfica 

que  vincula  os  pares  na  importância  do  reconhecimento.  Para Hobsbawm  –  de  outro 

lugar epistêmico de enunciação, o “passado é, portanto, uma dimensão permanente da 

consciência  humana,  um  componente  inevitável  das  instituições,  valores  e  outros 

padrões  da  sociedade  humana”  (HOBSBAWM,  2013,  p.  25).  Embora  tenha  vinculado, 

neste  fragmento  textual,  o  passado  às  instituições,  aos  valores  e  aos  padrões  das 

sociedades, Hobsbawm aduziu que se trata de uma dimensão permanente da consciência 

humana. Sabe‐se, pois, que o que quer que tenha passado está, de forma aproximada ou 

distada, mais ou menos presente na consciência humana – da objetividade documental à 

subjetividade. E o texto tem passado, indica pretéritos: coleções documentais, seriações, 

análises;  o  texto  é,  nesse  sentido,  um  artefato  criativo  e  deflagrado.  Mas,  note‐se, 

Certeau reconhecia a escrita da História não como a extinção da pesquisa que a originou: 

“enquanto a pesquisa é interminável, o texto deve ter um fim, e esta estrutura de parada 

chega até a  introdução,  já organizada pelo dever de  terminar”  (CERTEAU, 2011, p. 90). 

Donde,  a  escrita  da  História  nasce  com  o  dever  de  terminar,  de  encerrar,  de  acabar, 

porque finda no domínio do historiador e se desloca à esfera evidente da  interpretação 

do  leitor. No entanto,  terminar não é  somente um gesto difícil, mas  fundacional – um 

texto começa quando terminada a sua produção; quando o historiador, enquanto criador, 

enquanto artífice, termina a feitura.  

Sem  ser  uma  espécie  de  “sacerdote  textual”,  o  historiador media,  promove  e 

facilita a operação ao “trançar os  fios” de uma passagem – da prefiguração à escrita da 

História:  “a  história  é  bem  a  ciência  do  passado,  com  a  condição  de  saber  que  este 

passado se torna objeto da história, por uma reconstrução  incessantemente reposta em 

causa” (LE GOFF, 2003, p. 26); ulteriormente, é o historiador quem empresta o seu nome 

ao  conjunto  organizado  de  (res)significantes  que  ele  mesmo  (des)construiu. 

Responsabiliza‐se,  assim,  pela  historiografia  para  que  haja  uma  unidade  ainda  que 

passageira – uma ilusão original, com o devaneio preciso de começar, com a coragem de 

terminar  sem  impor:  o  conjunto  apresenta‐se  como  uma  arquitetura  “estável  de 

elementos, de  regras  e de  conceitos históricos que  constituem  sistema  entre  si  e  cuja 

coerência vem de uma unidade designada pelo próprio nome do autor” (CERTEAU, 2011, 
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p. 90). Nada obstante, o historiador, advertiu Marc Bloch, desde as origens dos Annales, 

tem  o  fito  da  análise  compreensiva  das  diferentes  tendências,  dos  diferentes 

acontecimentos no (de)curso do tempo; não julga como “juiz dos infernos, encarregado 

de distribuir o elogio ou o vitupério aos heróis mortos”, mas, sem prescindir da análise, 

tenciona principalmente compreender, entender, desnudar: “assim como todo cientista, 

como  todo  cérebro que,  simplesmente, percebe, o  historiador  escolhe  e  tria.  Em  uma 

palavra, analisa” (BLOCH, 2001, p. 125–128). Ora, a passagem da “lacuna” – do “vazio” que 

subjaz no trabalho de pesquisa – ao seu preenchimento por meio da atividade criativa de 

uma escrita da História, verte‐se ao “reino do discurso” porque “por esses poucos traços 

– a inversão da ordem, o encerramento do texto, a substituição de um trabalho de lacuna 

por  uma  presença  de  sentido  –  pode‐se  medir  a  servidão  que  o  discurso  impõe  à 

pesquisa” (CERTEAU, 2011, p. 91). 

Por  essa  razão  destacada  entre  outras,  Roger  Chartier  ponderou,  de  maneira 

assertiva, que Certeau se tornou “o historiador mais atento às propriedades formais do 

discurso  histórico,  colocado  e  diferenciado  dentro  da  classe  dos  relatos”  (CHARTIER, 

2015,  p.  14–15).  Chartier  disse,  portanto,  ao  buscar  fulcro  dialógico  na  produção  de 

Certeau, que a História, como escritura, “está desdobrada, folheada, fragmentada” e que 

“tem,  então,  a  tripla  tarefa  de  convocar  o  passado,  que  já  não  está  num  discurso  no 

presente; mostrar as competências do historiador, dono das fontes; e convencer o leitor” 

(CHARTIER, 2015, p. 15). Na passagem à escrita da História, e no convencimento embasado 

do leitor, o historiador propicia reconhecidamente elementos hermenêuticos à confecção 

textual porque constrói, entre outras coisas, uma “escrita em espelho”3, uma “inversão”: 

 
 
 
 

                                                            
3 Das  inversões  comuns na prática das  crianças  em  fase de  letramento/alfabetização,  considera‐se,  com 

Jaime Luiz Zorzi, que as “letras são giradas em  relação ao próprio eixo, como é o caso de uma  troca 
entre b e d, por exemplo”; mas também pode‐se considerar como inversões a ocorrência de mudanças 
quanto à posição das  letras dentro das palavras, por exemplo na situação em que “espada” é escrita 
como  “sepada”,  que  se  caracteriza  por  uma  inversão  de  posições  entre  as  letras  “e”  e  “s”.                                        
In:  <http://www.cefac.br/library/artigos/3c269d1d920ea45f9274741052c717a4.pdf>.  Acesso  no  dia  3  de 
novembro de 2016. 
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A  escrita  seria,  então,  a  imagem  invertida  da  prática?  Teria,  como  nas 
criptografias, nos  jogos de  crianças ou nas  imitações de moedas pelos 
falsários, o valor da escrita em espelho, ficção fabricadora de enganos e 
de  segredos,  trançando  a  cifra  de  um  silêncio  pela  inversão  de  uma 
prática normativa e de sua condição  social. Assim acontece no caso do 
Miroirs de l’Histoire [...] A escrita em espelho é séria por causa do que faz 
– dizer outra coisa pela  reversão do código das práticas  ‐; ela é  ilusória 
apenas  na medida  em  que,  por  não  se  saber  o  que  faz,  tender‐se‐ia  a 
identificar o  seu  segredo  ao que põe na  linguagem  e não  ao que dela 
subtrai. (CERTEAU, 2011, p. 91) 
 

Por  isso,  os  jogos  e  as  práticas  –  as  “estratégias  espelhadas”  –  pregressas,  em 

contato com os segredos, os documentos e o labor contidos na pesquisa, na observação, 

na consulta,  transferem‐se à  linguagem, ao texto – numa escrita em espelho não como 

defeito, mas como estratégia historiográfica. Por outros motivos não  tão distantes dos 

apresentados neste artigo, mas também pelas  inovações de Certeau em contato com as 

ditas novas tendências historiográficas, Chartier pergunta sobre sua teoria: “isso significa, 

então, que não há aí mais que um teatro da erudição que de modo algum dá à história a 

possibilidade  de  produzir  um  conhecimento  adequado  do  passado?”.  Ao  apresentar  a 

indagação anterior, Chartier não abdicou de sua posição acerca da importância da teoria 

de  Certeau  no  que  tange  ao  discurso,  à  narrativa  e  à  persuasão, mas,  ao  contrário, 

considerou a chamada firmeza deste autor sobre a História como “conhecimento”, como 

“disciplina” articulada a um  lugar de produção: para Certeau, a História “é um discurso 

que produz enunciados  científicos”  (CHARTIER,  2015, p.  15  –  16). Ao mencionar,  ainda, 

que Certeau  considerou  a História  como  ciência  capaz de  estabelecer  um  conjunto de 

regras  que  “permitam  ‘controlar’  operações  proporcionais  à  produção  de  objetos 

determinados”, Chartier explicou que: 

 
produção  de  objetos  determinados  remete  à  construção  do  objeto 
histórico pelo historiador, já que o passado nunca é um objeto que já está 
ali;  “operações”  designa  as  práticas  próprias  da  tarefa  do  historiador 
(recorte e processamento das fontes, mobilização de técnicas de análise 
específica,  construção  de  hipótese,  procedimentos  de  verificação); 
“regras”  e  “controles”  inscrevem  a  história  em  um  regime  de  saber 
compartilhado, definido por critérios de prova dotados de uma validade 
universal. (CHARTIER, 2015, p. 16) 
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Nesse  sentido  –  tanto  quanto  em  Carlo  Ginzburg  –  se  encontram  justapostos 

conhecimento e relato, prova e retórica, saber crítico e narração, conforme Chartier. Na 

confluência dos elementos justapostos mencionados – sem grandes disjunções como em 

Michel  Foucault  lido  também  por  Hayden White,  estabelece‐se  a  sua  relação  com  a 

História  como  ciência ocupada  com o  leitor,  com  a  sua  função didática  e  ao modo da 

passagem à escrita: a História é “uma prática  social que confere ao seu  leitor um  lugar 

bem determinado, redistribuindo o espaço das referências simbólicas e  impondo, assim, 

uma  ‘lição’;  ela  é  didática  e  magisterial”;  mas,  ao  mesmo  tempo,  na  perspectiva  da 

“escrita em espelho”, ela permanece “funcionado como  imagem  invertida” porque “dá 

lugar  à  falta  e  a  esconde;  cria  esses  relatos  do  passado  que  são  o  equivalente  dos 

cemitérios  nas  cidades”  (CERTEAU,  2011,  p.  91  –  92).  A  História,  então,  “exorciza  e 

reconhece  uma  presença  da  morte”  porquanto  não  somente  produz  a  dialogia 

intratextual, os  códigos, os  sentidos e mesmo a ausência deles, mas, outrossim,  traz a 

lume os ausentes na passagem da prática, da pesquisa, à presença da textualidade como 

textura – uma  invocação de mortos na própria historiografia, na utilização do  labor no 

trato com o corpus documental: entralha‐se “mortos‐agora‐vivos” em material nu. Daí, o 

historiador produz a convivência, na escrita em verso e reverso, na “escrita em espelho”, 

do  trabalho  que  tenciona  “fazer  história”,  conforme  apontou  Jean‐Pierre  Faye,  e, 

concomitantemente,  “contar histórias”: das “violências de um poder”  às escapatórias; 

donde,  instaura‐se, no  fazer a História, no  contar as histórias, portanto, uma  instrução 

que pode até mesmo divertir por meio dos interstícios do cotidiano. 

Salvaguardadas as diferenças teóricas entre Hayden White e Certeau no que tange 

aos aspectos teóricos e aos  lugares de produção, bem como as  importantes ressalvas e 

considerações que têm feito os teóricos como José Antonio Vasconcelos (2005), sabe‐se, 

com White, que a “história é o tema desse aprendizado que só é acessível por meio da 

linguagem” (WHITE, 2001, p. 31); e a escrita da História, entre fazer a História e contar as 

histórias  articuladas  por  meio  da  operação  historiográfica  às  estratégias  da  própria 

escrita, da historiografia, compreende a atividade, o ofício do historiador: “o gesto que 

liga as “ideias” aos lugares é, precisamente, um gesto de historiador: e, sem deixar o rigor 

do que compreendeu ser uma ciência, Certeau aduziu que: compreender é “analisar em 
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termos  de  produções  localizáveis  o material  que  cada método  instaurou  inicialmente 

segundo seus métodos de pertinência” (CERTEAU, 2011, p. 45).  

E  a  escrita  em  espelho  de  Certeau,  como  estratégia  que  vincula  e  desvincula 

opostos, na  contramão de uma história‐plenamente‐aceita, de uma  “história‐verdade”, 

pretende‐se  como desperta diante dos  jogos de poder –, em que  se  subverte a noção 

maior, a teleologia vulgar, o axioma antigo; posto que, para White, a “nossa experiência 

da história é  indissociável de nosso discurso sobre ela; esse discurso tem que ser escrito 

antes de poder ser digerido como história” (WHITE, 2001, p. 31). Da prática à escrita se 

tem, pois, o “trabalho cotidiano, das eventualidades, dos conflitos, das combinações de 

microdecisões  que  caracterizam  a  pesquisa  concreta,  o  discurso  se  situa  fora  da 

experiência que lhe confere crédito”, porque se dissocia “do tempo que passa, esquece o 

escoamento  dos  trabalhos  e  dos  dias  para  fornecer  ‘modelos’  no  quadro  ‘fictício’  do 

tempo passado” (WHITE, 2001, p. 92). Mas, o que é escrever para Certeau? A partir de “A 

Invenção do Cotidiano: Artes de Fazer”, concebe‐se a escrita como sendo: “a atividade 

concreta que  consiste,  sobre um espaço próprio, a página, em  construir um  texto que 

tem poder  sobre  a exterioridade da qual  foi previamente  isolado”  (CERTEAU,  1998, p. 

225).  

Nesse sentido existem três componentes  importantes subjacentes na “escrita do 

cotidiano”,  e  na  escrita  da  História,  destacados  por  Certeau  nos  excertos  elencados 

abaixo: 

Primeiro: 

a  página  em  branco:  um  espaço  “próprio”  circunscreve  um  lugar  de 
produção  para  o  sujeito.  Trata‐se  de  um  lugar  desenfeitiçado  das 
ambiguidades do mundo. Estabelece o afastamento e a distância de um 
sujeito em relação a uma área de atividades. Oferece‐se a uma operação 
parcial mas controlável. Efetua‐se um corte no cosmos tradicional, onde 
o sujeito era possuído pelas vozes do mundo. Coloca‐se uma  superfície 
autônoma sob o olhar do sujeito que assim dá a si mesmo o campo de um 
fazer próprio. Gesto cartesiano de um corte  instaurador, com um  lugar 
de  escritura,  do  domínio  (e  isolamento)  de  um  sujeito  diante  de  um 
objeto. Diante de sua página em branco cada criança já se acha posta na 
posição do  industrial ou do urbanista, ou do filósofo cartesiano – aquela 
de  ter que gerir o espaço, próprio e distinto, onde executar um querer 
próprio. (CERTEAU, 1998, p. 225) 
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Segundo: 

aí se constrói um texto. Fragmentos ou materiais linguísticos são tratados 
(usinados,  poder‐se‐ia  dizer)  neste  espaço,  segundo  métodos 
explicitáveis e de modo a produzir uma ordem. Uma série de operações 
articuladas  (gestuais  e  mentais)  –  literalmente  é  isto,  escrever,  ‐  vai 
traçando na página as trajetórias que desenham palavras, frases e, enfim, 
um  sistema.  Noutras  palavras,  na  página  em  branco,  uma  prática 
itinerante, progressiva e  regulamentada – uma  caminhada –  compõe o 
artefato de um outro  “mundo”,  agora não  recebido, mas  fabricado. O 
modelo de uma razão produtora escreve‐se sobre o não‐lugar da folha de 
papel. Sob formas múltiplas, este texto construído num espaço próprio é 
a utopia  fundamental e generalizada do Ocidente moderno.  (CERTEAU, 
1998, p. 225) 
 

Terceiro: 

esta construção não é apenas um jogo. Sem dúvida, em toda sociedade, o 
jogo é um teatro onde se representa a formalidade das práticas, mas tem 
como condição de possibilidade o fato de ser distinto das práticas sociais 
efetivas. Pelo  contrário, o  jogo escriturístico, produção de um  sistema, 
espaço de formalização, tem como “sentido” remeter à realidade de que 
se distinguiu em vista de mudáde encontre‐la. Tem como alvo uma eficácia 
social.  Atua  sobre  a  sua  exterioridade. O  laboratório  da  escritura  tem 
como  função  “estratégica”: ou  fazer que  uma  informação  recebida  da 
tradição ou de  fora se encontre aí coligada, classificada,  imbricada num 
sistema  e,  assim,  transformada;  ou  fazer  que  as  regras  e  os modelos 
elaborados  neste  lugar  excepcional  permitam  agir  sobre  o  meio  e 
transformá‐lo. A  ilha da página é um  local de passagem onde  se opera 
uma  inversão  industrial: o que entra nela é um “recebido”, e o que  sai 
dela é um “produto”. As coisas que entram na página são sinais de uma 
“passividade” do sujeito em face de uma tradição; aquelas que saem dela 
são as marcas do  seu poder de  fabricar objetos. No  final das  contas, a 
empresa  escriturística  transforma  ou  conserva  dentro  de  si  aquilo  que 
recebe do seu meio circunstancial e cria dentro de si os instrumentos de 
uma apropriação do espaço exterior. (CERTEAU, 1998, p. 225 – 226). 
 

Da página em branco – como espaço de escritura – onde se operacionaliza uma 

presença como superação do passado de uma prática, do passado lacunar, do passado de 

um ausente, até a construção textual a partir do modelo de uma razão sobre o não‐lugar; 

e,  então,  engendra‐se  a  fabricação,  a  escultura,  de  um  produto  que  aponta  para, 

ulteriormente, a  recepção da escritura em um espaço exterior, em um espaço do  leitor 
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como  uma  “operação  de  caça”.  Sobre  fabricar,  Certeau  questiona:  “o  que  é  que  o 

historiador  fabrica quando  se  torna  escritor?”. E  responde:  “Seu próprio discurso deve 

revelá‐lo”. Isto é, um discurso histórico prevê a costura de si no coser da prática – arte da 

“escrita em espelho”, arte da  inversão do dogma, arte da escrita sub‐reptícia que  faz a 

reviravolta no poder da escrita e confere  legitimidade às estratégias de um historiador 

não convencido – ou permanentemente inquieto – com as evidências (CERTEAU, 2011, p. 

93).  

 

O espectro da morte na escrita da história 

Ao  identificar uma  série de personagens – não  somente os  chamados “grandes 

homens”,  o  historiador,  irrestrito  à  concepção  da  “história  do  tempo  presente”, 

coleciona  os  nomes  próprios  sob  os  seus  olhares  analíticos,  sob  as  suas  percepções 

atentas. No mor das vezes, tais nomes próprios são os dos mortos – fugídios: uma galeria 

de mortos  se  apresenta  ao  historiador  que,  por  sua  vez,  busca  a  exumação  das  suas 

histórias, a exumação dos seus vestígios postos em perspectivas, postos em escrita(s). Os 

mortos estão situados em diferentes e alternantes temporalidades – desde, por exemplo, 

Maximilien de Robespierre a Napoleão Bonaparte. A  força de Θάνατος, Thánatos, a da 

morte, apresenta‐se ao historiador que, como vivo, beira à morte e a concita ao desafio 

de  remodelagem em  sua escrita da História: não que dê a vida ao morto para além da 

linguagem, mas que dê o morto à narrativa por presente. Se para o historiador a escrita 

da História é uma escrita de mortos, ele mesmo  incorre na estratégia do passado que 

propõe decifrar: é um moribundo que, segundo Certeau, invoca os espectros e os analisa 

– procede necropsia para  jogar com metáforas, na “subversão dos mundos”, na escrita 

sub‐reptícia – “desse ponto de vista, o escritor é também o moribundo que tenta falar” 

(CERTEAU, 1998, p. 303).  

Do conceito de Certeau, anuncia‐se que “a escrita põe em cena uma população de 

mortos – personagens, mentalidades ou preços”; a partir de uma galeria, a História  re‐

presenta mortos  no  decorrer  de  um  itinerário  narrativo,  e,  portanto,  “re‐presenta”  os 

nomes próprios porque muitos  indícios  atestam,  na  história,  essa  estrutura de  galeria: 
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“por  exemplo,  a multiplicação  dos  nomes  próprios  (personagens,  localidades, moedas 

etc.)  e  sua  reduplicação  no  “Index  dos  nomes  próprios”:  aquilo  que  dessa  maneira 

prolifera no discurso histórico são esses elementos “com os quais não se faz nada além 

de mostrar” e “através dos quais o dizer está no seu limite, o mais próximo do mostrar” 

(CERTEAU, 2011, p.  108–109). Destarte, o dizer está para um discurso de amostragem e 

para a pessoa do dito em sua feição representacional não raras vezes concebida distante 

do mundo  tangível  na  ordem  dos  fatos  rígidos;  posto  que  não  se  invoca,  em  sentido 

conotativo,  do mundo  dos mortos  uma  verdade  clássica  que  pode  ser  descrita  com 

fixidez,  com  corporeidade, pode‐se buscar um  alhures  com o movimento que  visibiliza 

uma  comunidade  de  mortos  posta  em  galeria(s).  São  representações  articuladas  à 

operação historiográfica. Nesse sentido, invocam‐se os mortos representados em toda a 

escrita da História possível. 

Das representações, disse Frank Rudolf Ankersmit, entre outras coisas, que: 

 

No  caso  de  um  retrato  ou  uma  biografia  de Napoleão,  o  que  poderia 
representar, se não o próprio Napoleão? [...] se o que é representado por 
uma pintura ou uma biografia de Napoleão, não é o próprio Napoleão, o 
que poderia eventualmente ser  isso, e como devemos então conceber a 
relação entre  isto e o próprio Napoleão? Pense novamente na pintura‐
retrato. Nossa  inclinação natural  seria a de equiparar o  representado a 
um  objeto  identificável  e  único  no mundo,  e  dizer  que,  neste  caso,  o 
representado  é  a  pessoa  que  foi  pintada  pelo  artista. Mas,  a  intuição 
prova‐se  equívoca  se  considerarmos  a  situação  em  que  temos  várias 
pinturas  (representações)  de  uma  mesma  pessoa  ‐  por  exemplo, 
Napoleão como descrito por David, Baron Gros, Girodet‐Trioson, Gillray 
etc. Essas representações são todas diferentes, e às vezes até de forma 
drástica  (compare  o  Napoleão  de  David  ao  de  Gillray),  e  se  as 
representações  são  representações  de  um  representado,  os 
representados  devem  diferir  também,  na  medida  em  que  um 
representado é aquilo que é  representado por uma  representação.  Isto 
obriga‐nos  a  abandonar  a  visão  de  que  o  representado  deve  ser 
identificado com o modelo que se senta em  frente ao pintor. Devemos 
rejeitar a  identidade dos  representados  com o objeto de  referência  ‐ e 
reconhecer que  a  identidade  é  uma projeção  ilegítima  da  estrutura  do 
enunciado sobre a representação. (ANKERSMIT, 2012, p. 189) 

 

Dessa forma, ao escrever a História com respeito à documentação, à metodologia 

e à ciência como  fundamentais aos compromissos epistêmicos e  sociais do historiador, 
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incorre‐se em representações coletivas do mundo dos mortos: pois “o mito napoleônico 

baseia‐se menos nos méritos de Napoleão do que nos fatos, então sem paralelo, em sua 

carreira” (HOBSBAWM, 2015, p. 130). Entretecem‐se representações ligadas ao morto que 

vem à tona ou aos feitos do morto, do grande ou pequeno morto, que teriam contribuído 

com mudanças  e  permanências  históricas  –  a  carne  se  faz  verbo.  Eis  que  os  fatos  – 

quando  (re)contados  –  possuem,  pois,  uma  dimensão  narrativa  indissociável  à  sua 

descrição realizada por diferentes ângulos. Para Hobsbawm, Napoleão, que começou na 

vida militar como “pequeno cabo”, galgou “o comando de um continente pelo seu puro 

talento  pessoal  (Isso  não  foi  exatamente  verdadeiro,  mas  sua  ascensão  foi 

suficientemente meteórica para tornar razoável a descrição): “todo jovem intelectual que 

devorasse livros, como o jovem Bonaparte o fizera, escrevesse maus poemas e romances 

e  adorasse  Rousseau  poderia,  a  partir  daí,  ver  o  céu  como  limite  e  seu monograma 

envolvido em lauréis”, mas “todo homem de negócios daí em diante tinha um nome para 

sua ambição:  ser – os próprios clichês o denunciam – um napoleão das  finanças ou da 

indústria; contudo, “todos os homens comuns  ficavam excitados pela visão, então sem 

paralelo, de um homem comum que se tornou maior do que aqueles que tinham nascido 

para usar coroas” porque “Napoleão deu à ambição um nome pessoal no momento em 

que  a  dupla  revolução  tinha  aberto  o mundo  aos  homens  de  vontade”  (HOBSBAWM, 

2015, p. 130). Mas, lembre‐se do óbvio, Napoleão está morto – as pinturas que o retratam 

e os textos que o historiam são representacionais: invocações do mundo dos mortos por 

meio  de  linguagens,  narrativas,  mentalidades  que  não  prescindem,  porém,  da 

documentação colecionada pelos historiadores. 

Se, no  entanto,  a  “representação é uma operação de  três  lugares”  –  conforme 

propôs  Ankersmit  –,  então,  “uma  representação  (1)  define  um  representado  (2)  em 

termos dos quais o mundo (3) é visto” (ANKERSMIT, 2012, p. 194). Quando nas categorias 

de Certeau, o representado é um ausente, um alhures, uma alteridade posta no passado – 

inversão  do  presente,  Napoleão,  entre  outros,  ainda  pode  ser  retratado  ao  invés  de 

descrito  com  rigidez  mesmo  por  um  historiador  marxista  que  não  faz  apologias  às 

categorias  teóricas  representacionais:  “foi  o  homem  da  Revolução,  e  o  homem  que 

trouxe estabilidade. Em síntese, foi a figura com que todo homem que partisse os  laços 
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com a tradição podia se  identificar em seus sonhos” (HOBSBAWM, 2015, p. 131). Sabe‐se 

que as artes operam sobre um código de sensibilidade que, de outra forma, e a partir de 

outras habilidades, não se afugenta necessariamente dos textos historiográficos: ambos 

comunicam – salvaguardadas as diferenças. Desse modo,  reconhece‐se que os pintores 

David e Gillray “teriam protestado veementemente se lhes disséssemos que as diferenças 

entre  as  suas  representações  de Napoleão  foram meras  questões  acidentais”,  porque 

“ambos  consideram  que  suas  representações  referem‐se  exatamente  a  uma  mesma 

coisa, ou seja, Napoleão” (ANKERSMIT, 2012, p. 190). 

Sobre a escrita historiográfica no tocante ao  lugar do morto, e ao  lugar do  leitor, 

Certeau ponderou dois aspectos: “por um  lado, no sentido etnológico e quase religioso 

do termo, a escrita representa o papel de um rito de sepultamento; ela exorciza a morte 

introduzindo‐a no discurso” (CERTEAU, 2011, p. 109); trata‐se, portanto, da passagem, do 

rito de sepultamento, que permite que o exorcismo da morte produza a transposição do 

morto,  da  galeria  de  mortos,  para  o  texto  historiográfico,  para  o  universo  da 

representação – ofício de historiador. Por outro lado,  

 
tem  uma  função  simbolizadora;  permite  a  uma  sociedade  situar‐se, 
dando‐lhe,  na  linguagem,  um  passado,  e  abrindo  assim  um  espaço 
próprio para o presente: “marcar” um passado é dar um  lugar à morte, 
mas  também  redistribuir  o  espaço  das  possibilidades,  determinar 
negativamente aquilo que está por fazer e, consequentemente, utilizar a 
narratividade,  que  enterra mortos,  como  um meio  de  estabelecer  um 
lugar  para  os  vivos.  A  arrumação  dos  ausentes  é  o  inverso  de  uma 
normatividade que visa ao leitor vivo, e que instaura uma relação didática 
entre o remetente e o destinatário. (CERTEAU, 2011, p. 109) 
 

Em um viés  criativo, a escrita da História oportuniza, por meio do  seu “material 

narrativo”, que o passado, ou a sua ausência  lógica  factual no agora,  seja  formador do 

espaço próprio para o presente – que o passado se constitua em um lugar do morto e o 

presente em um lugar do leitor –, isto é, para o lugar do vivo que o molda com fulcro na 

linguagem  representacional.  Ao  se  reconhecer,  com  Bloch,  que  “o  passado  é,  por 

definição  um  dado  que  nada  mais  modificará”,  sepultá‐lo  como  morto  e  reavê‐lo 

posteriormente,  indica,  entretanto,  a  sua  reinvenção  iminente  por meio  de  uma  “boa 

história” – do “edênico” ao “hedônico”; “mas o conhecimento do passado é uma coisa 
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em progresso, que  incessantemente  se  transforma e aperfeiçoa”  (BLOCH, 2001, p. 75). 

Ainda  assim,  Bloch,  um  dos  fundadores  da  Escola  dos  Annales,  não  abdicou  do 

documento em seu sentido crucial para o historiador: “os exploradores do passado não 

são homens completamente  livres”, pois “o passado é seu  tirano” porque “proíbe‐lhes 

conhecer de si qualquer coisa a não ser o que ele mesmo lhes fornece [conscientemente 

ou não]” (BLOCH, 2001, p. 75). Com temporalidades e dinâmicas diferentes, o passado, no 

lugar  do  morto,  produz  lembranças  nos  vivos:  ponto  de  contato  da  História  com  a 

memória; o “que é definido oficialmente como “passado” é e deve ser claramente uma 

seleção  particular  da  infinidade  daquilo  que  é  lembrado  ou  capaz  de  ser  lembrado” 

segundo  circunstâncias  variadas,  assim  como  por  diversas  bases  documentais 

(HOBSBAWM, 2013, p. 26).  

Entre “pesquisa” e “texto”, o que a escrita da História constrói?  

Ora, ela constrói um “túmulo”: 

 

No  texto,  o  passado  ocupa  o  lugar  do  assunto‐rei.  Uma  conversão 
escriturária  se  operou.  Lá  onde  a  pesquisa  efetuou  uma  crítica  dos 
modelos  presentes,  a  escrita  construiu  um  “túmulo”  para  o morto. O 
lugar  feito  para  o  passado  joga,  pois,  aqui  e  lá,  com  dois  tipos  de 
operação,  uma  técnica  e  outra  escriturária.  É  apenas  através  dessa 
diferença  de  funcionamento  que  pode  ser  reencontrada  uma  analogia 
entre  as  duas  posições  do  passado  –  na  técnica  de  pesquisa  e  na 
representação  do  texto.  A  escrita  não  fala  do  passado  senão  para 
enterrá‐lo. Ela é um túmulo no duplo sentido de que, através do mesmo 
texto, ela honra e elimina. (CERTEAU, 2011, p. 110) 
 

Porque, para Certeau, pode‐se dizer que a escrita da História “faz mortos para que 

os vivos existam” e ela desloca o passado ao campo do relato, ao campo do discurso – 

mas,  “diferentemente  de  outros  ‘túmulos’  artísticos  ou  sociais,  um  lugar  (passado  ou 

futuro)  a  preencher,  um  dever‐fazer”,  a  escrita  “acumula  o  produto  desse  trabalho”, 

porque “através dele,  libera o presente sem ter que nomeá‐lo” (CERTEAU, 2011, p. 110). 

Funda‐se  o  lugar  do  próprio,  o  lugar  do  texto,  o  lugar  do  presente.  Evidentemente, 

escreve‐se a História em longas ou curtas produções textuais; o texto é o lugar do morto 

honrado e literariamente eliminado em um espaço de presente e até da noção de futuro. 

Segundo  Julia  Kristeva,  em  uma  definição  aceita  inclusive  por  Roland  Barthes,  entre 
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outras  possíveis,  o  texto  é:  “um  aparato  linguístico  que  redistribui  a  ordem  da  língua 

estabelecendo  a  relação de uma  fala  comunicativa em  vista da  informação direta  com 

diferentes  enunciados  anteriores  ou  sincrônicos”  (Apud  BARTHES,  2004,  p.  269).  Os 

anteriores, de Kristeva,  são obviamente  temporais,  são passados, mas  são passagens  – 

espaços de criação. E é nesse sentido do passado que Certeau afirma que “uma sociedade 

se dá um presente graças a uma escrita histórica”, que o texto histórico – o qual tem “um 

papel performativo” – substitui o “ser ausente, prisão do gênio mau da morte”, que a 

“linguagem permite a uma prática situar‐se com relação ao seu outro, o passado”: porque 

a “historiografia se serve da morte para articular uma lei (do presente)” (CERTEAU, 2011, 

p. 110 – 111). 

Ainda assim, a linguagem que permite um outro observável, o passado, engendra‐

se  através  de  múltiplas  leituras  representacionais  na  perspectiva  da  sua  morte,  da 

sociedade bem presente que “semantiza” o lugar do morto – conforme Certeau. A força 

hermenêutica  da  sociedade  pregressa  repensada  por  historiadores,  e  da  sociedade 

presente, articula‐se ao que Chartier designou – ao citar Marcel Mauss e Emile Durkheim – 

de a “representação coletiva”.  Isto é, em Chartier, neste aspecto, as representações do 

passado são feitas, de igual modo, em consideração à sociedade presente, à sociedade do 

nominado  tempo  presente.  Porque,  de  saída,  dá‐se  o  “trabalho  de  classificação  e  de 

recorte  que  produz  as  configurações  intelectuais  múltiplas  pelas  quais  a  realidade  é 

contraditoriamente  construída pelos diferentes grupos que  compõem uma  sociedade” 

(CHARTIER, 2002, p. 73). Depreende‐se, pois, que para além do historiador está o leitor, o 

qual apropria‐se do passado com as “lentes da realidade” construída no âmbito de grupos 

díspares  presentes  na  própria  sociedade  fragmentariamente  analisada.  Donde,  em 

seguida, o  leitor  aguça‐se  na busca pelas  “práticas que  visam  a  fazer  reconhecer  uma 

identidade  social,  a  exibir  uma  maneira  própria  de  estar  no  mundo,  a  significar 

simbolicamente um estatuto e uma posição”; e,  igualmente, em dedicar‐se às “formas 

institucionalizadas e objetivadas graças às quais ‘representantes’ (instâncias coletivas ou 

indivíduos  singulares) marcam de modo visível e perpetuado a existência do grupo, da 

comunidade ou da classe” (CHARTIER, 2002, p. 73).  
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De  que  maneira,  então,  um  grupo  –  com  base  na  representação  coletiva  – 

sustenta, em diferentes momentos, escrituras,  leituras e a morte  contida na escrita da 

História, na leitura da História? Com Ricoeur, reconhece‐se que: “a história é uma escrita, 

de  uma  ponta  a  outra:  dos  arquivos  aos  textos  de  historiadores,  escritos,  publicados, 

dados a  ler”  (RICOEUR, 2007, p. 247); a morte e o presente estão por  todos os  lados – 

mediados pela narrativa, pela  linguagem, pela maneira como as histórias se constituem, 

se constroem. Cabe dizer que, em Certeau, a escrita da História tem um desdobramento 

crítico propugnado no interregno, no ritual, do “exorcismo da morte” e da sua colocação 

no relato, no discurso:  

a  escrita  caminha  entre  a  blasfêmia  e  a  curiosidade,  entre  aquilo  que 
elimina,  constituindo‐o  como  passado,  e  aquilo  que  organiza  do 
presente,  entre  a  privação  ou  a  desapropriação  postulada  pela 
normatividade  social  que  ela  impõe  ao  leitor,  à  sua  revelia.  Por  todos 
esses  aspectos,  combinados  na  encenação  literária,  ela  simboliza  o 
desejo que constitui a relação com o outro. Ela é a marca dessa lei.  
Não é surpreendente que esteja em jogo, aqui, algo diferente do destino 
ou  das  possibilidades  de  uma  “ciência  objetiva”.  Na  medida  em  que 
nossa  relação  com a  linguagem é  sempre uma  relação  com a morte, o 
discurso  histórico  é  a  representação  privilegiada  de  uma  “ciência  do 
sujeito”, e do sujeito “tomado numa divisão constituinte” – mas com a 
representação  das  relações  que  um  corpo  social  mantém  com  a  sua 
linguagem. (CERTEAU, 2011, p. 111) 
 

Da  noção de  ciência objetiva,  a História  foi  concebida por Certeau  como  sendo 

científica, sim, mas como científica nas categorias de uma “ciência do sujeito” que vincula 

a  “representação  das  relações  que  um  corpo  social mantém  com  a  sua  linguagem”  – 

segundo constante acima (a  linguagem é um protagonista  inclusive certeauniano); para 

Jacques Lacan – cuja reflexão serviu para o texto de Certeau em diversos momentos de 

sua produção – “não existe ciência do homem, porque o homem da ciência não existe, 

mas  apenas  seu  sujeito”4  (Apud  CERTEAU,  2011,  p.  111).  O  diálogo  de  Certeau  com  a 

psicanálise principalmente lacaniana – estruturalista, com a ficção, com a literatura, com a 

linguagem e  com a narrativa  foi demonstrado  com  suficiência em  sua obra “História e 

Psicanálise: entre ciência e  ficção”  (CERTEAU, 2012). Resta‐nos, pois, conceber a escrita 

                                                            
4 Ressalva‐se que, neste artigo, não se pretende discutir a noção de “sujeito” na Filosofia, na psicanálise e 

na História. Tal discussão seria densa para as pretensões anunciadas na “apresentação” deste texto. 
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da  História  em  sua  “narratividade”  que,  segundo  o  autor,  fornece  “à  morte  uma 

representação  que,  instalando  a  falta  na  linguagem,  fora  da  existência  tem  valor  de 

exorcismo contra a angústia”, mas por sua “performatividade, preenche a lacuna que ela 

representa,  utiliza  esse  lugar  para  impor  um  querer,  um  saber  e  uma  lição  ao 

destinatário”: encontra “apoio, precisamente, naquilo que oculta: os mortos, dos quais 

fala, se tornam o vocabulário de uma tarefa a empreender”. Donde, a escrita da história é 

a “denegação de uma ausência” e “age ora como discurso de uma lei”, “ora como álibi, 

ilusão realista (o efeito de real cria ficção de uma outra história)” entre produzir a história 

e contar as histórias (CERTEAU, 2011, p. 111). Depois, vem o “assombro”. 

 

O assombro da História: “um jogo da vida e da morte” 

Para  fazer alusão à escrita, as autoras Aline Magalhães Pinto e Manuella Luz de 

Oliveira  Valinhas  (2010)    mencionaram  Maurice  Blanchot  na  descrição  acerca  da 

“historicidade, retórica e ficção” em diálogo com a teoria de Dominick LaCapra– que não 

é objeto de análise neste artigo. O excerto citado pelas autoras, porém, é o seguinte:  

 
Escrever  é  entrar  na  afirmação  da  solidão  onde  o  fascínio  ameaça.  É 
correr o  risco da ausência de  tempo, onde  reina o eterno  recomeço. É 
passar do Eu ao Ele, de modo que o que me acontece não acontece a 
ninguém,  é  anônimo  pelo  fato  de  que  isso me  diz  respeito,  repete‐se 
numa disseminação infinita. Escrever é dispor a linguagem sob o fascínio 
e, por ela, nela, permanecer em  contato  com o meio absoluto, onde a 
coisa se torna imagem, de alusão a uma figura se converte em alusão ao 
que  é  sem  figura  e,  de  forma  desenhada  sobre  a  ausência  torna‐se  a 
presença informe dessa ausência, a abertura opaca e vazia sobre o que é 
quando  não  há  mais  ninguém,  quando  ainda  não  há  ninguém. 
(BLANCHOT, 1987, p. 20) 
 

Na dinâmica do tempo discursivo – porque, em Certeau, o discurso avança mais ou 

menos  rápido,  conforme  ele  se  retarde  ou  se  precipite  –  a  passagem  do  “eu  ao  ele” 

ocorre, como é óbvio, não do pretérito para o presente como no  tempo sequencial ou 

teleológico, mas do presente em digressão analítica, em digressão representacional; mas, 

não  em uma  teleologia  reversa  em  “contrapelo”;  é  escrita de  ausências  como  sugeriu 

Blanchot:  o  morto  está  inexoravelmente  no  passado,  portanto.  A  representação  do 
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passado, em uma “mise‐em‐scène”  literária – só é histórica, segundo Certeau, “quando 

articulada  com  um  lugar  social  da  operação  científica  e  quando  institucional  e 

tecnicamente  ligada  a  uma  prática  do  desvio5,  com  relação  aos modelos  culturais  ou 

teóricos contemporâneos”; porque sem uma relação entre o corpo social e a  instituição 

de  saber  não  existe,  nas  categorias  de  Certeau,  um  relato  histórico:  há  um  lugar 

operacional de onde  se percebe o ausente, o passado, o alhures.  Importa, entretanto, 

que ao se tornar “em alusão” do que “é sem figura” – com uma “presença informe dessa 

ausência”, dos tempos em que “não há mais ninguém”, a escrita da História encene, com 

critérios, o passado a partir de uma estratégia do tempo que  inclui o autor, que  inclui o 

leitor,  que  inclui  a  invocação  de mortos  e  a  sua  consequente  inserção  no  discurso  do 

historiador como propôs, de outra forma, Fernando Catroga (2010). Para Certeau, então, 

duas  estratégias  do  tempo  são  apresentadas  interseccionadas  entre  a  psicanálise  e  a 

História;  ele mencionou  Freud  (1990),  e,  em particular,  a  sua predileção pela  narrativa 

shakespeariana  de  Hamlet  –  ao  descrever  um  episódio  com  lugar  privilegiado  nas 

acepções freudianas.  

Em grandes  linhas, quando o príncipe Hamlet  soube da morte  repentina do  seu 

pai, ele retornou com rapidez à terra natal em uma narrativa que liga o luto e a decepção 

desconfiada sobre o ligeiro casamento de sua mãe Gertrudes com o seu tio Cláudio – cena 

deveras suspeita. Mas, Horácio, amigo de Hamlet,  juntamente com dois oficiais, reporta 

ao príncipe que o fantasma do seu pai estava aparecendo recorrentemente na região do 

castelo da  família.  “Assombro da História”:  artefato  literário? Ao buscar por  respostas 

entre o(s) morto(s), o príncipe Hamlet foi informado pelo espectro do seu pai que ele, na 

verdade, havia sido assassinado por Cláudio – o seu  tio que casou‐se, por sua vez, com 

Gertrudes, sua mãe, e ocupou o trono no  lugar do morto. Em encenações dramáticas e 

episódicas, o espectro pediu ao príncipe que se vingasse do assassino, agora, reinante no 

lugar  do morto  –  porque  havia  um  presente  no  lugar  do  passado; mas  o  Rei  Hamlet 

solicitou ao filho que poupasse a própria mãe porque acreditava em uma possível punição 

divina  em  razão  de  torpe  traição.  Em molduras  narrativas  significativas,  Shakespeare 

                                                            
5 Para Certeau, o  conhecimento da história é  julgado mais por  sua  capacidade de medir exatamente os 

desvios  –  não  apenas  quantitativos  (curvas  de  população,  de  salários  ou  de  publicações),  mas 
qualitativos (diferenças estruturais) – com relação às construções formais presentes” (2011, p. 86). 
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revelou  o  “assombro  falante”  advindo  do  mundo  dos  mortos,  o  qual  denunciou: 

“dormindo pela mão de um irmão, perdi, ao mesmo tempo, a coroa, a rainha e a vida” – 

disse o Rei Hamlet, morto: 

 

Se você tem sentimentos naturais não deve tolerar; não deve tolerar que 
o  leito real da Dinamarca sirva de palco à devassidão e ao  incesto. Mas, 
seja qual for a tua forma de agir, não contamina tua alma deixando teu 
espírito engendrar coisa alguma contra tua mãe. Entrega‐a ao céu e aos 
espinhos que tem dentro do peito: eles ferem e sangram. Adeus de uma 
vez! (SHAKESPEARE, 2004, p. 80 – 83) 
 

Ao  longo  da  peça,  porém,  tornou‐se  corriqueira  a  hesitação  do  príncipe  na 

vingança  confiada  a  ele  pelo  Rei  Hamlet,  pois,  apesar  de  inicialmente  decidido  a 

assassinar seu tio Cláudio por vingança, o príncipe Hamlet verteu‐se, com complacência, 

ao longo das cenas que se seguiram até os desfechos da “taça envenenada” na narrativa. 

Em termos psicanalíticos, Freud dedicou‐se a compreender o caráter “patife” de Hamlet 

em categorias edípicas e disse: “Hamlet é capaz de fazer qualquer coisa – salvo vingar‐se 

do homem que eliminou seu pai e tomou o lugar deste junto a sua mãe, o homem que lhe 

mostra os desejos recalcados da sua própria  infância realizados” (Apud SOUZA, 2006, p. 

147).  Conforme Mauricio  Rodrigues  de  Souza,  entre  outras  interpretações  correntes, 

pode‐se “inferir que se torne difícil para Hamlet executar a ordem homicida do fantasma, 

por uma identificação inconsciente com Cláudio”, pois, “este último, a despeito das suas 

qualidades  de  assassino  e  usurpador  do  trono  da  Dinamarca,  também  representa  o 

homem que conseguiu viabilizar o duplo desejo infantil e edipiano do próprio príncipe, ao 

afastar de seu caminho um rival monopolizador”, e, não obstante, “tomar para si a sua 

mulher”  (SOUZA,  2006,  p.  148).  Em  categorias  edípicas  e  não  edípicas,  portanto, 

diferentes  interpretações  foram  oferecidas,  conforme  se  disse  anteriormente,  às 

posturas de Hamlet, às de Cláudio, às de Gertrudes – entre outros personagens (JONES, 

1970; MEZAN, 1998); porém, Certeau enunciou o caráter assombroso da experiência com 

o Rei Hamlet – morto, falante; astúcia da História: “depois de ter sido assassinado, o pai 

de Hamlet retorna, mas como fantasma, em outra cena, e é, então, que ele se torna a lei à 

qual  o  filho  obedece”,  embora  se  tenha  constatado  a  hesitação  supramencionada 

(CERTEAU, 2012, p. 71).  
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Nesse sentido, abalizou:  

O morto  assombra  o  vivo;  ele  re‐morde  (mordida  secreta  e  repetida). 
Assim,  a  história  seria  “canibal”,  e  a  memória  tornar‐se‐ia  o  recinto 
fechado  em  que  se  opõem  duas  operações  contrárias:  por  um  lado,  o 
esquecimento,  que  não  é  uma  passividade  nem  uma  perda, mas  uma 
ação contra o passado; e, por outro, o vestígio mnésico que é o retorno 
do esquecido, ou seja uma ação desse passado, daqui em diante forçado 
ao disfarce [...] A historiografia desenvolve‐se, pelo contrário, em função 
de um corte entre o passado e o presente. Ela é o resultado das relações 
de saber e de poder entre dois  lugares supostamente distintos: por um 
lado,  o  lugar  presente  (científico,  profissional,  social)  do  trabalho,  o 
aparato técnico e conceitual da pesquisa e da  interpretação, a operação 
de descrever e/ou explicar; e, por outro, os  lugares  (museus,  arquivos, 
bibliotecas) em que são guardados, inertes, os materiais que são objetos 
da pesquisa e – em um  segundo momento, deslocados no  tempo – os 
sistemas  ou  acontecimentos  do  passado,  cuja  análise  é  permitida  por 
intermédio desses materiais. (CERTEAU, 2012, p. 71 – 72) 
 

Depreende‐se, pois, que a escrita da História, por um  lado, exuma os mortos ou 

revela as surpresas de seus vultos com todas as  implicações da prática que os trazem à 

tona  em  termos  narrativos,  ficcionais  ou  literários,  e,  por  outro  lado,  revivesce  uma 

população de mortos ao  considerar o aspecto/espectro  coletivo, vinculante, da própria 

História  ou  da  memória  como  conjunto  de  lembranças  coexistentes  e  alinhadas  em 

sociedade (HALBWACHS, 1990). Se a História traz o espectro manifesto narrativamente, e 

de  forma  historiográfica,  na  voracidade,  no  canibalismo,  conforme  o  excerto  acima,  a 

memória, por seu turno, lida com o esquecimento, com a lembrança e com as estratégias 

de recordações – também do apagamento. Ao mesmo tempo, a escrita da História pode 

ser concebida como assombro na medida em que a invocação representacional – literária 

– do mundo dos mortos por meio de vestígios, tais como os advindos dos documentos 

escritos,  orais,  entre  outros,  instaura‐se  com  o  retorno  ligeiro,  repentino,  do  ausente; 

destaque‐se que tais mortos, quando exumados, quando invocados, apresentam as suas 

demandas em  semelhança da peça  shakespeariana  sobre Hamlet: eles  falam. Em  cena, 

encena,  o  “discurso  sobre  o  passado  tem  como  estatuto  ser  o  discurso  do morto”, 

ressalte‐se, e, por isso, “o objeto que nele circula não é senão o ausente, enquanto o seu 

sentido é o de ser uma  linguagem entre o narrador e os seus  leitores, quer dizer, entre 

presentes”:  o morto  é,  assim,  a  “figura  objetiva  de  uma  troca  entre  vivos”,  pois  que 
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“enunciado  do  discurso  que  o  transporta  como  um  objeto, mas  em  função  de  uma 

interlocução remetida para fora do discurso, no não dito” (CERTEAU, 2011, p. 41). Assim, 

Certeau considerou as dimensões psicanalítica e histórica na escrita do texto ao ponderar 

a  própria História  tanto  quanto  a memória  problematizada  por  ela, mas  com  notáveis 

diferenças temporais entre os dois campos científicos: 

 

A psicanálise e a historiografia  têm, portanto, duas maneiras diferentes 
de  distribuir  o  espaço  da memória;  elas  pensam,  de modo  diferente,  a 
relação do passado com o presente. A primeira reconhece um no outro; 
quanto a  segunda coloca um ao  lado do outro. A psicanálise  trata essa 
relação  segundo  o modelo  da  imbricação  (um  no  lugar  do  outro),  da 
repetição (um reproduz o outro sob uma forma diferente), do equívoco e 
do quiproquó (o que está “no lugar” de quê? Há, por toda parte, jogos de 
máscaras, de reviravolta e de ambiguidade). Por sua vez, a historiografia 
considera essa  relação  segundo o modelo da  sucessividade  (um depois 
do  outro),  da  correlação  (maior  ou  menor  grau  de  proximidade),  do 
efeito (um segue o outro) e da disjunção (um ou o outro, mas não os dois 
ao mesmo tempo). (CERTEAU, 2012, p. 73) 
 

Porque na psicanálise o passado pode ser reconhecido no presente, considera‐se 

fazer a análise propriamente dita: segundo Lacan, o analista é “todo aquele que, situado 

na posição de supostamente saber, apercebeu‐se e não esquece o que é conteúdo desse 

saber;  por  conseguinte,  torna‐se  capaz  de  operar  com  essa  conjuntura”. 

Concomitantemente, o analista, segundo Certeau, não se identifica com esse lugar, com o 

lugar do analisando, e, portanto, “nem transforma o que lhe é oferecido em um objeto de 

fruição”  –  pois,  a  sua  “fórmula  seria:  “só  existe  isso”,  ou  seja,  a  “mentira”, mas  esta 

frustra “meu desejo” (o desejo do analisando), “não é isso” (CERTEAU, 2012, p. 218 – 219). 

Ainda  nos  termos  de  Certeau  em  diálogo  com  Lacan,  o  “analisando  conserva 

incessantemente a preocupação em proteger o saber que ele supõe no outro; receia não 

tanto  ser  iludido, mas  enganar  seu  analista”;  ao passo que,  segundo  Freud, o  analista 

busca  o  lugar  do  passado,  um  significante  (um  “pedacinho  de  verdade”)  na  fala 

(CERTEAU, 2012, p. 219–221). No entanto, o historiador, ao escrever a História, estabelece, 

com escopo firme e significantes que dançam – sentido do discurso, o passado ao lado do 

presente:  sucessão  de  eventos  com  base  em  documentos,  elementos  próximos  ou 

distantes, mudanças e permanências, consequências ou  inconsequências, escolhas entre 

representações múltiplas contidas nos meandros historiográficos ou as particularidades 
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de  uma  história  vista  de  baixo,  de  cima,  de  lado,  de  frente,  por  trás:  os  excertos  se 

entendem. Que o passado esteja no presente como querem os psicanalistas, que esteja ao 

lado  do  presente  como  concebem  os  historiadores,  pondera‐se  que,  entretanto,  este 

passado seja, ele próprio, um ausente, um outro, um alhures, um morto que, se avocado, 

produz o assombro semelhante ao shakespeariano.  

Para Certeau, 

 
No modo dessas conjugações com o ausente, a história se torna o mito 
da  linguagem.  Ela  torna manifesta  a  condição  do  discurso:  uma morte 
[...] Mas o ausente é também a forma presente da origem [...] A origem é 
interna ao discurso [...] O discurso não deixa de se articular com a morte 
que postula, mas que a prática histórica contradiz. Pois falar de mortos é 
também  negar  a  morte  e,  quase,  desafiá‐la.  Igualmente  diz‐se  que  a 
história  os  “ressuscita”.  Essa  palavra  é  um  engodo:  ela  não  ressuscita 
nada. Mas evoca a função outorgada a uma disciplina que trata a morte 
como um objeto do saber e,  fazendo  isso, dá  lugar à produção de uma 
troca entre vivos. (CERTEAU, 2011, p. 41 – 42) 
 

Se a escrita da História – segundo preconizou Certeau – é “um  jogo da vida e da 

morte”  que  prossegue  no  “calmo  desdobramento  de  um  relato,  ressurgência  e 

denegação da origem, desvelamento de um passado morto e  resultado de uma prática 

ausente”,  os  seus  assombros,  os  seus  espectros  conferem‐lhe  surpresas  entre 

linguagens,  narrativas,  representações,  “diegesis”  (BRANDT  In  PRADA,  1978).  Ainda 

assim, diga‐se, é historiográfica a escrita que procura compreender o seu outro, isto é, o 

seu passado como alteridade, os seus mortos (CERTEAU, 2011, p. 100). Sem novidades, “a 

carne  se  faz  palavra”.  Diante  da  passagem  do  tempo,  da  escrita  da  História  e  da 

(des)ordem  dos  acontecimentos,  bem  como  do  “assombro”  narrativo,  o  escritor,  o 

historiador, seria também um “moribundo” conforme aventou Certeau (1998, p. 303) em 

a “Invenção do Cotidiano: Artes de fazer”. De minha parte, penso: uma espécie de morto 

do amanhã. 
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